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CAPITOLUL ÎNTÎI 


FUMURILE 


Fumurile piîrjolurilor se ridicau deasupra meleagurilor 
Karabahului. Ba se întindeau, albe şi dese, ba se înălțau ca 
nişte suluri negre pe cerul de mărțişor, limpede ca apa de 
izvor. 

Urdiile lui Timur se urniseră din întinsa tabără de 
iernatic. Porniseră la drum însoțite de turme şi chervane. 
Porniseră ca o tabără de nomazi, dar o tabără de necuprins 
cu ochii, nestăvilită. 

Împroşcînd mocirla, scîrțiind, legănîndu-se, harabalele 
înaintau încet tirîind prin noroi capete de covoare şi bucăți de 
pislă. 

Călărimea ocolea chervanele greoaie, tropăind pe pămîntul 
înțelenit care se zviîntase. 

Pedestraşii se tirau încet cu poalele cekmenelor groase 
prinse în briu sau virite în şalvarii largi, strivind cu încălțările 
glodul clisos de primăvară. 

Printre cetele pedestrimii păşeau de zor îngîndurați turme 
de măgari cu mici samare pe spinări. 

Mai departe de urdie, întinzîindu-se ca un lanț neîntrerupt 
cu mii de cocoaşe, se înşiruiau caravanele de cămile. Se 
înşiruiau mai departe de drum, acolo unde parcă de cînd 
lumea şerpuiau cărări înguste ca nişte tivuri, bătătorite de 
călători de mult răposațţi, de caravanele paşnice ale hagiilor şi 
neguțătorilor. 

Fumul  pirjolului atîrna deasupra întinderii verzi a 
ierburilor crude, deasupra celor dintii mlădițe ale ogoarelor, 
deasupra livezilor unde pomii se umflau de vlagă, deasupra 
şuvoaielor înspumate, lărmuitoare. 

Cînd şuvoaiele întretăiau şleahul, călărimea trecea prin 
vad şi caii îşi întindeau buzele calde, catifelate, către apa rece. 


Din tufele ce străjuiau drumul ţişneau în zbor păsărele, 
răsunînd cele dintii cîntări ale lor. Dar oamenii nu cîntau în 
primăvara aceea. 

Urdia înainta în tăcere. Îndată ce aflau de ivirea ei, 
localnicii fugeau în tăcere, pierzindu-se în stepă sau în 
ascunzişurile munţilor, luînd din bietul lor avut numai ceea 
ce putea să-i hrănească în pribegie. În tăcere fugea toată 
suflarea din calea lui Timur. 

Timur călărea între doi nepoți. 

Unul din ei, Sultan-Husein, poruncea călărimii oare în 
ziua aceea era de strajă. 

Celălalt, Ulugbek, răsărise în fața bunicului său în zori 
cînd acesta ieşise din iurta lui pentru a se urca în şa. 

Alături de nepoți, lui Timur i se părea mai uşor drumul 
acela lung, plictisitor, care nu făgăduia nici întimplări de 
seamă, nici întîlniri războinice. 

Ei călăreau alături de şuvoiul oştenilor, dar n-aveau unde 
să se ferească de mirosul greu, ca fumul înecăcios, al cailor şi 
al mulțimii de oameni, să nu mai audă scîrțiitul şi țiuitul 
roţilor, tropotul picioarelor... Toate acestea se îmbinau într-un 
vuiet, ca acela ce se aude cînd din munți se prăbuşeşte o 
avalanşă. 

Timur tăcea, privind cu coada ochiului rotocoalele de fum, 
iscodind depărtările. 

Pretutindeni, ba ici, ba colo, se zăreau vălătuci de fum, 
semnalizind cercetările pilcurilor uşoare înaintate, care 
adulmecau ca risul, luînd-o cu mult înaintea urdiei. 

Tara aceasta, Azerbaidjanul, era socotită un pămînt de 
mult supus Stăpiînitorului Lumii, un pămînt al lui unde, în 
preajma țărmurilor Mării Caspice, domnea şahul Şirvanului, 
care se închinase de mult cîrmuitorului, fiind lăsat de Timur 
mai mare peste acele meleaguri. Ibrahim, şahul Şirvanului, 
dura palate şi geamii la Baku şi în Şemaha, cetatea sa de 
scaun, iar cîrmuitorul nu-l împiedica. Cîrmuitorul era 
stăpînul acelor ţinuturi şi şahul nu-i stătea în cale. Dar oricît 


ar fi socotit acele meleaguri ale sale, putea oare să nu 
scotocească tot ceea ce se nimerea în drum cînd avea ce rivni, 
era pe ce pune mîna? 

Înnegriţi de vînturile iernii, oştenii, care călăreau înainte, 
adulmecau în stinga şi-n dreapta în nădejdea că s-ar putea ivi 
pe neaşteptate dintr-o vilcea oarecare şuvițele de fum ale unei 
aşezări omeneşti, mirosul cald al prăzii. 

Satele erau însă părăsite, pretutindeni, de jur împrejur. 
Numai cînd şi cînd se ivea un bătrîn neputincios sau vreun 
plugar care nu se îndurase să ia mîna de pe coarnele dragi ale 
plugului său de lemn. Pe alocuri se zbătea vreun ciîine legat în 
lanț sau într-un grajd părăsit mugea zădărit vreun bivol 
flămînd. 

Drept învățătură de minte pentru localnicii care fugiseră 
şi mai cu seamă pentru a-şi săra inima, oştenii dărimau 
acoperişurile bordeielor prizărite, străpungeau dulăii cu 
sulițele, şi tot ceea ce putea arde era pirjolit. Ca să se ştie: nu 
era îndurare față de cei ce fugeau din calea cîrmuitorului. 

Împingîndu-şi caii unul în altul, tovarăşii de luptă ai lui 
Timur, căpetenii de urdii, de triburi, îşi urmau cîrmuitorul, 
unii gheboşindu-se în şa, vlăguiţi, iar alții — fălindu-se cu 
înfăţişarea, cu ţinuta lor. 

Mergînd atît de încet, caii nu prea oboseau, dînd uneori 
din cap stăruitor, fornăind, zornăindu-şi podoabele de argint 
ale căpestrelor. Şfichiuiţi cu biciuşca pe creştetul capului, 
loviți cu miînerul hangerului în greabăn, caii erau struniți, 
cumințiți. 

Căpeteniile tăceau: fiecare urmărea încordat cea mai mică 
mişcare a cîrmuitorului, silindu-se să-i ghicească gîndurile, 
ba poate chiar şi hotăririle. 

Timur se legănă uşor, după obiceiul lui, în pasul calului, 
îmbrăcat într-un cekmen de rînd, spălăcit, purtînd o căciulă 
miţoasă cu apărătoare pentru urechi şi pentru ceafă. În zori, 
un noruleț trecător descărcase asupra lor o ploaie repede, şi 
acum cekmenul, întunecat pe umeri, din pricina umezelii, 
părea ponosit, ca al unui herghelegiu. 


Timur privea fumurile albe care se înălțau agale, şuvițele 
negre sau roşcate ce unduiau în preajma şleahului sau în 
zare, semnele  nestatornice ale năvalei de neînlăturat, 
prevestitoare ale unor lupte apropiate sau depărtate. 

Deodată, Timur îşi opri calul în loc. 

Îl opri atît de neaşteptat, încât nepoţii o luară înainte, iar 
caii însoțitorilor izbiră cu botul spinarea cîrmuitorului. 

Întorcîndu-se pe jumătate, el arătă cu biciuşca spre 
şuviţele de fum. 

Nu înțelegeau: fumurile se ridicau într-acolo, în drumul 
lor, încă din zori. 

Cîrmuitorul arăta fumurile, de bună seamă, căci nu se 
vedea nimic altceva. 

Arătă din nou, de trei sau patru ori, mîniat deodată de 
lipsa de agerime a însoţitorilor lui. 

Abia atunci băgară de seamă aceştia: nu înainte, ci într-o 
parte, spre răsărit, se înălțau spre cer suluri albe de fum. 
Unul, al doilea, al treilea. Ele nu se zăreau ca de obicei în 
drumul lor, ci alături de el, înălțindu-se drept în sus, aşa cum 
se întimplă cînd sub nişte paie umede se aprinde deodată un 
foc mare. Şi focurile se aprindeau unul după altul la intervale 
regulate - unul, al doilea, al treilea — tot mai departe, la 
aceeaşi distanță unul de altul, tot mai departe, tot mai 
departe, pieziş. Se vestea primejdia. Aşa se aprindeau focurile 
de pază în foişoare, vestindu-se năvala vrăjmaşului. Dar cine 
ridicase acolo foişoare? Unde şi cui se dădea de veste? 

Croindu-şi drum prin şuvoiul des al urdiei, şfichiuind 
bidiviii, fără cruțare, o luă la goană spre munţi un pilc de 
călăreți neinfricați în frunte cu Kiişik. 

Timur îşi struni fugarul care bătea pasul pe ioc, aşteptind 
să vadă dacă se va înălța o nouă şuviță de fum. 

Se înălță. 

Se înălță în locul unde o aştepta — la aceeaşi depărtare de 
cea din urmă, pe cel mai mare dintre colnice. 

Timur dădu pinteni calului, pornind mai departe, dar 
ochii lui de uliu nu se desprindeau de fumurile acelea mute, 


de depărtările acelea tainice de la poalele munților. 

Pilcul de călăreţi al lui Kîişik ocolea văgăunele, sărea peste 
viroage, gonind spre munți. 

Cînd, în sfirşit, au ajuns în goană la focul cel mai 
apropiat, n-au găsit nici un foişor. Pe o înălțime, la marginea 
unei văgăune, se afla o colibă, o surlă de pază la marginea 
unei bostănării. De jur împrejur, pe pămîntul gălbui, împărțit 
în răzoare, se zăreau vreji de harbuji închişi la culoare, pe 
jumătate putreziți în timpul iernii. Un imineu rupt, aruncat 
parcă în bătaie de joc, se înfundase în pămînt. Coliba ardea şi 
focul, pe sfirşite, răspindea în bătaia vîntului crimpeie de paie 
arse numai în parte. 

Oricît cercetară de jur împrejur nu găsiră pe nimeni, nici 
în văgăună, nici jos lingă rîu, de parcă coliba s-ar fi aprins 
singură. 

Încă o şuviță de fum se ridica pe altă înălțime îndepărtată, 
despărțită de locurile acelea printr-o trecătoare şi un şuvoi de 
munte. Nu era uşor să cobori pînă la şuvoi peste grohotişuri 
şi apoi pe clisa umedă a malului pieptiş. Şuvoiul umflat de 
viiturile primăverii se învolbura întunecat în matcă, şi 
călăreţii nu izbutiră de îndată să găsească un vad. 

În sfîrşit, îl găsiră. Trecură pe malul celălalt, uzi pînă la 
piele, murdari, se cățărară pe clisa lunecoasă şi dădură de un 
foc pe sfirşite. Nici acolo nu era nimeni. Zăriră o nouă şuviță 
de fum pe coama neagră a unui deal, departe, înainte. Porniră 
în galop într-acolo, cînd cățărindu-se pe culmi, cînd coborînd, 
cînd ocolindu-le de-a lungul, pe povirnişuri repezi. După o 
asemenea goană pînă şi caii de soi, leoarcă de sudoare, se 
poticneau, fornăiau. Neobişnuiţi încă cu alergătura, fugarii 
porneau focoşi la drum, dar oboseau repede. 

Oştenii nu se puteau întoarce însă cu mîinile goale în fața 
cîrmuitorului. 

Pesemne că muntenii nu se aşteptau ca urmăritorii să-i 
ajungă atît de grabnic. De lingă cea din urmă şuviță de fum o 
luară la goană spre munți doi oameni cu căciuli, înalte, 
țuguiate. Fără a cruța caii asudațţi, ocolind pe departe 


înălțimile dimprejur, urmăritorii se repeziră după fugari. 

Povirnişul, plin de surpături vechi, era acoperit peste tot 
cu grohotiş roşu-verzui, ascuţit ca ţepii: caii nu puteau trece 
pe acolo, nu numai la trap, dar nici măcar la pas. 

Oştenii descălecari. 

Se răspindiră în lanţ larg, împresurind poalele munților şi 
începînd să urce pe povirniş. Cei doi azerbaidjeni fugeau 
sprinteni ca nişte țapi sălbatici, sărind de pe o stincă pe alta. 

Urmăritorii, neobişnuiți să meargă pe jos, se cățărau, se 
poticneau, zdrelindu-şi pînă la singe genunchii şi mîinile în 
grohotişul lunecos, ascuţit. 

Absorbit de goană, Kiîişik nu se uită într-o parte unde, pe 
creasta unei înălțimi depărtate, se aprinsese un nou foc. De 
altminteri, nimeni n-ar fi putut să-l atingă; pe oşteni îi 
despărțea de el un nou şir de înălțimi cu povîirnişurile, 
şuvoaiele şi rîpele lor — călăreţii doar nu erau păsări. 

Cei doi azerbaidjeni fugeau mereu, tot mai sus şi mai sus. 

Urcuşul era tot mai repede. În dreapta se deschidea larg şi 
intra tot mai adînc în munte o văgăună. Înainte se ridicau 
nişte culmi de netrecut. 

Fugarii nu mai aveau pe unde să scape. 

Căţărindu-se pe jos, vlăguiți, oştenii se apropiau de cei doi 
fugari care se opriseră în loc. Înfățişarea lor putea fi desluşită 
de pe acum: unul din ei vînjos, scund, îndesat, bărbos îşi 
ştergea fruntea cu palma. Celălalt era tînăr, uscăţiv, şi obrajii 
lui scofilciți, palizi zvicneau mereu, de parcă ar fi vorbit ceva 
repede-repede, fără a deschide gura. 

Kiîişik le strigă: 

— Daţi-vă prinşi! Ei, dați-vă piinşi! 

Sleit de puteri, Kiişik se opri puţin ca să-şi tragă 
răsuflarea. 

În clipa aceea fugarii săriră într-o parte şi cel mai vârstnic 
pieri pe neaşteptate, de parcă ar fi intrat în pămînt. Cel mai 
tinăr fugea încă spre locul în care pierise prietenul lui. Nu 
ajunse însă acolo: arcanul, aruncat cu dibăcie pe umerii săi, 
îl trînti la pămînt. 


Abia cînd ajunseră la el, oştenii văzură prăpastia în care 
sărise tovarăşul celui prins. Jos se zăreau stinci drepte, 
întunecate şi la o adincime ameţitoare şerpuia un şuvoi. 

Tînărul se zvircolea în curelele cu care fusese legat 
fedeleş. Porniră înapoi. Drumul era acum şi mai greu decit în 
sus: atunci fuseseră absorbiți de urmărire, dar acum se 
făceau simţite şi povirnişul repede, şi oboseala lor cumplită. 

În faţa lor, peste tot, se întindeau înălțimi golaşe, iar 
undeva jos, departe, se auzea nechezatul cailor care-i 
aşteptau. N-aveau vreme să se odihnească: toți ştiau cît de 
nerăbdător era cîrmuitorul cînd aştepta. Şi el îi aştepta. 

De acolo, de sus, şuvițele de fum se zăreau departe- 
departe pieziş, ridicindu-se ba pe o creastă, ba pe alta. 
Focurile apropiate erau pe sfirşite şi, stingiîndu-se, dădeau de 
veste celor depărtate. Cele depărtate ardeau din plin, fumul 
lor înălțindu-se sus de tot. 

Se dăduse de veste. Vestea ajunsese unde trebuia. De ce 
şi cui fusese trimisă? Ce hărăzea ea urdiei lui Timur? 

Prinsul avea să spună! Chiar dacă va încleşta buzele, i le 
descleştează ei pînă la urmă! Însuşi Timur aştepta veşti. 
Însuşi el aştepta dezvăluirile acestui flăcău spînatic cu faţa 
miînjită de clisă şi de sînge. 

Timur plecase călare spre vilceaua unde urdia urma să 
facă popas o zi pentru a lăsa caii să se odihnească. 

El înainta pe drumul pe care-l mai străbătuse odată, 
demult, cînd cucerise Azerbaidjanul. 

Nu uitase căsuţa de piatră, care se înălța deasupra 
cotului repede al rîului, adumbrită de trei străvechi platani 
care-şi întindeau vînjoasele coroane deasupra ei şi a cotiturii 
rîului. 

Timur îşi amintea cum se plimba atunci la umbra lor, 
minunîndu-se de grosimea de necuprins a trunchiurilor, 
privind încîntat căsuţa, ca o jucărie, cu cerdacul sprijinit pe 
patru stîlpi, fiecare stîlp lustruit de vechime, cu cioplituri atît 
de iscusite, cum nu mai avusese nicăieri prilejul să vadă. 

Împinsese cu piciorul uşița şi intrase în căsuţa pustie. 


Amurgea. Îl lovise în față un miros de mucezeală. 

Poruncise să se aducă făclii. La lumina flăcăruilor, 
deasupra cărora se înălțau şuvițe de fum, privise îndelung 
tavanul zugrăvit, căutind să desluşească izvoadele, aşa cum 
desluşea izvoadele covoarelor. Cerceta cu privirea stelele 
zugrăvite, privindu-le nu ca pe un zodiac, ci ca nişte 
mănunchiuri de flori unite prin tulpine ciudate: stelele mai 
mici erau ca nişte muguri, cele mai mari - ca nişte flori 
deschise. Pe tavan era zugrăvit cerul care strălucea la miezul 
nopţii deasupra văii. Tulpinile însemnau căile stelelor. El 
cunoştea stelele. Le cunoştea bine, fiind obişnuit în lunga sa 
viață să călătorească noaptea, cînd, străbătind pustiurile sau 
stepele, învățase să se călăuzească după stele în drumurile 
sale pe pămînt. Cunoştea stelele aşa cum le cunosc călăuzele 
caravanelor, cum le cunosc corăbierii, cum le cunosc 
crescătorii de vite care cutreieră cu turmele lor păşunile, 
noaptea. 

Timur cerceta cu privirea zidurile. Totul de jur împrejur 
era mic, dar sărbătoresc. Firide mici pentru bucoavne sau 
pentru potire, o ocniță neagră, îngustă, pentru vatră. Dar 
nespus de frumoase, de iscusite erau zidurile - neîmpodobite 
cu nimic. Zidarii aşezaseră cărămizile netede cu atita dibăcie 
şi atît de felurit, de parcă ar fi ţesut nişte covoare. 

În ceamburul acela, împreună cu Timur se afla fiul lui, 
Miranşah. Însoţit de acesta, ieşise din căsuţă privind încîntat 
tot ceea ce-l înconjura — mica ogradă, cotul rîului. 

— Cum au ştiut să îmbine toate amănuntele, aşa cum 
într-o cîntare un cuvint se îmbină cu altul, dacă scoţi unul 
din ele — toată cîntarea se strică! zise Timur. 

Miranşah nu răspunse nimic. 

Timur cercetase totul de jur împrejur, căutînd, după 
obiceiul lui, greşelile celor care zidiseră căsuţa, locurile slabe, 
aşa cum făcea totdeauna cînd trebuia să cucerească o cetate 
duşmană sau să doboare un vrăjmaş. Totul însă era aici la 
locul lui. Aceasta îi era pe plac, dar totodată îl şi zădăra, căci 
lucrarea aceea desăvirşită se afla nu la el, la Samarkand, ci 


într-o țară străină. 

În sfîrşit, arătase din cap spre mijlocul ogrăzii unde, într- 
un mic rotocol încadrat cu lespezi deschise la culoare, cu 
chenar de granit, se afla o tufă de măcieş. 

— Acolo s-ar fi cuvenit să se facă un havuz, iar ei au puso 
tufă de măcieş! 

Miranşah nu răspunse nici de data aceasta, dar simţise o 
bucurie răutăcioasă în glasul tatălui său, dindu-şi seama că 
el nu voia să se lase învins de simțămiîntul de încîntare față 
de cele făurite acolo şi că totodată încîntarea lui n-avea să se 
risipească numai din pricina acelei tufe singuratice care 
crescuse în ogradă, poate fără ştiinţa făuritorilor acelor 
frumuseți. 

Timur, poate mirat, sau chiar jignit de tăcerea fiului său, 
întrebă: 

— Unde or fi asemenea meşteri? Ce lucruri frumoase au 
izbutit să facă! Ce zici? 

Miranşah nu ştia unde puteau fi găsiți asemenea meşteri 
prin partea locului şi se mulțumi doar să ridice din umeri fără 
a scoate o vorbă. 

Mai tîrziu, după ce se odihnise, la ceasul cînd de obicei 
Timur îi chema pe cititor, pe băsmuitor sau pe cîntăreț, în 
seara aceea el porunci să fie aduşi la el meşterii zidari de prin 
părțile locului. Dar nu se găsiră asemenea meşteri. Fură 
aduşi doar doi grădinari dintr-un sat apropiat, care, zăpăciți, 
speriaţi, se împiedicau de toate cele, un neguțător localnic şi 
un fel de vier şchiop. 

— A cui e casa asta? îi întrebă Timur. 

Stînd în genunchi, neguţătorul bătu o temenea, smerit. 

— Binevoieşte, mărite stăpine, a afla că noi numim zidirea 
asta - casa zodierului, deoarece preaînțeleptul Mahmud, fiul 
lui Abu-Bakr, sosit-a din Maraga, pentru a-şi trăi aci 
bătriînețea în singurătate. Casa a fost clădită pentru el. 

— Zodier-zodier, dar se pricepea la... începu Timur, dar se 
îndoi dacă azerbaidjanul era vrednic să audă părerea 
stăpinitorului despre un bătriîn zodier. Şi, astfel, neguţătorul 


nu aflase la ce anume se pricepea zodierul. 

În seara ceea, de demult, Timur nu făcuse decit să întrebe 
ce şi cum. Nu spusese nimănui dacă-i plăcea ceva în ţara 
aceea pe care o trecuse prin foc şi sabie. 

— Unde-i meşterul care a clădit-o? întrebă Timur. 

— A fost chemat de Allah la el, acum vreo sută cincizeci de 
ani. 

— Dar ce alți meşteri ziditori cunoşti? 

I s-a vorbit despre frumoasele mausolee de la Nahicevan şi 
despre ziditorul lor, un anume Edjemi. 

— Şi unde-i acu acest Edjemi? 

— L-a chemat Allah la el, acu mai bine de două sute de 
ani. 

Timur era numai ochi şi urechi: vorbeau numai de cei 
morți! Şi întrebă din nou: 

— Dar mai sînt şi alți meşteri prin părțile voastre? 

I se vorbi despre felurite mausolee împodobite cu 
sculpturi de-a dreptul pe tencuială ori îmbrăcate în lespezi 
smălțuite; despre minunatele izvoade de pe turnurile în mai 
multe muchii sau rotunde, zvelte ca nişte minarete, ale 
mausoleelor din Salmas şi Barda, din liniştitul Karabalgar şi 
de pe malurile lacului Urmia, din Maraga, aşezarea 
înțelepților — din toată țara Azerbaidjanului. 

Fuseseră rostite numele unor ziditori vestiți - Ahmed, fiul 
lui Aiub, Abu-Bakr, tatăl lui Edjemi, şi Mahmud, fiul lui 
Saad... 

Dar îndată ce Timur întreba unde pot fi găsiți aceşti 
meşteri i se răspundea, cu ochii lăsaţi în jos, plini de mîhnire, 
că meşterii aceia fuseseră chemaţi la scaunul lui Allah cu o 
sută-două de ani mai înainte. 

Privind printre gene, Timur întrebase atunci din nou cu 
răbdare. 

— Dar unde-s cei vii? 

— Azerbaidjanul n-a fost nicicînd sărac în meşteri, mărite 
stăpine, răspunse grădinarul, iar vierul îi ţinuse isonul, dînd 
din cap a încuviințare. Este ziditorul lusuf, fiul ziditorului 


lakub. Tatăl acelui Iakub şi bunicul acestui lusuf se numea 
Hamid. El a zidit mausoleul, care încîntă privirile, peste cripta 
preaințeleptului  Raşid-addin. lată că şi astăzi acest 
mausoleu... 

— L-am văzut. E frumos clădit. 

— Nepotul acestui Hamid, fiul meşterului lakub, meşterul 
lusuf trăieşte. Este un ziditor vestit! El a clădit multe geamii 
în felurite locuri, băi la Tebriz, dughenile bazarului din 
Şemaha... 

— Şi unde-i acest Iusuf? 

— Şade în munţi, nu departe de aici. Îl duce de mînă un 
băieţel. Căci, vai, de mulţi ani e orb! Nu mai poate să facă 
nimic, mărite stăpine! 

În seara ceea, ceasuri de-a rîndul, nu i s-a spus numele 
nici unui meşter pe care l-ar fi putut lua de acolo la el, la 
Samarkand. 

Timur nu-şi dăduse în vileag prin nimic nici mînia şi nici 
măcar nerăbdarea: întreba domol, asculta răspunsul în 
tăcere, apoi din nou întreba domol. 

Ceasuri de-a rindul, stînd alături de tatăl lui, Miranşah se 
foia plin de mînie în spatele lui Timur, dar tăcea. 

După ce, în sfirşit, îi lăsă să plece pe azerbaidjeni, Timur 
aruncă o privire iscoditoare spre fiul său şi întrebă: 

— Ei? 

Iar Miranşah răspunse cu glas răguşit: 

— I-aş fi bătut cu biciuşca şi ar fi spus tot! 

— Ce zici de ei? 

— S-au prefăcut, iar tu le-ai ascultat minciunile! 

— Ziditori găsesc eu şi fără ei. Crezi că puţini meşteri au 
fost luați la Samarkand? Nu-i vorba de asta. Eu i-am 
ascultat, ca să-mi pot da seama ce şi cum. 

— Nu pricep! 

— Nici unul dintre ei n-a dat în vileag numele vreunui 
meşter. Şi-au dat seama că am nevoie de ziditori. Dar nu le- 
au dat în vileag numele! Şi doar aceştia nu sînt de neam 
mare, nu sînt căpetenii de oşti, ci-s oameni de rînd. Dar toţi-s 


strîns uniți! Sînt grădinari aici, dar îşi cunosc ziditorii, le 
cinstesc iscusința. Îşi ascund mîndria. Sînt mîndri de meşterii 
lor pînă la moarte. Tremură de frică, dar nu se pierd cu firea. 
lată cum sînt! Dacă nu înţelegi acest lucru, n-ai să ştii cum 
să ţii în frîu seminţia asta. Cum s-o ţii cu pricepere în frîu... 

Miranşah tăcea. Timur urmă cu aprindere: 

— Ca să-i ţii în frîu, trebuie să-i cunoşti. Ai să-i cîrmuieşti. 
De aceea stai şi gîndeşte-te bine: ce şi cum trebuie să faci 
aici. 

Supărat de tăcerea fiului său, înainte de a intra în iurtă să 
se culce, Timur se plimbă pe malul rîului, pe sub copaci. Apoi 
dădu ocol căsuței, care părea că ascultă cu încordare liniştea 
nopţii sub lumina neclintită a lunii. 

În spatele căsuței Timur dădu cu ochii de un havuz în opt 
laturi, îmbrăcat de jur împrejur cu lespezi cenuşii. Mormăi: 

— Cine face havuzul în spatele casei? Aici ar trebui să aibă 
o ogradă, grajduri... Ce, zodierul ăsta n-avea cai? 

Timur ocoli căsuţa, ajunse din nou în curtea din faţă, 
privi mlădițele negricioase ale măcieşului, se apropie de el şi 
mormăi: 

— Au pus măcieşul anapoda! şi, ceva mai liniştit, se duse 
să se culce. 

În zori, Timur pornise cu urdia mai departe şi de atunci 
nu mai fusese prin locurile acelea... 

... Acum, după atiția ani, se afla din nou aici şi simțea 
dorința să se odihnească din nou la umbra străvechilor 
platani, să intre iar în căsuţă. Porunci să se rînduiască acolo 
popasul, şi se îndreptă spre căsuță, bombănind cu ciudă: 

— Au aprins focuri, au aprins focuri... au dat de veste! 

Ulugbek îl întrebă: 

— Cine, bunicule? 

Timur nu răspunse nimic. Dar întrebarea aceea 
copilărească îi înteți ciuda, tocmai fiindcă el însuşi nu ştia — 
cine anume? 

Străbătură sate pustiite - pe acolo trecuse mîna 
nimicitoare a pilcurilor înaintate de cercetaşi. La intrarea într- 


o cocioabă zăcea cu fața la pămînt leşul unui ţăran; o grindă 
pirjolită şi fumegătoare atirna deasupra lui, dar acoperişul se 
mai ținea încă în peretele spart. 

— Ăsta-i oraş, bunicule? întrebă Ulugbek, stîrnit, cînd 
intrară într-o aşezare. 

— E o vizuină de şerpi! răspunse cu asprime Timur şi 
porunci căpeteniei străjii călare: să se dărime totul pînă la 
temelie! Pentru ca duşmanul să înveţe minte! 

Nici nu apucară să iasă din ulițele înguste că şi începură 
să  trosnească birnele, să bufnească zidurile de lut, 
prăbuşindu-se, să bocănească securile în trunchiurile pomilor 
din grădini. 

Nici nu apucară să ajungă în satul apropiat unde oştenii 
se şi dezlănțuiseră, răsturniînd şi nimicind totul. 

Vaiete începură parcă să se audă, dar amuţiră de îndată. 
Doar  creştetele pomilor mai fremătau, împotrivindu-se 
securilor. 

Ulugbek privea încîntat ogoarele mici, ca nişte covoare de 
rugăciune, chenăruite cu şiraguri de pietroaie, pe care 
încolțiseră semănăturile de toamnă. 

Pe alocuri, se întindeau păşuni înguste. Alteori unduiau, 
ca şuvițele unor cosițe despletite, brazde lungi care nu se 
vinturaseră bine încă după arat, aşteptind să fie semănate. 
Ici-colo, printre arături, zăceau pluguri de lemn, părăsite, 
pesemne, în grabă lingă fişiile de pămînt nearate pînă la 
capăt. 

Verdele semănăturilor încolțite, vesel ca un ris de copil, 
strălucea nepăsător ba ici, ba colo. Mlădiţe de grîu, de orz... 
Firele stufoase de trifoi unduiau. Nicăieri nu se vedea vreun 
țăran, vreun bivol, vreun cîine. Pretutindeni se aflau numai 
oşteni. Pretutindeni sclipeau fierul şi oţelul, armele lustruite 
înainte de a porni la război. 

Ulugbek privea cu coada ochiului, nu fără mîndrie, nu 
fără mulțumire de sine ostaşii lui, ai bunicului, care călăreau 
semeți. Dar bunicul, încruntat ca de obicei, stătea adus de 
spate în şa, dînd cînd şi cînd porunci căpeteniilor. 


El arătă spre semănăturile strălucitoare: 

— Daţi drumul cirezilor încoace. De ajuns s-a arat pe aici. 
Să pască vitele. 

Ulugbek îşi dădu seama: ogoarele acelea nu vor mai fi. 
Atunci parcă le văzu într-o lumină nouă, zărind şi alte lucruri 
pe care nu le băgase de seamă înainte — oameni duşi la cazne, 
case sortite pieirii, trăsături şi amănunte deosebite, care 
deodată i se dezvăluiau în ultima clipă a ființării lor. Dar cum 
se întîmpla acest lucru, de ce le vedea cu totul altfel, nu putea 
să-şi dea seama. 

Gindurile lui Ulugbek fură curmate de ivirea neaşteptată, 
la cotitura drumului, a unei mici aşezări. Aceasta se întindea 
uliţă după uliţă pe povirnişul unui colnic, apropiat de poalele 
munților. Pe munți pogorise de pe acum o adumbrire 
albăstruie, dar aşezarea  licărea luminată de soarele 
strălucitor al  după-amiezii.  Oştenii trudeau  dărimind 
acoperişurile şi zidurile, străduindu-se să năruie turnurile 
clădite din bolovani uriaşi. 

— Aşa le trebuie! Aşa le trebuie! şuiera Timur. 

Ulugbek dădea roată cu privirile căutînd să-şi 
întipărească în minte ulițele povîrnite, şirurile de case, 
străvechile metereze ale turnului clădit cu pricepere, turla 
neagră, scundă a băii — tot ceea ce nimeni nu va mai vedea, 
ceea ce va pieri pentru totdeauna. 

O nouă cotitură a drumului dezvălui deodată o vilcea 
unde, străjuind de sus şerpuirile largi ale unui rîu cenuşiu, se 
întindeau pe tăpşane întinse platani uriaşi cu ramurile încă 
golaşe, ca iarna. 

Pe mal, se zăreau oşteni în cekmene felurit colorate, se 
înălțau şuvițele albastre de fum ale focurilor, aşteptau în 
pilcuri, cu capetele lăsate în jos, caii înşeuațţi, se înşiruiau 
corturi vărgate ca nişte labe uriaşe, depărtate unele de altele, 
sau iurte gheboşate, trainice. 

Timur smuci de dirlogi, ridicîndu-şi calul pe picioarele 
dinapoi şi se opri: 

— Hm! Unde-i... căsuţa? 


Doi oşteni din strajă, băgînd de seamă privirile mînioase 
ale cîrmuitorului, porniră în goană spre platani, iar Timur, 
întorcîndu-se spre dregători, întrebă din nou: 

— Casa!... Unde e? 

Ulugbek nu mai fusese prin locurile acelea şi nu înțelegea 
ce întreabă bunicul lui. Dregătorii îşi dădură însă caii îndărăt, 
uitîindu-se unul la altul. 

Timur stărui: 

— Unde e? 

Toţi tăceau, privind după oştenii care goneau spre platani. 

Timur, al cărui cal bătea încă pasul pe loc, stărui 
nerăbdător, cu o mînie crescîndă: 

— Casa zodierului! Unde este? 

Ştia că nici unul dintre tovarăşii de luptă nu putea 
răspunde la întrebarea lui: nimeni nu mai fusese prin părțile 
acestea. Totuşi, trebuia să afle neapărat ce şi cum. Fără 
întîrziere, de îndată! Ce se întimplase cu casa aceea spre care 
îşi îndreptase calul toată ziua? 

Văziînd că nimeni nu ştia ce să răspundă, nemaiavînd 
răbdare, uitînd deodată de însoțitori, de nepoți, dădu pinteni 
calului şi o porni în goană, îndreptîndu-se de spate, sprinten, 
zburînd în galop pe poteca şerpuitoare, primejdioasă, la vale, 
spre platani. 

Toți rămaseră în urmă, neîndrăznind s-o ia la goană 
călare acolo, unde fiecare pas al calului putea duce la pieire. 

Numai Timur dădu buzna printre oştenii zăpăciţi, luaţi pe 
neaşteptate. Cei doi străjeri nu izbutiseră încă să afle nimic, 
dar Timur îşi dădu seama dintr-o privire pe cine trebuia să 
întrebe. 

Un casap azerbaidjan, care jupuia un berbec cînd se 
apropiase în goană Timur, stătea acum în fața lui încremenit, 
tremurînd mărunt, ştergîndu-şi buimăcit, de şolduri, palmele 
pline de sînge. 

Privindu-i fața galbenă ca ceafa, rotundă, lucioasă, Timur 
întrebă în şoaptă: 

— Unde-i casa zodierului? 


— Stăpiîne... Mărite... 

— Ei? 

— Nu-s vinovat... Nu-s vinovat! Nu eu... 

— Ei? 

— Mătrite... Nu eu! 

— Dar cine? 

— Demult. De vreo doi ani... S-a dat poruncă. 

— De cine? 

— De cîrmuitor... chiar de dinsul, binecuvînteze-i Allah 
numele, dinsul, Miranşah... 

— Ce... Ce? Cînd? 

— Sînt doi ani de-atunci... însuşi Miranşah, binecuvînteze- 
l Allah... 

Miînia lui Timur se schimbă deodată într-o undă fierbinte 
de amărăciune, de durere. 

Cobori din şa şi, sprijinit de subțiori, şchiopătind încet, 
greoi, se tiri spre iurta aşezată pe locul în care odinioară se 
afla tufa singuratică de măcieş. 

Se lăsă în tăcere pe salteluța verde şi făcu un semn ca să 
se depărteze toți. 

De jur împrejur se aşternu liniştea. Nimeni nu înțelegea 
pricina mîniei cîrmuitorului. Nimeni nu cuteza să rostească o 
vorbă. Părea că toți cei din jur nici nu mai răsuflau. Numai 
caii priponiți fornăiau cînd şi cînd zornăindu-şi hamurile, iar 
din depărtare ajungea pînă acolo larma urdiei, care trecea 
prin apropierea acelui loc răzleţ. 

Cînd, în sfîrşit, cei mai apropiați dintre dregători se 
apropiară de iurtă, ei îl văzură chircit, făcut ghem, păriînd o 
mogildeaţă printre pernele uriaşe. 

Fără a-i pofti ne dregători să şadă sau măcar să intre în 
iurtă, el întrebă, aproape fără glas: 

— Ei? Văzua-aţi? 

Toți tăceau. 

Cu privirea ațintită asupra bărbii late a lui Şah-Melik, 
stărui: 

— Văzut-aţi pe cine ați cruţat?... 


Timur îşi ridică fața prelungă, obosită. Ochii lui mici, 
adînc căzuţi în orbite, scăpărară. Spuse dojenitor: Pe cine ați 
apărat!... O jivină!... 

Se aşteptau la o izbucnire de miînie, de turbare, dar el, 
căznindu-se anevoie să se ridice de pe salteluță, încurcîndu- 
se în poalele cekmenului, nu putea de loc să se scoale. 
Nediîndu-şi seama că pusese piciorul pe marginea 
cekmenului, îi dojenea: 

— Iar voi... miloşilor, v-aţi muiat... ca nişte vădane! 
Dădace trebuia să vă faceţi. 

Toţi tăceau, ştiind din încercările prin care trecuseră atiția 
ani cît de primejdios era Timur cînd mînia lui mocnea încă în 
el, răsucită ca un arc, gata să sară, ca un şarpe. Mai bine să 
taci, să te dai înapoi: în capul aceluia care se viră înainte cade 
cea dintii lovitură. 

lată însă că acum minia lui nu izbucnea. Niciodată nu se 
mai întîmplase să-i privească Timur cu asemenea ochi. 

El ieşi din iurtă, pe lingă dregătorii care se dăduseră la o 
parte, păşind încet de colo-colo, cu mîinile la spate. 

Mîneca dreaptă, lungă, atîrna parcă goală, iar în mîna 
stingă se legăna o biciuşcă care sălta de fiecare dată cînd 
punea în pămînt piciorul beteag. 

El mormăia îngîndurat: 

— Urăşte tot ce ne place nouă. Lui ce i-o plăcea? Ce i-o 
plăcea? 

Timur ajunse la malul şuvoiului. 

Undele reci de primăvară, tulburi, se învolburau în fața 
ochilor. Se lăsă pe vine şi luă puţină apă în palmă. Mai luă o 
dată şi încă o dată. După aceea îşi şterse fața cu palma 
umedă. Luă din nou puţină apă şi-şi clăti gura cu ea, apoi o 
scuipă jos. 

Se ridică. Cutele cekmenului i se îndreptară. Umerii i se 
ridicară. 

Mai departe de iurte, în viroaga din preajma şuvoiului se 
zăreau nişte iurte închise la culoare, aşezate în cerc, unde 
aşteptau oştenii de legătură, solii trimişi de cîrmuitorii 


cetăților şi ţărilor, olăcarii. Acolo, în semiintunericul unei 
iurte, pe o pislă mare şedea Aiar. 

Mirosea a pislă umedă şi a pămînt jilav. 

Aiar ajunsese în tabără de dimineaţă. Aici întilni multe 
cunoştinţe vechi, din felurite aşezări. Avea cu cine sta de 
vorbă. 

Se vorbea însă puţin, încet, ştiindu-se că Timur se afla 
acolo. Olăcarii din iurtă se uitau încordaţi la toți cei care se 
apropiau de iurtă; nu veneau cumva după vreunul din ei? 

Dar nimeni nu era încă chemat. 


CAPITOLUL DOI 


PALATUL ALBASTRU 


Aiar şi-a petrecut iarna aceea la Samarkand, printre 
slujitorii din Palatul Albastru unde, cu firea lui 
neastimpărată, nu putea să stea fără să facă nimic. Pe lingă 
cîrmuitorul Muhammed-Sultan, aşteptau gata de plecare 
mulți olăcari de schimb. Mai toţi n-aveau nici o treabă în 
zilele acelea de răgaz - jucau zile întregi zaruri, hoinăreau 
prin bucătăriile slugilor, spuneau basme sau poveşti străvechi 
despre viteji şi vrăjitori. Dar Aiar îşi căuta treburi încă din 
zori. Cînd era vreme frumoasă umbla prin bazar, uitindu-se 
cu luare-aminte cum se face negoţ; cînd era vreme urită se 
plimba prin curțile palatului, prin meşteşugării, printre 
meşterii lui Timur atît de deosebiți unul de altul la chip şi la 
grai. 

Sub bolțile galeriilor şi ale beciurilor palatului se făceau 
felurite cunoştinţe. Straiele străine nu-i ascundeau lui Aiar 
sufletul acelora care le purtau. Celui care n-a prea umblat 
prin lume un străin venit de pe alte meleaguri i se pare 
ciudat. Din pricina straielor neobişnuite omul însuşi pare 
străin, neobişnuit. Dar celui care a cunoscut obiceiurile altor 
neamuri acestea nu i se par prea deosebite de ale neamului 
său. Aiar văzuse multe ţări în viața lui, trăise printre străini 
şi, cutreierînd prin meşteşugării, îşi amintea ba de una, ba de 
alta dintre călătoriile pe care le făcuse. 

Băgă de seamă că meşterii aduşi acolo de departe, de 
pretutindeni, păstrau cu sfinvenie straiele de pe meleagurile 
lor, le păstrau cu mai multă sfințenie decît la ei acasă; le 
păstrau nu numai în amintirea țării lor îndepărtate, ci şi ca o 
dovadă a veşnicei credințe față de neamul lor. Dacă se 
ponoseau, îşi făceau altele noi din cîştigul lor sărăcăcios, 
cerînd ca acestea să fie întocmai ca acelea în care plecaseră 


de pe pămîntul strămoşesc. 

Dar în viața lor laolaltă, aceşti oameni de obirşie din ţări 
atit de felurite, trăiau uniți ca un singur neam, ducînd 
împreună dorul după baştina lor, împărțind apa şi pîinea. 
Uiguri şi armeni, arabi şi horasanieni lucrau cot la cot în 
şiruri lungi - şiruri de curelari, de ţesători, de argintari; în 
Palatul Albastru meşteşugarii erau rinduiți nu după graiuri, 
ci după meşteşuguri. Unii ştemuiau ciocănind de zor, alţii, 
înconjurați de un fum înecăcios, contopeau metale, alții 
țeseau în zăpuşeală şi aproape în întuneric, toate lucrurile 
făurite de mîinile lor dîndu-le magazionerilor. 

Străinii nu aveau voie să intre acolo, iar meşteşugarii nu 
puteau ieşi. Dar cine putea stăvili drumul unui olăcar al 
stăpinirii care nu avea nici o oprelişte! Aiar venea adeseori pe 
acolo. Şi nu fără folos. 

Mai întîi se plimba încet, căutind să bage de seamă care 
dintre meşteşugari erau mai iscusiți decit alții, dacă erau 
păziți, cum se ţinea socoteala lucrurilor făurite de ei, ce 
năravuri aveau paznicii care umblau legănindu-se, cu nuiele 
lungi în miîini, pe la spatele meşteşugarilor. 

După ce Aiar băgase de seamă totul, iar meşteşugarii robi 
îl cunoscuseră şi se deprinseseră cu el, schimbaseră o vorbă, 
două în treacăt — olăcarul cu meşteşugarii, meşteşuegarii cu 
olăcarul. 

Oricît de istovit, oricît de asuprit este omul, şi un rob îşi 
are gîndurile, visele sale. Unii se gîndeau la locurile lor de 
baştină, la turnurile înalte ale cetăţii, la livezi, la casa 
părintească, la ai lor, la degeţelele sprintene ale copiilor... 
Nădejdile altora amorţțiseră... Aceştia visau doar o bucată de 
turtă proaspătă, care să păstreze mirosul lutului vetrei de 
acasă, un măr acrişor, un ardei. 

O dată sau de două ori Aiar le aduse şi turtă, şi mere. Le- 
a dat meşteşuegarilor ca o pomană, aşa cum dai unor 
întemnițați, în numele lui Allah. lar cînd meşteşugarii au 
văzut că Aiar putea aduce din oraş lucruri oprite, au început 
să-l roage, să-i ceară una-alta, făgăduindu-i: 


— Nu ne aduci pe degeaba, îți dăm şi noi cîte ceva. 

Aiar privea ager lucrurile pe care le făureau, întrebînd cu 
o mirare prefăcută: 

— Dar ce oare? 

— Păi uite, lucruri făurite de noi. Poate le iei şi le vinzi. Şi 
dacă cumva le vinzi, cumpără-mi... 

Astfel, mulți strecurau în mîna lui Aiar ceea ce izbuteau 
să ascundă de paznici, cerindu-i să cumpere fiecare ce avea 
nevoie... 

La început, Aiar alegea cu chibzuinţă numai ceea ce putea 
scoate afară, fără să se bage de seamă, şi aducea numai ceea 
ce nu lăsa urme - dacă aducea caise uscate, le alegea fără 
simburi, dacă aducea nuci, le cumpăra curățate. Şi se ferea 
nu numai de paznici, dar chiar şi de meşteşugari; din rîndul 
acestora îi alegea numai pe cei mai iscusiți, deoarece lucrurile 
făurite de ei se vindeau mai uşor. Dintre meşteşugarii cei mai 
buni — îi alegea pe cei mai ursuzi, ca să nu aibă prea multă 
vorbă cu ei; dintre meşteşugarii ursuzi — îi alegea pe cei mai 
isteți cărora, şop- tindu-le numai o vorbă, să se învoiască 
numaideciît în totul. Faţă de ceilalți se prefăcea ba că e fudul 
de ureche, ba că nu înţelegea ce voiau şi nu se lăsa de loc 
înduplecat. 

Într-o zi se duse la bazar, purtînd ascunse în sîn o bucată 
de mătase vărgată primită de la un ţesător arab, nişte paftale 
de aramă pentru hamuri de călărie - de la un azerbaidjan, o 
călimară de bronz cu capac de coral — de la un persian. 

În bazar, din pricina vîntului rece, era puţină lume. 
Neguţătorii stăteau zgribuliți în caftanele lor groase, vătuite, 
ba unii chiar în şube deschise la culoare, căptuşite cu blană 
de vulpe. Cu căciulile trase pe sprincene, neguţătorii tropăiau 
prin fața dughenilor, ca să-şi dezmorțească picioarele 
înghețate, iar muşteriii, după ce cumpărau în grabă ce le 
trebuia, strîngind bocceluţțele cu degetele înțepenite de frig, 
ştergîndu-şi mereu nasul şi mustăţile cu miînecile, alergau, 
poticnindu-se pe drumul ferecat de ger. 

În bazarul acoperit era întuneric. Zăpada pătrunsese prin 


crăpăturile şoproanelor rămînînd lipită acolo şi, din cînd în 
cînd, un bulgăraş cădea prin crăpătură, lăsînd în urma lui un 
noruleț alburiu. Din pricina vremii rele în bazar se aşternuse 
o linişte neobişnuită. 

Totuşi, ieşind de sub bolțile arcuite de la încrucişarea 
bazarului, Aiar scoase din sîn capătul bucății de mătase, şi 
un bătrin, care venea repede în întîmpinarea lui, parcă 
împleticindu-se, se opri în loc: 

— O vinzi? 

Aiar scoase jumătate din bucata de mătase: 

— Dacă-ţi place mult, preacinstite... 

Era vădit că mătasea ispitea, dar, fără a o atinge, bătrinul 
întrebă şovăitor: 

— Ceri mult? 

— Unde găseşti aşa mătase ieftină?... 

— Dacă ai lua cît îți dau, am încheia tirgul... 

— Ehei, ce mătase-i asta! 

Bătrinul o pipăi îndelung, de parcă astfel s-ar fi muiat sau 
s-ar fi întărit, o mirosi, molfăi din buze, rămase puţin pe 
gînduri, apoi o dădu înapoi lui Aiar 

— E din străinătăți 

— Da, de departe... 

— De la Bagdad! 

— Mare lucru să vezi că muşteriul se pricepe! 

— Şi cît ceri pe ea? 

— Pe cît de departe-i adusă, aşa şi costă. Ş-apoi, ia uite: e 
aer, nu mătase! 

— Tocmai asta nu-i bine, că e ca aerul. Aş fi vrut să fie 
ceva mai deasă. 

— Fiecare cum doreşte! răspunse Aiar, ridicînd din umeri, 
şi, cu un aer nepăsător, viri bucata de mătase înapoi în sîn. 

Bătrinul molfăi din buze şi se îndepărtă puţin. 

Se uită îndărăt. Se opri. 

Aiar îşi petrecu una peste alta poalele cekmenului. 

Bătrinul se întoarse: 

— Dă-o încoace să mă mai uit la ea. 


— E frig, moşule, ce să-mi mai deschei degeaba cekmenul. 

— Hai, dă-o încoa! 

Bătrinul numără îndelung, cu degete neascultătoare, 
bănuț cu bănuț, apăsîndu-i, de parcă ar fi stors seva din 
fiecare. 

Luă mătasea, se depărtă şi se opri ceva mai încolo, ca s-o 
cerceteze din nou. O pipăi îndelung, o privi în lumină, 
bucuriîndu-se în sinea lui că pusese mina pe o marfă adusă 
tocmai din Bagdad... 

Alişverişul acesta îl îmbărbătă pe Aiar. Acum păşea pe 
ulicioarele bazarului mai vioi, mai cutezător. 

Sub briul de lină simțea pe pîntec lucruşoarele de aramă 
încă neviîndute, doar nu era să le scoată pe toate la iveală: 
starostii de breaslă s-ar lega de el, neguțătorii ar trimite pe 
căpetenia tagmei lor să vadă ce şi cum. Hotări să vindă totul 
deodată vreunuia din arămari, şi să fie cu băgare de seamă să 
nu aleagă un băştinaş, ci un străin, venit de aiurea - un 
persian sau un azerbaidjan - dar se răzgindi repede; poate că 
persienii aveau să-şi dea seama de unde luase marfa, să-şi 
dea seama după iscusință de meşteşugarul care o făcuse. De 
altfel, şi cu azerbaidjenii se putea întîmpla tot aşa: meşterii 
au ochiul ager, încercat, cînd e vorba de lucruri străine. 

Cuprins de aceste îndoieli, trecea pe lîngă meşteşugăria 
lui Nazar. Nazar făurea pe nicovală verigi teşite, cu izvoade, 
pentru căpestre. Aiar se opri: 

— Noroc, meştere! 

— Noroc să-ți hărăzească cel-de-sus şi ţie!... 

— Verigi pentru căpestre? 

— Nu-s frumoase? 

— La mine zace nefolosit un teanc întreg de paftale pentru 
hamuri. Le-am adus de departe, dar stau şi mă-n- treb: ce 
nevoie am de ele? 

— Dacă n-ai nevoie de ele, de ce să zacă nefolosite? 

— Păi, ce să fac, să deschid şi eu o dugheană aici? Asta 
nu-i treabă de olăcar, preacinstite! Ei, dacă le-ai lua matale şi 
le-ai vinde împreună cu verigile astea... 


— Am făurit verigi pentru tot bazarul. Le vind cu ridicata. 
Treaba noastră este să vindem mărfurile făurite de noi şi nu 
pe cele străine. 

— Aruncă măcar o privire, poate îți plac! 

Aiar desfăşură briul şi puse frumoasele paftale de aramă 
în fața lui Nazar. 

Nazar le răspîndi în fața lui pentru a-şi da seama cum se 
puteau rîndui pe hamuri şi spuse: 

— Bine, bine, să le vedem... De ce să nu le vedem?... Pare- 
se că nu-s de pe aici. 

— Asta ţi-am şi spus, preacinstite. 

— Cite nu zic oamenii! Cîte-n lună şi-n stele... Oricum, îs 
bine lucrate. De unde-s? 

Aiar îşi aduse aminte de ţara meşterului azerbaidjan şi 
răspunse: 

— Din Şirvan. 

— Departe mai gonesc olăcarii noştri! 

— Acolo unde-s trimişi! răspunse Aiar, dar deodată se 
întrebă: „Dar de unde mă ştie oare?” 

Nu purta cuşma de olăcar cu surguci roş, nici hanger cu 
tamga pe prăsele, care-i dădea olăcarului dreptul să schimbe 
grabnic caii în drum. 

— Poate că nu-s olăcar, preacinstite! făcu pe şiretul Aiar. 

— Mi se pare că te-am văzut în cetate. 

Aiar se nelinişti: „Umblă prin cetate? De ce oare? Nu 
cumva am scrintit-o?” 

Dar Nazar urmă: 

— De mult ai venit de acolo, din aşezarea ceea, din Şirvan? 

Aiar îşi pierdu cu totul cumpătul: „Ce să spun? Să 
mărturisesc că n-am fost de mult pe acolo? Dar dacă 
meşterul mă întreabă de unde am lucruşoarele astea de 
aramă? Să spun că tocmai m-am întors? Poate că în cetate a 
aflat pe unde umblu - mă prinde cu minciuna, o să-şi facă o 
părere urită despre mine.” 

Aiar nu era nepăsător față de părerile oamenilor: oricare 
ar fi fost oamenii aceia, gîndurile lor despre el trebuiau să fie 


pline de cinstire! Aiar dorea să fie privit cu cinste de oricine; el 
nu ştia că ura duşmanilor nu ştirbeşte dragostea prietenilor 
adevăraţi, nu ştia că linguşeala duşmanului e mai 
primejdioasă decît dojana prietenului. 

Aiar îşi netezi semet bărbuța spiînatică şi zimbi mulțumit 
de sine, plin de tilc: 

— Câte drumuri nu străbate olăcarul! 

— Da, dreptu-i, multe! Oh, şi multe drumuri are acu de 
străbătut olăcarul stăpinirii! Multe drumuri a străbătut 
cîrmuitorul vostru şi multe drumuri străbate. Te apucă 
groaza cînd te gîndeşti ce departe o să ajungă! 

— Cîrmuitorul ştie el bine ce drumuri are de străbătut! i-o 
reteză cu înțelepciune Aiar. 

— De bună seamă! Ştie! Trebuie să ştie bine. Tocmai de 
aceea nici nu se duce oriunde. 

— Cum adică? 

— Acolo unde-i lunecos, unde-i ger, unde norodul e 
puternic, acolo de bună seamă că nu se duce! 

— Ce-s vorbele astea despre cîrmuitorul nostru?! săltă 
capul Aiar, neliniştit: dacă aude careva asemenea vorbe 
ciudate despre Timur? Nu era nimeni pe aproape, pe o vreme 
atît de rece meşteşuegarii se îndeletniceau fiecare cu treaba 
lui, iar trecători nu se vedeau. 

Dindu-şi seama de neliniştea lui, Nazar zimbi: 

— Dar ce fel de vorbe? Zic că e cu băgare de seamă. Ştie pe 
ce drum apucă... Dar mătăluță nu cumva s-ar putea să mai 
pleci spre Şirvanul cela? 

Privirile lui Aiar şi ale lui Nazar se încrucişară. Privirea 
meşterului era liniştită, paşnică. Deodată Aiar se simți 
stinjenit - nu voia să se fudulească în fața acestui om cu 
asemenea privire senină, ageră. Răspunse fără fandoseală: 

— Parcă eu îmi aleg drumurile? 

— De altminterea, ce mă priveşte pe mine? La Şirvan, vezi 
bine, n-am pe nimeni. lar toate lucruşoarele astea lasă-le aici, 
o să caut eu să le vind. De îndată ce le vind ne-om socoti. 

— Mai am multe lucruri d-astea, preacinstite. 


— Adă-le încoa, poate le-om vinde pe toate. 

Aiar se întoarse la meşteşugarii robi din Palatul Albastru 
şi le împărți cumpărăturile. Încrederea lor în Aiar creştea, 
deşi ei îşi dădeau seama, fără a rosti o vorbă, că nu fără un 
cîştig frumugşel era atît de mărinimos acest olăcar. Şi din ziua 
ceea se statornici un obicei: scotea din Palat, aducea din 
bazar; îndrăzneala şi istețimea olăcarului creşteau pe zi ce 
trecea, şi în palma lui picau tot mai mulți bănuţi de argint. 

Dacă ar fi fost la Samarkand însuşi Timur, n-ar fi putut 
Aiar să-şi facă mendrele; în lipsa lui Timur toate lucrurile se 
desfăşurau însă acolo într-alt chip: vătafii nu mai erau atît de 
ageri şi paznicii aşijderea. Chiar şi meşteşuegarii parca 
ridicaseră capul, căpătaseră mai multă cutezanţă, erau mai 
vioi. Multe se schimbaseră în aşezare de cînd plecase Timur, 
parcă şi aşezarea era mai încăpătoare, şi oamenii mai înalți. 

Cînd, după ceţurile iernii, se vesti sfirşitul lui făurar, 
începînd să-şi reverse puhoaiele străvezii, Muhammed-Sultan 
îl chemă pe Aiar: olăcarul trebuia să pornească la drum chiar 
la cîrmuitor. 

Înainte de a pleca, Aiar trecu pe la meşteşugari. Meşterii 
băgară de seamă că avea ciubote noi şi surguci purpuriu nou 
la cuşma de olăcar — şi pricepură: se gătea de drum. 

Mulţi căutară să afle încotro pleca. Dar Aiar ocolea 
răspunsul, ieşind din încurcătură cu o glumă: 

— Încotro oi vedea cu ochii, iar cât o fi drumul de lung, mi- 
o va arăta calul. 

Dar cînd acelaşi lucru îl întrebă azerbaidjanul care făurise 
paftalele de aramă şi celelalte lucruşoare iscusite, din care 
dusese lui Nazar, Aiar îi făcu cu ochiul plin de înţeles: 

— La ai tăi. 

— La Şirvan? 

— Mira-m-aş! 

— La Maraga? 

— De ce? 

— Acolo în bazar, îndărătul Bolții Zodierilor, unde-s 
dughenile arămarilor... 


— Ştiu. 

— Şirvan-bazar se cheamă... 

— Vorbăreţ mai eşti! 

— Să spui acolo două vorbe cuiva. 

— Ce vorbe? 

— Aşteptăm, credem! 

— E o rudă? 

— Rudă. 

— Oi spune două vorbe şi or auzi două urechi. Dar dacă 
nu-s acelea care trebuie, atunci rămîn eu fără cap. 

— Numai două vorbe. O să-ți mulțumim!... 

— Cu paftale de aramă? A trecut vremea să mai glumim cu 
aşa ceva. 

— O să-ți mulțumim! 

— Cu ce?!... 

— Mai deunăzi am făurit nişte cercei. O bucată mare de 
agată a scăpat într-o crăpătură. 

— Ție ţi-a scăpat? 

— Dacă mi-ar fi scăpat mie, m-ar fi pedepsit. Vătaful a 
scăpat-o. Au căutat-o şi n-au găsit-o. Au scotocit totul de jur 
împrejur — nimic. Dar pentru mătăluță om găsi... 

— De mult n-am mai văzut agate frumoase. E frumoasă 
oare? 

— E o piatră tămăduitoare. Pe cel ce-o poartă îl ajută 
împotriva supărării, pe altul, împotriva... 

— Ştiu! 

— Îndărătul bolţii, la dreapta, a treia meşteşugărie. Acolo-i 
un moşneag, tare, tare gîrbov! Să-i spui aşa: „Din Samarkand, 
Reza m-a rugat să-ți spun: aşteptăm, credem.” 

— Dar dacă moşneagul acela nu-i acolo? Dacă a murit? 

Azerbaidjanul cu fața prelungă, cu mustăţile pornind 
răsucite de sub nasul mare, gros, privi cu ochi rotunzi, grei ca 
nişte pietre, privi încet, iscoditor, spre Aiar: „O spune sau m-o 
da în vileag?” şi-l asigură pe olăcar: 

— Moşneagul e totdeauna acolo. 

Vorbele lor se curmară; în întunericul meşteşugăriei intră 


vătaful,  aplecindu-se puţin sub boltă. Aiar apucă să 
şoptească: 

— Deseară am să vin după agată. 

După ce înlocui pe drum cuşma de olăcar cu o căciulă 
obişnuită, Aiar se duse la Nazar să-şi primească banii pentru 
ultimele lucruri de aramă pa care i le dăduse. 

În făurărie lucra numai Boris. El îşi şterse palmele 
murdare de şorțul de piele, se duse să-l vestească pe meşter 
că venise Aiar, se întoarse numaidecit şi-i spuse lui Aiar: 

— Ieri, meşterul a scăpat un baros pe picior şi acu zace. 
Hai la el. 

Boris îl duse pe Aiar prin făurărie şi intră într-o chilioară 
scundă, în care erau aşternute peste tot, pe jos, petice mari 
de pislă cenuşie. Meşterul, învelit pînă la umeri cu un halat 
verde, vătuit, stătea culcat pe o laviţă lată, joasă. 

Aiar îl căină: 

— Te doare? 

— Ei, nu chiar aşa... Dar nu pot să stau în picioare. O să 
zac şi eu olecuță pînă m-oi putea ridica din nou. 

Aiar se aşeză pe marginea laviţei. 

— Iar mie mi-a venit sorocul să plec. 

— Încotro? 

Boris stătea în uşă. Aiar se uită la el cu coada ochiului. 

— Încotro te-i duce, oriunde e urit fără bani. 

— Ţi-am vîndut marfa. Banii-s aci. 

Nazar se ridică într-o rîină şi se întoarse spre perete, 
scoțind de sub pernă o punguţă cu bani. 

Aiar se uită la umerii laţi, vînjoşi, ai făurarului, la 
grumazul lui oacheş, vinos, acoperit cu un păr des, rotunjit în 
jurul capului, scurt, drept. 

Aiar vedea în făptura voinică a lui Nazar ceva zdravăn, fie 
ostăşesc, fie țărănesc. 

Îi aminti cu asprime: 

— În ce priveşte preţul, aşa cum ne-am învoit! Mai puţin 
nu iau. 

Fără a se întoarce spre Aiar, Nazar vărsă banii în palmă 


şi, numărîndu-i, răspunse: 

— De ce mai puţin? După învoială. Uite, banii... el umplu 
punga la loc şi se întoarse către olăcar: îți ajunge de drum? 

Aiar nu răspunse, cufundat în numărarea banilor. 

Nazar întrebă: 

— Şi încotro zici c-o porneşti? 

După obiceiul lui, Aiar vru să ocolească răspunsul, dar 
Nazar îl întrebase atît de prietenos şi de fățiş, încît Aiar, ca şi 
atunci cînd venise pentru întiia oară aici, fără să-şi dea 
seama, răspunse tot atit de deschis, fără ocol: 

— Chiar la el. La cîrmuitor. 

— Deci dincolo de Hvalin! zîmbi Nazar, fără a ascunde că 
ştia prea bine unde se afla Timur. 

Aiar se încordă: n-o scrintise cumva? Nu se cădea ca 
despre sarcinile tainice ale  olăcarilor stăpinirii să 
pălăvrăgească în bazar! 

Nazar băgă de seamă privirea neliniştiră a lui Aiar şi 
spuse nepăsător: 

— Pe o vreme atit de urită numai la tine acasă te simți 
bine, sub un acoperiş zdravăn. După ce schimbă o privire 
fugară cu Boris, el adăugă: Hai, Boris, du-te mai repede, ai 
înțeles? 

Îndată ce Boris ieşi, Nazar urmă: 

— Vine primăvara. Acu drumurile-s desfundate, nu poți 
să-ți goneşti calul! 

Aiar încuviință, tinguindu-se: 

— Pentru de-alde noi, olăcarii, drumurile-s întotdeauna 
desfundate, primejdioase. 

— Toată viața ne-o trăim în primejdie. 

— Toată viața! încuviință Aiar. 

Şi ei stătură de vorbă pe îndelete, în graiul acela al 
bazarurilor, amestecat cu vorbe persiene şi turcomane, în 
graiul în care se vorbea de sute şi sute de ani în toate 
bazarurile din nemărginita Asie. Deşi era de mult vremea ca 
Aiar să plece şi să se gătească de drum, nu-i venea să se 
despartă de meşter, de chilioara caldă, tihnită, de vorba 


liniştită, domoală, a lui Nazar, de parcă s-ar fi trezit acasă pe 
neaşteptate. El însuşi nu-şi dădea seama de unde şi pină 
unde asemenea simțăminte. Poate obosise, îi era lehamite să 
tot stea încordat, poate era ostenit de îndelungatele lui 
alergături fără un adăpost deasupra capului... 

Boris se întoarse. La întrebarea mută a lui Nazar, 
răspunse doar printr-un semn repede din cap. 

Ca şi cum s-ar fi simțit ruşinat, Aiar îi spuse lui Nazar: 

— Toată viața mi-am petrecut-o în şa, dar meleagurile 
voastre nu le-am văzut. Pe drumurile voastre n-am alergat. 
Moscova e departe? 

— Nu prea... răspunse îngîndurat Nazar. Nu-i chiar atît de 
departe... 

— Am văzut mulți ruşi, dar meleagurile voastre nu le 
cunosc. 

Boris se amestecă în vorbă: 

— Dar unde-s ruşii? 

În locul lui Aiar răspunse Nazar: 

— Peste tot în jur sînt mulți ruşi. Cită vreme ai fost plecat, 
olăcarul a povestit: în fiecare aşezare mai de seamă lucrează 
la meşteşuguri, la pămînt, în grădini — pretutindeni sînt mulți 
din neamul nostru. 

— Mii! întări Aiar. 

Boris se îndoi: 

— De unde aşa de mulți? 

Iarăşi răspunse Nazar: 

— Au fost aduşi de tătarii din Hoardă. De pe Volga, de pe 
Oka, de pretutindeni unde tătarii au dat năvală după pradă, 
unde au prins pe neaşteptate oameni lipsiți de apărare. l-au 
strîns din toate părțile şi i-au vîndut aici. lar ca să pleci 
înapoi, tare-i greu - drumu-i lung; de jur împrejur îs străji, n- 
ai unde să te piteşti, unde să fugi! Şi iac-aşa -— trăiesc, cum dă 
dumnezeu. Unii trăiesc zeci de ani aşa, trudesc, rabdă, cu 
gîndul la meleagurile, la țara lor. 

Boris spuse pe rusește: 

— Aşa a vrut dumnezeu. Eu cred că vine ea vremea cînd o 


să scăpăm de necazuri. Moscova se întăreşte doar! 

Aiar tresări şi aruncă o privire spre Boris: 

— Ce-ai spus despre Moscova? 

Nazar se uită pieziş la Aiar, dar nu băgă de seamă nimic 
pe chipul olăcarului, în afară de dorința de a şti totul, ce şi 
cum. 

Boris răspunse pe turceşte: 

— Moscovia e ţara mea. 

Careva ciocăni cu veriga atirnată de poartă. Intră 
sarbadorul cel îndesat, cu barba roşcată, pieptănată într-o 
parte. 

Aiar şi sarbadorul se măsurară repede din priviri, cu 
luare-aminte, ca două hangere ascuţite, care se încrucişează 
în aer, zăngănesc şi amîndouă se ascund repede la ioc, fiecare 
în teaca lui. 

Nazar îl lămuri pe Aiar: 

— E vecinul nostru. Dărăcitor de lină. Vezi, pislele de pe 
jos îs făcute de el. Iar cu pisle, iarna e mai cald. 

Aiar încuviință: 

— Da, cu pisle e mai cald. 

— Vorbeaţi despre Rusia? întrebă dărăcitorul cu barba 
strimbă. 

— Da, răspunse Aiar. Tocmai spuneam că mult am 
umblat, dar ţara rusească n-am văzut-o. 

— Drumurile voastre duc acolo unde se află cîrmuitorul 
nostru. 

— Adevărat, preacinstite! încuviinţă Aiar, care se linişti. 

Nazar spuse dărăcitorului cu barba strimbă: 

— Şi uite că acum olăcarul nostru se găteşte iar de drum. 

Dărăcitorul zîmbi: 

— Dacă drumul mătăluţă ar duce într-acolo unde e 
cîrmuitorul, am trimite bineţe. 

— Bineţele pot fi duse uşor: nu-s o povară! încuviință Aiar. 
Dar cui să le duc? 

— Nu cumva ai prilejul să treci prin tirgul Maraga? 

— Şi dacă s-ar întîmpla să am prilejul? 


— Acolo se află Şirvan-bazar. În dosul Bolţii Zodierilor... 

— Ştiu! zimbi Aiar. 

— În bazarul acela se află un turnător. Îl cheamă Ali- 
zada. Să-i spui: „Careva din Samarkand a trimis bineţe. M-a 
rugat să spun: aşteptăm marfă, sintem siguri c-o să fie bună. 
lar cumpărături-s berechet pe toată întinderea olatului dintre 
cele două rîuri! Numai marfa să fie bună! Ai să poţi spune 
aşa? 

— De spus nu e greu, numai să nu uit... 

— O să-ți dăm ceva ca să-ți aduci aminte! hotărî Nazar. 

Aiar dădu din mînă nepăsător: 

— A cui dintre voi e marfa? Faurul are nevoie de o marfă, 
dărăcitorul de alta! 

Meşteşugarul cu barba strimbă lămuri: 

— Marfa să fie bună, că ne prinde bine la amindoi! 

Nazar şovăia: 

— Numai că... Ce să-ți dăm ca să-ți aduci aminte? 

Aiar dădu dm mină nepăsător: 

— Păi, ceva, după care să nu-ţi pară rău... 

— Sîntem oameni săraci, n-avem lucruri de preţ, bune să 
aducă aminte; iar ceva fără însemnătate — nu face să-ți dăm... 

Dărăcitorul cu barba strimbă vîrî cu hotărire mîna în sîn, 
scoase, şterse de beşmet şi întinse lui Aiar un lucruşor alb, 
care semăna cu un nasture teşit. 

— lacă, am avut, prilejul toamna asta să-l cumpăr de la 
un oştean. Primeşte-l, rogu-te! 

Aiar luă din palma lui un cercel rotund de fildeş pe care 
era săpat cu măiestrie un elefant micuţț şi două păsărele care- 
şi luau zborul. 

Dărăcitorul lămuri: 

— Totul nu-i mai mare decit o unghie, dar meşterul a 
izbutit să sape pe el un elefant şi două păsărele cu aripioarele 
întinse! 

Aiar nu-şi putu ascunde încîntarea: 

— E mic, dar făcut cu mult meşteşug 

— E mic, întări Nazar... E mic, dar omul cela a dat dovadă 


de mare măiestrie — a pus în lucruşorul ăsta tot ce a gîndit. 
Nu după mărimea lucrului se măsoară măiestria - munca 
trebuie judecată după priceperea cu care e făcută. 

— Măiestria e vădită! 

Aiar vru să mai adauge ceva, dar deodată se răzgindi: nu 
trebuie să te bucuri de un dar, ci trebuie să-l primeşti ca pe 
un lucru neînsemnat; cînd lucrul cel mai de preţ îl primeşti ca 
pe ceva ce ți se cuvine, ceva obişnuit, atunci prețuirea celor 
din jurul tău faţă de tine creşte; dacă însă te arăţi încîntat de 
un lucru oricît de minunat ar fi el, dacă giîndeşti prea mult 
asupra unei împrejurări ciudate, dacă te bucuri prea mult de 
un dar frumos - nu creşti în ochii oamenilor! Nu, în ochii lor 
trebuie să pari că ai văzut multe în viață şi atunci n-ai să fii 
socotit ca oricare dintre ei. 

Aruncînd nepăsător cercelul în aer, Aiar îl prinse în palma 
deschisă şi zimbi: 

— Mult s-a trudit, pesemne, meşterul care a săpat în fildeş 
acest cercel. Şi de ce? Ce să faci cu el? Ce folos îți poate 
aduce? Poate că în urechiuşa unei fecioare ar sta bine... Ei, 
asta numai dacă ar fi şi perechea lui. Dar nu prea cred să 
stea bine în urechea unui oştean. Nu-i aşa, preacinstite? 

— Mătăluţă îți poţi da mai bine seama! încuviință meşterul 
cu barba pieptănată într-o parte. 

Aiar tot cerceta cercelul: 

— Nu-i de pe la noi! 

— Pesemne că a fost adus din război! presupuse Nazar. 
Poate e hindustan. 

Boris spuse îngîndurat: 

— Cîndva erau amindoi la un loc. Acum unde-i mai găseşti 
perechea? O fi undeva, peste nouă mări şi țări — du-te şi 
caută! Tot aşa se întîmplă şi cu oamenii... Al cui o fi fost 
înainte? Hm, dacă stai şi te gîndeşti la asta... 

Era vremea ca Aiar să plece. Dar îi plăcea să stea de vorbă 
cu aceşti oameni. Îi spuse lui Boris: 

— Bine grăieşti: cine ştie unde o fi perechea lui? Iar de 
unul singur ce preţ are? 


Se opri în mijlocul chiliei şi, parcă vrind să încheie ceea ce 
vorbiseră mai înainte, oftă: 

— Neamul vostru e tăcut din fire, posomorit. Oameni 
aspri! Oricit cauţi să le faci pe plac, nu-şi uită meleagurile, nu 
primesc credința noastră. Cîţi am văzut - toţi-s la fel: stau 
răzleţi, închişi. Între ei-s ca fraţii, trăiesc strîns uniţi, 
frumoasă trebuie să fie ţara voastră dacă n-o uitaţi de loc! 

Nazar încuviință bucuros: 

— Da, e frumoasă! 

— Stau răzleți, închişi, parcă ar aştepta ceva. Fiecare 
aşteaptă ceva. Şi toţi laolaltă aşteaptă ceva. Parcă neapărat li 
se va împlini o dorință! Ciudat e neamul vostru, prea cinstite. 
Ce aşteaptă oare? 

— Ştiu ei prea bine! răspunse Nazar. 

Olăcarul se mai învirti o vreme prin mijlocul camerei. 
Virise cercelul în sîn, dar tot zăbovea. 

În sfirşit, cînd ieşi pe uşă, aplecîndu-se, zări o femeie 
oacheşă, zveltă, străbătind curtea, în pas sprinten. 

În zori, îndată ce se deschiseră porţile oraşului, Aiar 
părăsi Samarkandul. 


CAPITOLUL TREI 


DRUMUL OLĂCARULUI 


Aiar era însoţit de patru oşteni. Toţi aveau cai odihniti, 
din hergheliile de la Djizak ale lui Timur, sub cekmen purtau 
hangere, iar în mină țineau sulițe uşoare. 

De jur împrejur se întindea oglinda netedă, plumburie, 
fără omăt, a stepei mohorîte de iarnă. În depărtare se zăreau 
munții albaştri, ba învăluiți în perdele de ceaţă, ba acoperiţi 
de omăt aspru. 

Înainte se întindea drumul umed, lunecos, lung, nesfirşit, 
de zile şi zile. Peste stepe, munţi, pustiuri, prin aşezări de 
baştină şi prin aşezări străine cucerite, pe lingă sălaşele 
nomazilor unor triburi sălbăticite, pe lingă dărimăturile pustii 
a ceea ce nu demult fuseseră aşezări omeneşti, care din 
vrerea cirmuitorului se schimbaseră în pustietăți, pentru a se 
aduce de acolo în aşezările sale meşteri pricepuţi; peste 
ogoare străine, părăginite, unde cîrmuitorul voia să se întindă 
pustiul, pentru a strămuta plugarii de acolo pe pămînturile 
lui, să sape şanţuri de irigare pe ogoarele lui. 

Aiar stătea în şa în voie, dar bine înfipt. Oştenii se țineau 
după el, ba lăsînd caii la trap, cînd străbăteau meleaguri 
pustii, ba pornind în galop, cînd se iveau aşezări, pentru ca 
lumea să se dea la o parte din fața lor: mare este cinstea 
acelei aşezări cînd pe ulița ei trece iute ca vintul un olăcar al 
stăpinirii. 

Cu cekmene îngreunate din pricina ploii şi a sudorii, cu 
căciuli lătăreţe, mițoase, ei se deosebeau numai prin sulițe de 
călăreții de rînd, după sulițe se vedea că, deşi goneau după 
surguciul roş al unui olăcar, şi ei erau oşteni ai cîrmuitorului. 

Zările alburii ale lui făurar se întindeau de jur împrejur, 
de parcă văzduhul ar fi fost împinzit cu lapte. 

Se opriră să înnopteze în străvechiul Karşi, cu ulițe 


înguste, sub acoperişul unui caravanserai gălăgios, cu lume 
multă, despărțit de bazar printr-un şir de ulmi mari şi 
rămuroşi. Aiar cunoştea aceşti copaci încă din timpul verii 
cînd, unindu-şi cununile, ei răspindeau o umbră deasă, 
binefăcătoare. Acum se înălțau golaşi, neclintiți. 

Spre seară, se stirni vintul. Pe ramurile negre ale ulmilor 
un cîrd mare de ciori lărmuia fără întrerupere, croncănind 
spre alt cîrd, care zbura pe cerul mohoriît, tot mai întunecat. 

larna, copacii nu puteau stăvili vintul rece, jilav ce venea 
de la răsărit. Vintul se învolbura în iureş şi prin curtea 
întinsă a caravanseraiului, spulberind peste oameni gunoaiele 
de pe acoperiş. 

Aiar, încălzit de goană, dezbrăcă cekmenul, lepădă 
beşmetul gros şi, înainte de a se duce să se hodinească, intră 
în grajduri pentru a alege caii de schimb, spre a fi gata de 
drum în zori. 

Olăcarul n-avea parte de prea multă hodină pe drum: ce 
drum să străbați şi în cîtă vreme, cît să faci pe zi, totul era 
socotit cu amănunțime în bucoavna Călătorul, şi nici un 
olăcar, nici o călăuză de caravană n-ar fi cutezat să 
nesocotească ce scria acolo. O caravană trebuia să meargă de 
la Buhara la Karşi vreme de patru zile; un olăcar - trei zile. 
De la Karşi la Balh, o caravană trebuia să meargă opt zile, iar 
un olăcar — cinci. Şi astfel era socotit totul, pe orice drum, 
pîna la orice aşezare. Dacă olăcarul, pe cai de schimb, gonind 
fără hodină, izbutea să străbată drumul cu pricina mai 
repede decit se cuvenea — era răsplătit. 

Se întunecase. Clădirile aşezării nu se mai vedeau, iar 
vintul nu se potolea de loc. Şi, deodată, începu să ningă. 

Ciorile croncăneau ca nişte cobe! Pe ninsoare goneşti 
anevoie cu calul. Ei, poftim, iată şi Karşi — oraşul de obirşie al 
stăpinei mari, Sarai-Mulk-hanim. De aceea se numeşte azi 
Karşi şi nu Nesef, ca pe vremuri. Karşi înseamnă palat, iar 
palatul din Nesef a fost clădit de strănepotul lui Gingis- 
Kazan-han, tatăl stăpînei mari. Aici s-a născut ea, chiar în 
palatul acesta; aici a crescut pînă la virsta de cinci ani, cînd 


hanul Kazagan l-a ucis pe Ka- zan-han. Ca ginere al lui 
Kazan-han, Timur şi-a luat şi numele de Guragan, ginere de 
han. Palatul din Karşi nu mai e. Hanul Tohtamiş l-a dărimat 
acum vreo zece ani, cînd s-a certat cu Timur. Cine ştie unde 
s-o afla acu acest nerecunoscător de Tohtamiş-han! De două 
ori Timur s-a dus după el, să-l bată, să-l răsplătească pentru 
nerecunoştința lui. Lîngă Cistopol l-a biruit în cîmp deschis. 
L-a biruit şi pe rîul Terek. Totuşi Tohtamiş-han e încă teafăr, 
totuşi, încă scrişneşte undeva, încă îşi ascute hangerul, nu se 
astimpără, nu se închină Stăpinitorului Lumii. 

Poate că de o mie de ani ființează acest Nesef, acest Karşi 
de astăzi. Multe s-au petrecut aici, mulți şi feluriți oameni au 
fost, au trăit aici şi au fost dați uitării. Mult omăt a fost 
spulberat aici din stepă, troiene, şi tot s-a topit aci. Şi iată că 
din nou viscoleşte, cade omăt din belşug, din nou îl troieneşte 
vintul, iar în zori olăcarul trebuie să pornească întins la 
drum. 

În noaptea aceea, Aiar s-a tot trezit, a tot ieşit să vadă 
dacă nu se potoleşte ninsoarea, dacă nu se luminează de 
ziuă. 

Cînd au ieşit pe porţi în adumbrirea din preajma zorilor, 
Aiar tremura ca varga. Nu se putea încălzi de loc. 

Pe acoperişurile caselor căzuse o pătură albă şi grea de 
zăpadă. Întreaga aşezare părea tăiată în fişii alcătuite din 
pătratele albe ale acoperişurilor, între care se înălțau spre cer 
surguciurile cenugşii ale plopilor golaşi, răsăriți dintre zidurile 
gălbuie de lut jilav. 

Caii se afundau în omătul adînc şi afinat, care acoperea 
tot pămîntul ca o oglindă netedă. Bidiviii ba lunecau, ba se 
poticneau - nu se puteau desluşi nici şanţțurile, nici 
hîrtoapele. În stepa Karşi, pe întinderea ei nemărginită, 
începu să bată un vînt rece din față. Caii fură acoperiți de 
promoroacă. Ochii lăcrimau de ger, de vînt. 

Ajunseră anevoie la Maimurg, cînd amurgea. Înnoptară 
într-o chilie scundă a unui caravanserai, în care era 
adăpostită o mare turmă de oi. 


Sub cerga rece, jerpelită, Aiar se zvircoli toată noaptea, 
luptîindu-se cu sine însuşi, nevrind să se lase biruit de 
sfirşeala cumplită care-l cuprinsese, străduindu-se să-şi 
învingă boala. 

Dimineaţa, slăbit, clătinîndu-se pe picioare, se urcă totuşi 
în şa pornind mai departe. Dar îi era tot mai greu să se ţină 
pe cal. Făptura lui tindea tot mai mult spre pămînt, spre 
odihnă. Înaintea lor se afla hanul Rabat-Astana. Se puteau 
opri acolo. În acel rabat se opreau rareori, căutînd să ajungă 
la Mian-kala, un caravanserai întărit, unde se aflau 
totdeauna mulți călători în trecere, unde era din belşug 
nutreţ pentru cai, pentru cămile şi o ospătărie bună. Dar Aiar 
nu avu putere să ajungă la Mian-kala, şi nici măcar la Rabat- 
Astana. 

Se opriră într-un sătuc îngropat în omăt pînă la 
acoperişurile caselor. Oştenii îl ajutară să se tirască pînă la 
cea dintii căsuţă. 

Bătură la portiţa joasă, neagră de veche ce era. 

leşi un moşneag cu nădragi largi din piele de oaie, pătați 
cu grăsime: Cusăturile lor se desfăcuseră pe alocuri şi din 
rupturi ieşeau fire de lină de oaie roşcată. Ochii cenuşii ai 
moşneagului lăcrimau deasupra bărbii încilcite, care părea şi 
ea o bucată de blana de oaie. 

Cămaşa lungă din pinză ţesută în casă, larg desfăcută la 
piept, nu ferea de răceala vintului pătrunzător trupul bătrîn şi 
costeliv, dar moşul le dădu bineţe oştenilor fără grabă, îi duse 
încet prin ogradă, tropăind pe pămîntul îngheţat cu încălțările 
lui tari ca lemnul, puse de-a dreptul pe piciorul gol. 

În coliba prizărită, într-o odăiță întunecoasă, sub tavanul 
negru, scund, pe lutul de pe jos, nu se afla decît o pislă 
ponosită drept aşternut şi un ulcior de lut lingă uşă. Dar 
oştenilor înghețaţi bocnă li se păru mai cald decit afară şi asta 
numai pentru că pereţii groşi îi apărau de bătaia vintului. 

Unul dintre oşteni vru să-i spună gazdei că Aiar se 
îmbolnăvise, dar bătrinul, parcă vrind să-i liniştească, ridică 
în fața oşteanului palma, spunînd: 


— Aşteaptă, aşteaptă... 

Şi trecu repede într-o altă cămară, de unde aduse două 
blăni de oaie. Le aşternu pe pislă şi Aiar se lăsă vlăguit pe ele. 
Moşneagul cumpăni puţin la căpătiiul lui, apoi ieşi din nou şi 
se întoarse cu un suman de lină, peticit şi răspeticit, cu care-l 
acoperi pe Aiar, spunîndu-i: 

— Culcă-te! 

Oştenii aduseră desagii şi-i puseră la perete, lingă uşă, iar 
şaua o aşezară lingă Aiar, ca să aibă pe ce să-şi sprijine 
capul. Înainte de a se întinde, Aiar, cu ochii închişi, scoase 
din tureatca ciubotei o punguţă, o viri prin guler la subțioară 
unde avea un buzunar ascuns şi le spuse oștenilor: 

— Gazda o să aibă grijă de mine. Voi n-aveţi loc aici. 
Duceţi-vă, aşteptați-mă la Rabat-Astana. Faceţi rost acolo de 
nişte turte sau altceva de-ale gurii, şi mîine careva dintre voi 
să-mi aducă totul — aici n-au nimic nici pentru ei. 

— Avem! Avem! Pentru oaspeți se găseşte! se foi mărinimos 
bătrinul. Vrei să ne jigneşti? 

Aiar se supuse, dar porunci oştenilor din straja sa: 

— Aşteptaţi-mă la Rabat. lar aici, nu vă atingeţi de nimic 
de la nimeni, nu luați nimic! 

Oştenii schimbară între ei priviri, nemulțumiți: nu aveau 
obiceiul să lepede ceea ce putea să le cadă în mînă; cînd 
însuşi olăcarul stăpinirii se îmbolnăvise, nimeni n-ar avea de 
ce să-i învinovăţțească pentru aşa ceva. Dar Aiar era 
neînduplecat: 

— Plecațţi, căci n-o să ajungeţi pînă pogoară întunericul! 

Şi, sleit de puteri, se întinse. Cînd gazda îi ducea pe oşteni 
spre uşă, spuse: 

— N-am nevoie de nimic, moşule. Lasă-mă să dorm. 

Dar moşneagul aduse curind într-un blid negru, de lut, 
grăsime încinsă şi-l frecă pe piept, îl unse zdravăn pe tălpi şi 
pe mîini. 

— Dar ce-s copil?... se împotrivi Aiar, însă se supuse grijii 
părinteşti, pe care n-o cunoscuse toată viața, din fragedă 
copilărie. 


Moţăind, el întrebă: 

— Cum te cheamă, moşule? 

— Onorbai. 

— E un nume de om bogat! 

— Numai numele e bogat!... zimbi moşneagul. Stai întins, 
hodineşte-te. 

— lar mie mi se zice Aiar... 

— Ştiu, mi-a spus un oştean... şi gazda zimbi din nou, de 
data aceasta, pesemne, gîndindu-se la porecla!” puţin 
măgulitoare a olăcarului. 

Şi totul începu să plutească, îndepărtindu-se dinaintea 
ochilor lui Aiar. 

Spre ziuă, căldurile bolnavului scăzură, iar ziua, sub 
razele soarelui puternic şi în adierea vîntului cald, nămeţii se 
topiră. Numai ici-colo, în umbră, mai rămaseră pete de 
zăpadă cenuşii, firave. Aiar zăcea lipsit de puteri, cu capul 
greu, totul în jur păriîndu-i-se de neînțeles, ca într-un vis. 
Deschise ochii — alături de el şedea moşneagul, răzuind ceva 
cu ciochia. Mai tîrziu, cînd deschise ochii din nou se şi 
înserase. În uşă stătea o fată cu umeri laţi, vînjoasă. Cînd 
deschise ochii a treia oară - era noapte. Undeva hămăiau 
nişte cîini, pesemne că se încăieraseră cu lupii. 

Trecu o zi, mai trecu încă una şi Aiar începu să se simtă 
mai bine. Mai avea o sfirşeală şi o greutate în cap, dar 
începuse să se ridice în capul oaselor, să stea de vorbă cu 
gazda, să iasă în ogradă, ca să se mai încălzească la soare. 

Din pămîntul jilav răsăreau, ca nişte limbuţe verzi, 
mlădițe de lalele, vestind primăvara. 

Moşneagul se apropie de mlădiţe: 

— E o săptămînă de cînd au răsărit, ca ademenite de 
soare, dar le-a acoperit omătul. Totuşi s-au ţinut bine, se 
înalță mai departe către soare. Am băgat de seamă că au 
crescut şi sub omăt, nu s-au dat bătute. 

Aiar se simţea încă prea slăbit, ca să stea prea mult de 
vorbă. 

În ogradă şi în casă trebăluia îndemînatică fata spătoasă, 


olecuță ciupită de vărsat. Mătura cu tîrnul cenuşiu, aprindea 
tizicul în vatra de lut din fundul ogrăzii, unde se coceau turte; 
alerga de colo-colo, dezvelindu-şi din cînd în cînd gleznele 
negricioase sub şalvarii purpurii, aruncîndu-şi peste cap un 
mic beşmet de copil, cu a cărui poală, după datină, fără să se 
sinchisească prea mult, îşi ascundea chipul de privirile 
bărbatului străin. Adeseori, se întîmpla să treacă pe lingă el şi 
să-şi acopere cu poala beşmetului cealaltă parte a feței, nu 
aceea spre care se uita Aiar. 

El tăcea, dar se uita la ea. Îi plăcea să se uite la ea; nu era 
chipeşă, nici zveltă, ba chiar avea fața puţin ciupită de vărsat 
şi mîinile mînjite de funingine. Şi pe frunte avea o dungă de 
funingine — pesemne că-şi dăduse cu mina peste față — dar îţi 
făcea plăcere să te uiţi la ea: cum trebăluia îndemiînatică, cu 
vasele de lut, în care avea apă, făină, aluat; cum se apleca în 
fața vetrei, şi, lăsîndu-se pe vine, sufla uşor pentru a ațița 
focul sub bulgării de tizic, cum se ridica repede, lua un braţ 
de fin şi-l arunca în vatră. Flacăra începea să licărească în 
faţa ei. Nu se dădea la o parte, ci doar se ferea cu mîna. Îşi 
turnă apă din ulcior în căuşul palmelor: pesemne voia să ia 
aluatul. Se clăti puţin pe miini — nu risipea apa. 

— N-aveţi de ajuns apă? îl întrebă Aiar pe moşneag. 

— Apa din fintină e pentru adăparea oilor. Noi nu bem apă 
din ea, căci e sărată. 

— Şi de unde luaţi apă? 

— Uite de colo, din vilcea, vezi stincile celea roşii? Acolo 
este o baltă. Vara seacă; atunci bem din fintînă. 

— Fata vede de gospodărie? 

— N-am nevastă. 

— Nu? 

— De treisprezece ani nu mai am nevastă. Cînd Tohtamiş- 
han a pornit spre Karşi, mi-au răpit nevasta. lar eu am 
înşfăcat fetița şi am ascuns-o la piept. Tocmai se născuse un 
miel. Şi pe el l-am luat şi l-am ascuns la piept. M-am pitit colo 
în vilcea, după stinci. Tohtamiş a plecat şi eu m-am întors 
acasă. Fetița a crescut şi o dată cu ea a crescut şi mielul. Ea 


avea trei ani, iar mielul avea trei ceasuri de cînd venise pe 
lume. Pe amîndoi i-am crescut. Băiatul avea şase ani, el s-a 
descurcat singur; s-a cățărat pe acoperiş, s-a ascuns, s-a pitit 
acolo şi nimeni nu l-a zărit. Dar nevasta mi-au luat-o. 

— Fiul dumitale trăieşte? 

— E împreună cu cîrmuitorul. Chiar cu dînsul. Ori că-i 
viu, ori nu - totuna-i dacă e cu cîrmuitorul. E mai mare peste 
zece oşteni. 

— Trebuie să vă fie greu în doi. 

— Aveam şaizeci de ani şi trăiam singur. Şaizeci de ani şi 
în jur mereu acelaşi lucru - stepă, oi, fintînă. Într-o zi au 
trecut pe drum nişte robi, mulți, mii de prinşi. Cîrmuitorul 
cucerise Horezmul, mîna norodul la Samarkand. Au trecut o 
zi, şi încă o zi. Mă uitam: negri, cenuşii, numai ochii le erau 
roşii în cap — mergeau şi tot mergeau... Cinci zile de-a rîndul 
au tot trecut, iar a şasea zi văd o fată care şchiopăta — îşi 
scrintise piciorul. Nici nu mai putea să meargă. Cei care nu 
puteau să meargă erau ucişi. Am făcut ce-am făcut, am scos- 
o din mulțime şi am ascuns-o după zid. Ea a priceput, s-a 
tirit după zid. Şi acolo a rămas. Şi iată că aşa m-am ales cu o 
nevastă. Şi eu care nici nu mă gindeam că mă mai însor. Cu 
ce s-o hrănesc? De altfel, nici ca să-mi răscumpăr o nevastă 
n-aveam cu ce: dai toate oile şi cu ce rămii, de unde mai iei 
lină? Şi iac-aşa — a rămas, şi m-am ales cu o nevastă! Dar ce 
nevastă!... Ei, şi mi-au luat-o! lar acum de unde să iau alta? 
Şi de ce? Alta ca ea nu se mai află pe lume. Nu se mai află! 
Primăvara tundeam lina, vara ea o torcea, o vopsea într-o 
fiertură de ierburi, iar iarna ţesea covoare. Pe vremea aceea 
luam covoarele făcute de ea şi mă duceam la Karşi, la bazar. 
Le vindeam, apoi cumpăram cîte ceva din bazar pentru casă. 
Ce viață duceam pe atunci! Mi-au luat-o! 

— Dar fata nu ţese covoare? 

— Ştie să ţeasă. Dar de unde să luăm lină? Tot atunci ne- 
au luat şi oile. Cele care mi-au rămas sînt negre toate. Ce 
covor poți să țeşi numai cu fire negre? De la nevastă mi-a 


rămas un singur covoraş îl ţesea acolo, în dosul casei, mai era 
încă întins pe gherghef. Ei nu l-au văzut. Şi nici nu era cu 
totul gata. Fata a învățat să țeasă după covorul acela. A 
înțeles meşteşugul. Şi ar putea să țeasă. Dar de unde să iau 
lină? 

— Cu ce vă hrăniţi? 

— Cresc miei, îi duc la bazar şi mă întorc cu grine. Aici le 
măcinăm, uite în piua asta. Coacem turte şi bem apă. Astă- 
toamnă lupii s-au năpustit asupra calului unui călător. Calul 
s-a apărat, dar i-au sfişiat tot spatele. Călătorul l-a lepădat, 
iar eu, împreună cu vecinul meu, l-am luat: oricum se 
prăpădea. Acum încă din toamnă atirnă la noi salam făcut 
din el. Cînd o să te simți mai bine am să-ți gătesc, să te 
ospătez. 

— Da, moşule... nu-i uşoară viaţa! 

— Oh, că tare-i grea!... Fiecare zi e altcum. Joacă întocmai 
ca un piriu. 

— Viaţa? 

— Da. 

— De pe aici eşti? 

— De pe aici sîntem din moşi-strămoşi. Unde să mă duc în 
altă parte? Parcă se poate?! 

De jur împrejur stepa Karşi netedă, întinsă se întuneca. 
Nici un copăcel, nici o tufă. Numai ici-colo cîte o stincă sau o 
moviliţă girbovită. 

Se apropiară nişte dulăi mari de stepă, cu urechile 
retezate, cu nişte cioturi pufoase în loc de coadă. Moşneagul 
uitindu-se prietenos la ei, spuse: 

— Azi-noapte au sfişiat doi lupi. Uite colo, lingă stinci. M- 
am dus să-i jupoi. Da de unde: erau numai zdrenţe! 

Fata se tot învîrtea prin preajma lor, se tot învirtea... 

Închise gura cuptorului cu o uşiță de lemn. Înăuntru 
turtele cenuşii, fierbinţi, lipite de boltă se coceau bine. Fata 
mătură cu grijă tot gunoiul de lingă cuptor, apoi luă un ulcior 
de lut; se îndreptă de şale, dădu capul pe spate, şi o luă la 
fugă către stincile din depărtare, după apă. Vintul îi dădea la 


o parte poalele micului beşmet de pe cap, făcea să-i fluture 
cămaşa largă, peticită. 

— De ce umblă desculță? 

— E greu cu încălțări — apa se află departe! lămuri domol 
bătrinul. 

— Pe ici-colo a mai rămas omăt... E frig. 

— Noi mergem şi pe omăt fără încălțări — de unde să le tot 
luăm? 

— Doar e frig! stărui Aiar. 

— Fiul meu e de bună seamă încălțat: el e oştean, mai 
mare peste zece luptători. Dar aici, de jur împrejur, văzut-ai 
oameni încălțați? Noi nu avem pe cine prăda. 

— Şi, totuşi, aici trăiţi mult mai bine decit în altă parte! 
spuse Aiar, adueîndu-şi aminte de olaturile cucerite. 

— De bună seamă! Aici sîntem ai lui, ai cîrmuitorului. Îi 
dăm şi oşteni, şi pîine; creştem oi pentru el. Îi dăm şi oşteni, îi 
şi hrănim. lar el ia prăzi, şi ne cîrmuieşte! 

Bătrinul vorbea domol, aşezat, dar lui Aiar i se păru că în 
cuvintele lui se strecura un soi de zeflemea, ca atunci cînd îi 
spusese porecla lui. Chiar dacă ar fi fost însă aşa, aceasta nu- 
l mai zădăra pe Aiar — se simţea bine, liniştit Tot aşa de 
liniştit cum se simțea la Nazar, în meşteşugărie, nu ca printre 
oşteni sau în hanuri. 

Fata se întorcea din stepă, păşind repede şi şchiopătind 
uşor, cu ulciorul de lut cumpănit temeinic pe cap. Venea 
întîimpinată de vintul jilav, proaspăt, legănindu-şi în voie 
mîinile în ritmul paşilor mărunți. Sub ulciorul de lut ea însăşi 
părea făcută din lut roşietic; vintul, care-i bătea din față, îi 
lipea cămaşa de trup şi ea îl înfrunta cu sînii rotunzi, înalți, 
cu coapsele-i late, arcuite, cu ovalul îngust al pîntecului. 
Asemenea ei se găseau uneori la Afrasiab păpuşi de lut — zeițe 
în tunici ce păreau că flutură pe ele. Copiii din Samarkand 
găseau la Afrasiab păpuşi înfățişind-o pe Nike, Afrodita sau 
Fecioara sogdiană. După ploile din primăverile timpurii copiii 
alergau acolo să caute asemenea păpuşi, cu care se jucau, 
gătindu-le pe fostele zeițe cu petice pestrițe. 


Ca reînviată din acele vremuri străvechi, fata înainta în 
amurgul stepei, încununată cu tiara grea a ulciorului. 

Deodată răsună, asemenea unor ţipete de cocori, dangătul 
tălăngilor unei caravane care se apropia dinspre Karsi. Aiar 
avea chef să vadă caravana, oamenii ei, care veneau poate 
chiar din Samarkand. Ar fi vrut să se ridice, să se depărteze. 
Dar dorea s-o aştepte pe fată. 

Aceasta nu mai era departe. lată însă că dulăii lui Onorbai 
se repeziră spre drum lătrind amenințător. Din spatele casei, 
pe drum, se iviră deodată călăuzele caravanei pe asini. După 
ei, clătinîndu-şi cu trufie capetele, deosebit de istețe, înaintau 
cu măreție cămilele. Dulăii caravanei, înghesuindu-se în 
asinii călăuzelor, lătrau, ferindu-se de dulăii localnici care se 
năpusteau asupra lor, miriind, arătindu-şi colții şi 
neîncumetîndu-se să se încaiere — acolo era pămînt străin. În 
hărmălaia cîinilor, în dangătul tălăngilor, cămilele înaintau 
încet, una după alta, grave măreţe, legate între ele cu funii 
scurte - cu un capăt prins de şaua cămilei dinainte şi cu 
celălalt aninat de nările cămilei următoare; păşeau cumpănit, 
nepăsătoare, îndreptindu-se către zările depărtate. 

Fata rămăsese pe partea cealaltă a drumului. Caravana 
era mare. Cămilele veneau una după alta. Călăuzele 
caravanei se iveau şi piereau în depărtare pe asinii lor. Fata 
lăsase ulciorul jos, de partea cealaltă a drumului, şi aştepta. 
Între Aiar şi ea erau doar doi paşi, dar acum trebuia s-o 
aştepte poate îndelung - unele caravane numărau sute, ba 
chiar mii de cămile Acestea treceau zăngănind din tălăngi, 
înaintînd cu acelaşi pas grav, măreț, dindu-şi dispreţțuitoare 
capul trufaş pe spate. 

Pe Aiar îl zădăra perindarea aceea a caravanei. Lui nu-i 
stătuse nimeni în cale niciodată: toți făceau loc olăcarului 
stăpînirii. Acum însă nu putea face nimic. Şi cu cît mai lungă 
părea caravana, cu atît mai mult ar fi vrut ca fata să se afle 
acolo, în ogradă, unde în lipsa ei puteau să se ardă turtele, 
unde fără ea parcă-i lipsea ceva. 

Iar nesfirşita caravană trecea şi tot trecea... 


Se ivi pe un asin voinic, zdravăn, un derviş cu gluga 
țuguiată. 

— Slujitorul lui Allah! spuse Aiar pentru a-şi ascunde 
măcar într-un fel ciuda, dar rosti aceste vorbe atit de oțărit, 
încît moşneagul îi tinu bucuros isonul: 

— Acolo unde-i turma se află şi lupul! 

— Cum asta? 

— Omul e hrănit de turmă. Turma e hrănită de stepă. lar 
stepa zămisleşte lupi. Vrei să scapi de lupi — dă foc stepei. Dar 
atunci cu ce hrăneşti turma? Ha-ha! şi scuipă: Allah il Allah! 

Aiar căzu pe ginduri, uitindu-se la moşneag. 

După cîteva zile olăcarul putu din nou să încalece. La 
despărțire moş Onorbai îi viri în desagă citeva turte încă 
fierbinţi, bine coapte, puse o bucată de salam negru de cal şi 
două căpățini de ceapă - acolo, în stepa golaşă, anevoie 
puteai căpăta, dînd în schimb altceva, ceapă de la călătorii în 
trecere, şi Aiar prețui dărnicia gazdei. Olăcarul n-avea însă ce 
să-i dăruiască în schimb. Vrind să-l bucure cît dc cât, Aiar îi 
spuse: 

— Acolo, în urdie, poate dau de fiul matale, moşule... Vrei 
să-i trimiți vreo veste?... Cum să-l găsesc, ia spune?... 

— Face parte din călărimea lui Sultan-Husein. Numele lui 
e Mumtoz, dar acolo i se spune Kursak, adică Burtălău. 

— De ce a fost poreclit astfel? 

— Îi place să înfulece zdravăn. 

Aiar simți în cuvintele bătrinului o pornire împotriva fiului 
său. 

— Şi ce să-i spun? 

— „Războieşte-te, spune-i, războieşte-te!” Acolo e de el. 

Ba oprindu-se nițeluş în fața uşii, ba şchiopătind uşor, 
prin ogradă, vădit fără nici o treabă, fata îndesată, olecuță 
ciupită de vărsat, se prefăcea ca şi pînă atunci că se fereşte de 
privirile bărbatului străin cu poala micului beşmet vărgat. 

Aiar băgă de seamă că, în dimineața aceea, fata îşi cănise 
vîrtos sprincenele, îmbinindu-le într-o singură linie, de-a 
curmezişul întregului său chip rotund. Lui Aiar i se părea că 


1? 


se uita la el nu cu ochii ei mici, ci cu acea linie neagră, ce se 
itea deasupra lor. 

Olăcarul scoase din sîn o legăturică, o desfăşură, dădu la 
iveală cercelul hindustan al lui Nazar şi îl întinse gazdei. 

— Poftim, moşule. Dă-l fetei. 

Dar Onorbai nu voi să-l ia: 

— Lucruri de preţ se dăruiesc atunci cînd peţeşti. 

Aiar înfăşură cercelul la loc, giîndindu-se: „Eu şi să peţesc! 
Unde să ţin nevasta? În şa? Unde să trăiesc cu ea? Unde să- 
mi întemeiez un cămin? Cine-mi va îngădui să cobor din şa pe 
pămînt? lar ea tot dă tiîrcoale. Ehei, ar face să fie peţită...” 

Îi spuse lui Onorbai: 

— N-am vrut să te supăr, moşule. Ţineam să-ţi las o 
amintire. 

— Nici aşa n-o să te uităm. Nu-i nevoie. 

Aiar ascunse din nou cercelul în sîn. 

„De unde au oare beşmetul de copil?” gîndi Aiar. Zăbovea, 
nu se îndura să se despartă de cocioaba de lut, căzută într-o 
rină, cu ograda ei pustie, bătătorită de copitele oilor, unde 
dulăii mari cu botul negru, suri ca lupii, moţăiau, rezemaţi de 
zid... Zăbovea, nu se îndura sa se despartă de micul beşmet 
vărgat. Îi spuse lui moş Onorbai: 

— Cînd mă întorc dau neapărat pe aici. 

— Păi atunci noi o să fim plecați. 

— Cum asta? 

— lacătă, lalelele şi-au scos limbuţele. Ne cheamă în stepă. 
Încărcăm avutul pe asini, mînăm oile şi haida, la păscut în 
stepă, pînă la iarnă. Dacă ne-om întoarce la iarnă... Căci 
acum, ştii şi mătăluţă, viaţa omului e într-un fir de păr. Pînă 
la iarnă e departe. Parcă poți şti ce se întîmplă? Aşa că vara 
unde-ai să ne găseşti? Nici noi nu ştim unde om fi. Cu cât eşti 
mai departe de drum, cu atit viața ţi-e mai sigură. Aşa 
vremuri trăim azil... 

Se apropiară doi vecini ai lui Onorbai, nişte bătrîni tăcuți, 
cu beşmete de lină ponosite, tot localnici ai acelui mic sălaş 
de iernat. 


Aiar făcu o plecăciune în fața lor, dindu-le cinstirea 
cuvenită vîrstei, îl cuprinse pe moş Onorbai pe după umăr, 
apoi se duse spre cal, izbutind totodată să arunce o privire cu 
coada ochiului spre fata care încremenise în fața cuptorului 
gol. 

La Rabat-Astan, Aiar, fără a cobori din şa, îi sculă pe 
oştenii lui, cărora le era lehamite de atita aşteptare: 

— Zăcut-aţi destul? Hai, puneţi şeile. Repede. Pornim la 
drum! 

Şleahul se întindea prin stepa pustie, unde numai 
arareori se întilneau mici turme ale crescătorilor de oi, care 
rătăceau de colo-colo, ducînd o viață nomadă; o dată ajunseră 
din urmă o mare turmă de oi caracul, în frunte cu păstori, 
însoțită de cămile încărcate — turma era a unui vestit stăpîn 
de oi. 

Cînd ajunseră la Nişan, deşi caii lui Aiar erau buni, el 
porunci să fie schimbaţi cu alții ca să nu mai aştepte să se 
odihnească ai lui. 

Se sculă cu noaptea în cap: nu cumva să se reverse zorile! 
Ceru, înaintea tuturor, să i se deschidă porțile şi, îndată cei 
se deschiseră, scîrțiind, cu tot felul de vorbe duhlii, dădu 
pinteni calului. Era nerăbdător să reciştige zilele pierdute cîtă 
vreme fusese bolnav. Schimba caii oriunde dădea de carabairi 
odihniți şi vînjoşi, pe care-i prețuia mai mult decit pe oricare 
alții. 

Abia spre seară au ajuns la vadul rîului Amu. Aici era 
hotarul de miazăzi al Maverannahrului, ţinutul dintre cele 
două rîuri, Sîr şi Amu. Timur socotea Maverannahrul un olat 
străvechi, ocina lui sfintă, inima stăpiînirii sale de necuprins. 
Nu oricui i se dădea drumul să plece de acolo, ca să nu 
sărăcească în oameni nici aşezările, nici  ogoarele 
Maverannahrului, unde trudeau sute de mii de obijduiți, 
strămutați de pe toate meleagurile cucerite de Timur. 

Noaptea nu puteai trece riul. Dincolo de rîu, în depărtare, 
se înălțau turnurile cetății Kerki. Acolo se îmbulzeau zidurile 
trainice ale unor întinse hanuri, caravanseraiuri, rabate, 


ocoluri pentru vite. 

Abia spre zori traseră la mal caicele şi se ivi straja 
alcătuită din ostaşi aleşi pe sprinceană, care se purtau cu 
atîta asprime, atit de samavolnic, încît pînă şi Aiar, olăcar al 
stăpinirii, de care nu se putea atinge nimeni, se simți 
stinjenit, văzînd cum călătorii erau căutați peste tot şi 
iscodiți. 

Cailor li se aruncă pe cap beşmete şi cîrpe ca să nu se 
sperie de apă, fiind duşi după catargul din mijlocul caicelor, 
iar oştenii rămaseră în picioare, ținînd caii de dirlogi, în timp 
ce riul Amu curgea vijelios, cu bulboane gălbui. Pe alocuri se 
învolburau  viltori, părînd că din adincul rîului îşi scoteau 
afară boturile rotunde, căscate nişte lei. 

„Apără-mă, doamne!” gîndea Aiar. 

Malul uşor povirnit, trandafiriu se apropia. Începură să se 
ivească acoperişurile teşite - încă ascunse în cea mai mare 
parte de mal — ale mahalalelor, zidurile zimțate ale cetăților, 
parcă făcute de copii, din lut, turnurile greoaie în colțuri, 
scunde, neînfricoşătoare, tot de lut, ale aşezării Kerki. 

Cît fuseseră ținuți de strajă, cît durase îmbarcarea, apoi 
trecerea peste rîu şi debarcarea, se scursese toată ziua. 
Ajunseră la caravanseraiul din oraş, unde aveau să înnopteze 
cu puţin înainte de rugăciunea de seară, în clipa cînd aveau 
să se închidă porțile. 

Oştenii lui Aiar ar fi vrut să se plimbe prin aşezare, să 
vadă şi ei una-alta, seara, în bazar, dar Aiar le îngădui doar 
să se ducă la baie, unde nişte băieți scofilciţi, la lumina firavă 
a unui opaiț, îi masară la repezeală şi-i spălară, osteniți, 
grăbindu-se să încheie ziua lungă, istovitoare de trudă. 

Aiar îi trezi cu noaptea în cap. Înainte ca musulmanii să 
îngenuncheze pentru cea dintii rugăciune, el sări în şa şi 
dădu zor spre porţile oraşului, trecînd pe lingă lăcaşurile de 
închinăciune, pe lingă cei ce se rugau, înfruntind privirile 
mustrătoare ale credincioşilor. 

Dar  străjerii aşteptară ca localnicii să isprăvească 


rugăciunea. Cînd, în sfirşit, deschiseră porțile, intră în 
aşezare o mare caravană venită din Merva. 

Aiar porunci să fie oprită caravana. Străjerii nu cutezară 
să se împotrivească — cămilele fură împinse către zid — şi Aiar 
îşi croi drum afară din aşezare. 

Străvechiul ţintirim, care începea de la zidurile aşezării, 
plin de pietre de morminte şi de cripte părăginite, era pustiu. 
De pe pămîntul jilav îşi luau zborul coţofene. Dintre cripte se 
ridică un derviş cu un chiup țuguiat în mînă şi se aplecă din 
nou, pentru a-şi ridica de pe pămînt covoraşul de rugăciune. 
Atît apucaseră să vadă oştenii lui Aiar la Kerki. Îndată ce 
trecură de un mausoleu ce se surpa, drumul se întinse drept 
înainte şi Aiar îşi porni calul în galop. 

Uneori, boala care-l încercase de curind se mai făcea 
simțită: capul îi era greu şi picioarele îi amorțeau. Aiar 
descăleca, ridica sau dădea drumul scărilor, pentru a 
schimba poziția picioarelor, sărea din nou în şa şi dădea 
pinteni calului. 

Începu să se ivească nisipul pustiurilor, să bată vinturi 
calde, cerul să fie tot mai albastru. Prin fața ochilor săgetau 
păsări pestrițe, sprintene. Hanurile erau tot mai rare, cu 
ziduri cenuşii tot mai înalte. Apa din puţurile lor era amară, 
iar oamenii mai domoli şi mai tăcuți. 

Într-o zi străbătură un drum presărat peste tot cu o 
sumedenie de hiîrburi ale unor chiupuri şi ulcioare sparte: 
erau de demult, de cînd pe drumul acela oamenii cărau din 
tată în fiu apă dulce în aşezările lipsite de acest izvor al vieții. 
Apa este pentru pămînt ca sîngele pentru trup: pretutindeni 
unde putea fi schimbată matca unui pîrîu, abătindu-l din 
drumul lui spre rîul îndepărtat, malurile lui se înviorau, 
pămîntul se trezea la viață, răsplătind cu prisosință pe acela 
care-i potolise veşnica sete. Sute de mii de prinşi, de robi, de 
plugari mînase Timur în stepele flăminde pentru a curăța şi a 
lărgi şanţurile năpădite de buruieni după năvala lui Gingis. În 
stepa Murgabului, în văile afgane, pe ogoarele Horasanului 
săpaseră alte şanţuri: Timur avea nevoie de piine pentru a-şi 


hrăni oştenii, iar oştenii, pentru a cuceri pămiînturi; dar 
aceste pămiînturi, unde cîndva grinele dădeau rod bogat, erau 
de mult năpădite de spinul-cămilei şi de pelin amar: nu mai 
aveau apă. Nici strădaniile robilor care mureau de sete pentru 
a săpa şanţuri, nici biciul vătafilor, nici priceperea plugarilor 
strămutați acolo de pe peticele lor de pămînt, pe care nu 
apucaseră să le are pînă la capăt, pentru a brăzda cu arături 
întinderile uscate, nu puteau trezi pămîntul înțelenit sub 
copitele călărimii lui Gingis, călcat în picioare de turmele sale 
rătăcitoare. Era nevoie de sute de mii de plugari, tineri şi 
îndrăgostiți de ogoarele lor, dar aceştia uitaseră să mai ţină în 
miini coarnele plugurilor lor de lemn, strîingînd acum 
prăselele iataganelor în necurmatele ceambururi ale călărimii 
lui Timur. 

Aiar trebuia să treacă peste riul Murgab. Matca rîului era 
năpădită de tufe dese de rogoz. Numai o cărăruie îngustă 
şerpuia prin desiş. Acolo trebuiau să aştepte să se lumineze 
de ziuă: caicele plecaseră spre malul celălalt. 

Aiar nu pătrunse în desişurile de rogoz, oprindu-se într-o 
mică aşezare de pe mal. După ce luară samarele de pe cai, 
oştenii se îndreptară către o căscioară de lut, sprijiniră 
samarele de pereţii ei trainici, parcă arşi, ca ai ulcioarelor, şi 
se aşezară pe pămînt, la umbră. 

Soarele era însă sus, în tării. O bătrină, într-o cămaşă 
roşie, strimtă şi cu un fel de pălărie albă, înaltă ca un turn, 
ațița rogozul uscat în vatră. Ziua era atît de luminoasă, atît de 
strălucitoare, încît focul ardea în bătaia soarelui fără să se 
vadă, fără să scoată fum, de parcă rogozul uscat ar fi fost 
mistuit de razele dogoritoare ale soarelui. 

Nu departe de casă un lungan cu o căciulă neagră, făcută 
dintr-o oaie întreagă, cu poalele beşmetului prinse în briu, cu 
nădragii suflecați pînă la genunchi, păşea desculț în urma 
unui plug de lemn. Plugul era tirît de nişte boi negri ca pana 
corbului, cu coarnele albe, care înaintau gînditori, gheboşați, 
aplecindu-şi capetele sub jugul greu. 

Lucind la soare, boii înaintau sub cerul de peruzea, 


păşind greoi pe pămîntul vineţiu al arăturilor, iar plugarul, ba 
lăsindu-se cu toată greutatea pe coarnele plugului, ba 
ridicîndu-l puţin, striga şi tot striga, răguşit, îndemniînd şi 
zorind boii. 

Vădit, ara de mult. Cînd îi văzu pe noii sosiți, plugarul 
înfipse brăzdarul de lemn mai adînc, dejugă boii şi se 
îndreptă, şchiopătind, spre casă. În vreme ce ara, nu se băga 
de seamă cîtuşi de puţin că şchiopăta, dar acum era vădit — 
şchiopăta chiar mai mult decît cîrmuitorul. lar cînd se 
apropie, văzură că mai era şi chior de ochiul sting. 

Ştergindu-şi fața asudată cu poala beşmetului, plugarul 
se opri lingă Aiar şi, parcă vlăguit deodată, se lăsă jos, 
rezemindu-se cu spinarea de zid. 

Broboanele de sudoare îi năpădiră din nou fața şi el se 
şterse iar cu poalele beşmetului. 

— Ari de mult? îl întrebă Aiar. 

Bucuros că oşteanul îi vorbea fără fasoane, plugarul se 
dădu mai aproape: 

— De cinci zile. Mai am vreo două. 

Bătriîna puse în fața lor un ulcior cu apă rece şi o bărdacă 
de lut. 

Plugarul turnă apa în bărdacă şi o întinse lui Aiar, dar 
acesta, văzînd că omul îşi lingea buzele groase, cenușii, se 
dădu deoparte: 

— Bea! Bea mai întîi mătăluţă. 

Încleştind bărdaca însetat, plugarul bău cu înghiţituri 
mici, fără grabă, îndelung, ca şi cum ar fi încercat gustul 
apei. Aşa se potoleşte mai bine setea. Dacă bei cu înghițituri 
mari, pîntecul ţi se umple şi se îngreunează mai înainte ca să- 
ți potoleşti setea. Cel ce are puţină apă ştie să bea. 

Rogozul foşnea şi uneori chiar piriia. Desişul se întindea 
de-a lungul malului,  îndepărtindu-se spre mlaştină. 
Săptămiîni de-a rîndul puteai să umbli prin hăţişul întunecos, 
pe cărările încilcite ale sălbăticiunilor, unde rătăceau 
nenumărate pilcuri de mistreți, unde în luminişuri păşteau 
reni cu auzul ager, unde vinau, mijindu-şi ochii verzi, pisicile 


stufului - gheparzi bălțați, unde împărățeau tigrii, şi mai 
puternici şi mai semeți decît însuşi Timur. 

Iar plugarul îi povestea lui Aiar: 

— După ce isprăvesc de arat, mă apuc să durez o 
împrejmuire. E nevoie de o împrejmuire înaltă în jurul 
întregului ogor. Altminteri, pătrund mistreţii şi năpasta nu-i 
atit că-ți înfulecă grînele, cît că le calcă în picioare. Nu poţi să 
creşti nici cantalupi, nici harbuji în bostane, dacă nu le 
împrejmmeşti cu garduri. Mistreţii ăştia afurisiți sînt 
adevărați căpcăuni. 

— Nu ţi-e greu să ţii de unul singur pe umeri gospodăria? 

— Ce pot să fac? Am pierdut doi fii: unul a fost ucis de 
Tohtamiş pe riul Kama; celălalt a pierit în Hindustan cînd 
înaintau spre Delhi. Eu însumi n-am lăsat arcul din mînă 
vreme de zece ani... Dar, laudă lui Allah, m-au schilodit lingă 
Bagdad - şi cîrmuitorul mi-a dat drumul acasă. La o adică, 
aşa se întîmplă: ogoarele străine le calci în picioare, dar pe ale 
tale vrei să le ari şi să le semeni. Cu cît ţi-e mai mult dor de 
ale tale, cu atît mai cumplit le nimiceşti pe ale altora. Aşa-s 
eu. Îmi place să muncesc pămîntul. În război pui mîna pe 
aur, îți umpli sacul cu mătăsuri şi te tot întrebi: unde să 
găseşti o mînă de seminţe de soi ca să le semeni pe pămîntul 
tău? 

— Îţi pare bine acum că ai isprăvit cu războiul? 

— Bine mi-ar părea, dar, de, omul nu-i mulțumit 
totdeauna... 

— Şi de ce? 

Plugarul n-avea chef să răspundă însă la întrebarea 
olăcarului stăpiînirii. Auzind printre foşnetul monoton al 
stufului un soi de piriit care încetă îndată, plugarul se 
întoarse într-acolo: 

— Nu cumva s-o furişa vreun tigru încoace? O fi simţit caii 
voştri. Atunci ţine-te bine: nu scapi cu una, cu două, chiar 
dacă scoţi iataganul. 

Nu era tigru. De pe o cărăruie nevăzută ieşi din rogoz, pe 
un cal sur, zvelt ca o gazelă, un bătrin îndesat, adus de spate, 


cu căciulă din blană de miel, însoţit de un tînăr înarmat pe 
un murg buiestraş, şi trecu aruncînd o privire piezişă spre 
Aiar. 

Bătrinul o luă de-a lungul ogoarelor spre o casă înaltă, ca 
o cetățuie. Asfinţitul lăsa în urma călărețului licăriri lungi, 
albăstrui. Cerul se întuneca tot mai mult. Palele de rogoz 
începuseră să se împurpureze. 

— Cine e? întrebă Aiar. Parcă l-am mai văzut undeva. 

— Nu cumva la vad? El e acolo căpetenia caraulei. lar 
peste noi este staroste. 

— E cîinos? 

— Nu se poate spune. Nimic rău nu se poate spune de el. 
Îşi vede de ale lui. Eu, ceea ce trebuie să îndeplinesc, 
îndeplinesc totdeauna. Aşa-s eu! 

— Atunci, ce e? 

— Nu-i nimic! Nu mă împiedică să-mi muncesc pămîntul. 
Însuşi cîrmuitorul ne-a dat pămîntul ăsta: „Plugăriţi, şi dați- 
mi pîine pentru oşteni Eu vă apăr, iar voi hrăniți-mă!” Că-mi 
ia grine, ăsta-i dreptul lui, n-am de ce să mă supăr de asta! Şi 
iată, starostele ăsta cîrmuieşte fără să te zădărască, ia ceea ce 
trebuie să ia, dar din pricina lui ţi se usucă sufletul ca gîtlejul 
de arşiţă. 

— De ce ţi se usucă dacă nu ia nimic care nu i se cuvine? 

— Nu, nu ia: pămîntul ăsta l-am primit drept răsplată de 
la cîrmuitor. Dar iată ce nu-mi place: nu trece o zica să nu 
vină pe aici să mă iscodească. Eu pun tot sufletul în munca 
mea. String roadele, dau ceea ce trebuie dat. Atunci de ce-mi 
stă el aşa pe cap? Cum se apropie călare, parcă-mi cad 
mîinile în jos. Stă şi se uită, iar mie-mi atirnă mîinile ca nişte 
frunze secate de apă. Nu pot să le mişc, nu pot nici să ar, nici 
să prăşesc. De ce se uită? Se uită pentru că socoteşte ce şi cît 
se prăşeşte în gospodăria mea. Are nasul ca o cumpănă. Cînd 
îl ridică o dată, parcă a şi cîntărit totul. lar eu nu cîntăresc 
grinele cînd le semăn; nu le cîntăresc cînd le secer. Mie, 
însăşi munca-mi este dragă - cum miroase pămîntul, cum 
păşesc boii, cum mă lupt cu plugul meu de lemn, de parcă ar 


fi viu. Trudesc din greu, dar sînt mulțumit. lar el stă şi eu îl 
pricep, cum să nu pricep: bucuria mea îi este străină, lui nu-i 
pasă cum miroase pămîntul, cum îmi răspund boii, cum au 
să încolțească cele dintii mlădițe, cum soarbe apa pămîntul. 
El nu înţelege toate astea: el se pricepe numai la roade. El de 
roade are nevoie, de roade! Iar în roade nu vede cum sînt 
strînse, cum sînt secerate, ci cît cîntăresc. El socoate grinele 
în greutate. lar grînele sînt oare numai greutate, nu sînt vii? 

— Asta-i munca, datoria lui. 

— Dar ce, eu am ceva împotrivă? Dar de ce să-mi stea pe 
cap? Să mă lase să muncesc în voie. Doar grinele cuvenite i le 
dau! Şi de-alde ăştia sînt pretutindeni Unde ari pămîntul, 
unde îşi duc ciobanii vitele să pască - hop şi ei! Noi trudim, 
iar ei socotesc. Ah, dacă n-ar sta pe capul omului, dacă l-ar 
lăsa pe fiecare să se bucure în voie de munca lui! 

— Nu pot să înţeleg ce vrei! rosti cu asprime Aiar. 

— Spune-mi, preacinstite olăcar, arat-ai vreodată? 

— N-am avut prilejul. Mai întîi că eram prea mic, iar apoi, 
n-am mai avut pămînt. Am fost luat în urdie de copil. 

Cerul era  liliachiu, străveziu. Stelele începuseră să 
licărească. Bătrina zvirli din nou un braţ de tufe peste foc. 
Ţişni o văpaie şi fumul începu să miroasă a pelin amar. Ceva 
începu să sfiriie în ceaun. 

Întunericul se înteţea. 

Se culcară peste noapte sus, pe acoperişul casei, de unde 
se zărea pînă departe rogozul întunecat, nemărginit. }n zare 
sclipea riul Murgab sub lumina lunii. 

Rogozul foşni toată noaptea şi prin foşnetul lui se auzeau 
parcă suspine — poate clipocea apa în bălți sau poate rătăceau 
pe acolo mistreţii. 


Horasanul îl întimpină pe Aiar cu valurile vînturilor calde, 
cu azurul cerului, cu cea dintii verdeață — străvezie ca un văl 
subţire de ceață, ca un miraj — cu livezile primăvăratice în 
care înfloreau ba piersicii ca nişte horbote trandafirii, ba 
migdalii, ca nişte nouraşi cu sclipiri verzui sau liliachii. Pe 


povîrnişurile colnicelor, în verdele adînc şi lucios al ierburilor 
tinere licăreau nuanțele ba albăstrii, ba gălbui ale celor dintii 
flori. 

Norii spumoşi, bătînd în felurite culori, pluteau în azurul 
cerului înalt ca nişte baloane de săpun. 

Ici-colo, întilneai dărimături măcinate de vinturi şi ploi în 
cei douăzeci de ani care se scurseseră după cele dintii 
ceambururi ale lui Timur pe meleagurile acelea. Se 
sălbăticiseră de mult înseşi livezile care se întindeau cît 
vedeai cu ochii în ţinuturile deluroase de la poalele munţilor. 
Primăvara trezise la viață pomii bătrîni, care de mult 
rămăseseră fără stăpin. 

Cu cît cobora mai mult la vale Aiar pe drumul 
Horasanului, cu atît mai adesea, ba ici, ba colo, se iveau din 
spatele colnicelor sau din dosul copacilor clădiri mute, pe 
jumătate năruite, bolți surpate, movilițe de lut, din care 
ieşeau rogojini putrezite - rămăşiţele locuințelor părăsite, 
urmele vieții care se stinsese. 

Cu cît cobora mai mult la vale Aiar pe drumul 
Horasanului, tot mai arareori se iveau livezi. Acum ochiul nu 
mai întîlnea decît stepe pustii, înverzite în bătaia vîntului jilav 
de primăvară, dar verdeața aceea nu era a semănăturilor de 
toamnă, ci trecătorul miraj al ierbii de stepă, sortită să se 
ofilească de îndată ce avea să se usuce pămîntul îmbibat cu 
ploile de iarnă. Ba ici, ba colo drumul era brăzdat de rîpe — 
urmele secate ale fostelor şanţuri de irigare. De jur împrejur 
nu se zăreau nici plugari, nici vite, nici măcar cîini. 

Numai glia, ca o văduvă, se gătea şi se împodobea cu 
grijă, aşa cum îi era dat pe vremea vieții sale fericite. De una 
singură  întimpina sărbătoarea luminoasă a primăverii, 
înfrumuseţind totul în jur şi ascunzînd, împăcată cu soarta, 
dărimăturile — semnele sărăciei şi părăginirii de neînlăturat. 

Aiar ajunse într-o vilcea unde mii de oameni, aduşi acolo 
din întregul Horasan, săpau un şanţ. Încredințat că 
pămînturile Horasanului erau acum pentru totdeauna o parte 
a stăpinirii sale, Timur poruncise să se ude ogoarele. 


Zdrențele sure, sfişiate la umeri şi pe spinare, murdare, 
ude leoarcă de ploaia din timpul nopţii, nu acopereau 
trupurile costelive, învineţite, ale săpătorilor cu părul vilvoi. 
Vlăguiţi, oamenii abia mai aveau putere să ridice hirlețul şi să 
arunce într-o parte un pumn de pămînt. 

Acolo unde, pe pămîntul lui, tînărul plugar cu o singură 
mişcare a hiîrlețului zvîrlă brazda grea de pămînt, ei trebuiau 
să trudească îndelung. Părea că ei nu sapă, ci abia zgirie 
pămîntul. Munca aceea era copleşitoare pentru ei, căci nu 
aveau nici putere, nici ceea ce trezeşte puterea — dragostea 
pentru ceea ce făceau. Pentru ce, pentru cine trebuiau să se 
străduiască? Numai ca să ocolească încă o lovitură a vătafilor, 
numai ca s-o lungească pînă la amiază, cînd fiecăruia i se va 
da o bărdacă de zeamă lungă şi o coajă de turtă! 

Mulțimea aceea de oameni, care trudea în stepă, nu 
tulbura prin nimic - prin murmure, sau prin mişcări de 
prisos - tăcerea şi pustietatea întinsurilor. Scrişneau doar 
pietrele sau nisipul sub hirleţe, răsunau doar ocările răguşite, 
întretăiate ale vătafilor. Nu se auzeau țipete nici chiar atunci 
cînd reteveiul cădea pe vreo spinare nepăsătoare, de parcă n- 
ar fi lovit un trup viu, ci lutul uscat. 

Aiar văzuse multe asemenea lucrări cînd, din porunca 
cîrmuitorului, zeci de mii de oameni, băştinaşi şi robi, 
munceau din răsputeri ba la clădiri mărețe, ba la şanţuri de 
irigare, ba la zidurile cetăților. Pretutindeni, acelaşi lucru — 
şiruri de pietrari se girboveau în munți, ziditorii de cetăţi 
frămîntau lutul în pustiuri sau ridicau moschee şi palate în 
aşezări, sau în preajma lor. Ceva mai încolo se şi săpau 
mormintele zecilor şi chiar sutelor de oameni care-i păcăliseră 
pe supraveghetori, făcîndu-se nevăzuţți în grădinile lui Allah 
sau în iad, încredințaţi că nici acolo nu putea fi mai rău. Se 
odihneau pe vecie cei care îşi găsiseră acolo mormintele 
venind tocmai de pe malurile stincoase ale rîului Kura, de pe 
ripele nisipoase ale Eufratului, de pe malurile verzi ale 
Indului, de pe povirnişurile încleştate de gheaţă ale Volgăi. Şi 
toți îşi îndreptau spre cer pentru ultima oară ochii 


încremeniți, care nu apucaseră să mai vadă meleagurile de 
baştină. 

Trecînd călare, Aiar privea şirurile asemănătoare ale 
miilor de oameni, mişcările lipsite de vlagă, asemănătoare ale 
miîinilor sleite de puteri — cît de felurit începuse viața acestor 
oameni şi cît de asemănător se va încheia ea! N-aveau nici o 
scăpare, nu vor trăi atit cît să mai apuce vreo schimbare, şi 
dacă înainte de vreme nu toți înțelegeau acest lucru, acum, 
acolo, în acea trudă fără de sfirşit, toți erau încredințați că vor 
săpa, vor săpa. Vor tot săpa, pînă vor intra în mormînt. Abia 
acolo se vor îndrepta de spate, vor putea, neclintiți, să aştepte 
dreptatea şi îndurarea domnului, căci toate religiile, toate 
credințele făgăduiesc oamenilor îndurare şi dreptate. 

Era drept oare Timur care poruncise să se ude acele stepe 
uscate, pe care cu douăzeci de ani mai înainte le călcase în 
picioare? 

Era îndurător oare Timur care pusese la cazne, silise să 
sape cu hirleţul zeci de mii de oameni învinşi, iar altor sute de 
mii le săpase mormîntul? 

— Îndurător şi drept este cîrmuitorul nostru! rosti cu glas 
tare înțeleptul Aiar, cînd trecu pe alături de vătafi. 

— Lăudat fie Allah! încuviinţară oştenii din straja lui Aiar, 
cu smerenie. 

Şavkat-bek, fiul lui Djilda din Samarkand, mai mare peste 
lucrarea aceea, zărindu-l de departe pe olăcarul stăpinirii, 
trimise să fie chemat ca să se hodinească. Aiar nu cuteză să 
nu-i dea ascultare: aceasta ar fi fost o mare jignire pentru 
tinărul dregător. 

Olăcarul coti spre iurta de mătase ridicată pe un dimb, de 
unde se vedea toată cîmpia pe care se săpau şanţuri. 

Bucătarii roboteau de zor, rumenind pentru Şavkat-bek 
nişte chebab, în timp ce pe vatră fierbea un cazan mare cu 
pilaf. O boare albăstruie de fum, plăcut mirositoare, se 
împrăştia departe în jur. 

„Cum o gidila nările acelora care n-au parte de asemenea 
bucate!” gîndi Aiar, îndreptîndu-se spre iurtă, şi gîndul acesta 


îl zădăra. Dar de ce anume îl zădăra, nu stătea să se 
gîndească mai adînc. 

Nespus de palid, de o paloare ciudată, albăstrie, sub 
obrajii scofilciți, Şavkat-bek, cu nasul mic şi picioarele 
crăcănate, plictisit, neavînd nici o îndeletnicire în pustiul 
acela, nu făcea altceva decit să ceară o sirguință tot mai mare 
din partea celor ce munceau acolo. Acum poruncise să fie 
chemat olăcarul ca să-l tragă de limbă, să afle una alta din 
aşezare, zizanii, zavistii şi poate chiar veşti de seamă. 

Simţămîntul acela de zădărîre nu-l părăsea pe Aiar. Îi era 
silă de petele unsuroase de pe cămăşile albe ale mătăhăloşilor 
bucătari, de umbra răcoroasă a iurtei, de chiupurile cu 
merinde din Samarkand, acoperite cu nişte scîndurele curate, 
şi de omul acela firav, încă tînăr, dar vlăguit, pus stăpin 
atotputernic peste mii de vieți. 

— Şezi, olăcarule. Hodineşte-te. Ai gonit toată dimineața. 
Du-te şi spală-ţi colbul de pe drum. Hai, du-te, du-te, spală- 
te! Şi întoarce-te repede să-mi povesteşti ce mai e pe acolo, pe 
la voi... 

„Ce, îi este silă de mine?” gîndi Aiar, a cărui minie se 
întețea. Şi el se împotrivi: 

— Nu cutez, stăpine: cîrmuitorul mă va pedepsi dacă am 
să întârzii. Îţi mulțumesc preaplecat pentru cinstea pe care 
mi-o faci! 

Neîncumetindu-se să silească un olăcar al stăpinirii, 
dregătorul porunci să i se dea pentru drum cîteva turte, dar 
nu izbuti să-şi ascundă ciuda: 

— Dar tare sirguincios mai eşti! 

— Porunca cîrmuitorului!... se plecă Aiar, primind cu 
multă cuviință de la bucătar turtele proaspete, fierbinți şi 
trăgînd în piept cu plăcere mireasma lor ispititoare. 

După cum păşeau oştenii din straja lui, Aiar îşi dădu 
seama ce lehamite le era să pornească din nou la drum, ce 
mult ar fi vrut să poposească acolo şi să înfulece chebab de 
batal rumenit şi să bea cumis rece, adus cine ştie de unde. Şi 
el s-ar fi hodinit olecuță - era vremea potrivită pentru ca, 


după o gustare, să se desfete la răcoare, să lase nițeluş caii 
slobozi. Dar parcă se petrecuse ceva în sufletu lui, parcă i s- 
ar fi pus un nod în gît dacă ar fi rămas pe dimbul acela, de 
unde se vedeau mii de oameni cărora niciodată în viaţă nu le 
va mai fi dat să guste nici turte fierbinţi, nici chebab de batal. 

După-amiază, stepa pustie începu să unduiască şi curînd 
drumul intră într-o trecătoare străjuită de o parte şi alta de 
nişte stinci verzui, cu petele albăstrui ale mugşchiului de 
munte. 

Aveau de gind să poposească acolo, lingă un izvoraş. 
Palma lui Aiar pipăise de citeva ori desaga cu merinde: 
tuturor li se făcuse foame de mult, iar turtele erau calde încă 
şi Aiar îşi aminti cum piîriia coaja lor subțire, cînd le virise în 
desagă. 

Unul dintre oşteni începu să îngîne o veche cîntare ce 
povestea despre larga întindere a coclaurilor, unde iubita 
fugise, lăsînd urme de trandafiri... 

Deodată o mogildeață cenuşie, contopindu-se cu povir- 
nişurile înconjurătoare, se foi într-o parte a drumului şi se 
ascunse printre stinci. 

Oştenii erau numai ochi şi urechi. 

Înaintară, strunindu-şi caii, strîngînd în mînă sulița, gata 
de luptă: „N-o fi oare vreun ghepard>” 

Cînd ajunseră aproape de stinci, dindărătul acestora ieşi 
un om venind în întîmpinarea oştenilor. 

Purta un caftan sur, putred de tot, ferfenițit. Printre 
zdrențe i se vedea pielea cenuşie. Barba sură cobora în 
smocuri din obrajii săi pămintii. Ochii holbaţi priveau ţintă în 
ochii lui Aiar. Omul se opri în mijlocul drumului, tot 
îndreptindu-şi, tot trăgînd de gulerul caftanului: 

— După mine aţi venit?... Să mă prindeţi?... 

Aiar se uită la zdrenţele lui, căutînd să-şi dea seama după 
grai ce era - armean sau gruzin? Părea limpede că 
zdrențărosul izbutise să fugă de sub pază şi se ascunsese 
acolo pentru ca, după ce vor trece urmăritorii, să-şi tiriie 
picioarele într-acolo unde poate nimeni nu-l mai aştepta, 


unde poate că nici nu mai avea să-şi găsească adăpost, unde 
nu avea cine să-l hrănească şi să-l ascundă. 

Fugarul se lăsa cînd pe unul, cînd pe celălalt dintre 
picioarele lui negre, parcă arse, bătucind pămîntul aspru, îşi 
îndreptă din nou gulerul caftanului zdrențuit. 

— Ei, iată-mă-s! 

— Nu, n-am venit după tine... răspunse Aiar, ocolind 
privirea neclintită a fugarului. Să ne vedem de drum! le 
porunci el oştenilor. Nu e treaba noastră. Nimeni n-o să ne 
mulțumească dacă ne apucăm să scotocim în stînga şi-n 
dreapta, cînd ni s-a poruncit altceva. Nu de asta ne ţine 
cîrmuitorul! 

— Lăudat fie Allah! răspunseră a încuviințare oştenii, 
ascultători. Şi porniră mai departe în goană către stinca 
binecunoscută de Aiar, unde răzbătea devale şuvița plăpîndă 
a unui izvoraş, năpădit de ierbuşoară măruntă şi moale, care 
atîrna de pe stinca umedă, ca o barbă verde, unduioasă. 

Copleşit de gîndurile sale, Aiar rămase o clipă în urma 
tovarăşilor lui de drum, scoase repede din desagă o turtă 
caldă încă şi parcă întimplător o scăpă pe drum. 

Lăsiîndu-se cînd pe un picior, cînd pe celălalt, fugarul 
stătea pe pămîntul fierbinte şi se uita în urma oştenilor care 
se depărtau. 


Aiar încerca să reciştige zilele pierdute cît zăcuse bolnav. 
Oricit ar fi dorit să mai stea la taifas cu unul şi cu altul prin 
caravanseraiuri, să mai colinde prin bazarurile din aşezările 
depărtate, nu poposi nici în oraşul Rei, pe jumătate dărimat, 
unde mai erau olari care ştiau să zugrăvească pe tipsii şi pe 
felegene asemenea izvoade, încît ochii se bucurau, de parcă ar 
fi văzut strălucirea raiului, plin de sfinţi şi de hurii. Nu se opri 
nici în mica aşezare Sultania, plină de lume, unde se adunau 
de pretutindeni hagii ca să se închine la mormîntul prorocului 
Haidar. Nu poposi nici la Maraga, oraşul înțelepților şi al 
zodierilor, unde se înălța încă cripta hanului Hulagu, ființau 
încă zidurile negre ale şcolilor şi observatoarelor, durate cu o 


sută de ani mai înainte. Trebuise s-o cotească spre Maraga, 
deoarece i se spusese că Timur se îndrepta spre această 
aşezare şi că toți olăcarii urmau să-l aştepte acolo. 

Dar la porunca lui Timur, toţi olăcarii sosiți la Maraga, 
fără a fi opriți pe loc, erau trimişi fără zăbavă în întîmpinarea 
lui, oriunde s-ar fi aflat. 

În ziua aceea pornise în întîmpinarea cîrmuitorului şi un 
neguțător năting şi fudul din Herat. Cruţindu-şi oştenii din 
strajă, istoviți de goana neîntreruptă, Aiar se alătură 
neguțătorului din Herat, oamenilor acestuia şi, văzînd că 
aceştia voiau să călătorească încet parcă într-o plimbare, Aiar 
îi zori, silindu-i să meargă mai repede. Văzind că are de-a face 
cu un olăcar al stăpiînirii, neguţătorul n-avu încotro, se 
supuse, văitindu-se cînd trebuiau s-o pornească din nou la 
drum, fără a mai face noul popas de o zi. 

Uneori, li se alăturau olăcari „pentru drumuri scurte”. Pe 
şleahurile de sub stăpînirea lui Timur călăreau olăcari 
„pentru drumuri lungi” - ca Aiar, care străbăteau ţinuturi 
întinse cu treburi tainice sau grabnice — aceştia se deosebeau 
prin surguciul purpuriu de la cuşmă şi prin canaful roşu de 
la iatagan, care le dădea dreptul să ia pe drum orice cal, să 
ceară de oriunde nutreţ pentru cal, ca să nu întirzie. Olăcarii 
„pentru drumuri scurte” călătoreau între două aşezări, între 
două căpetenii. Aceştia erau mai puţin luați în seamă. Lui 
Aiar însă îi plăcea să-i descoasă: ei ştiau mai bine ca oricine 
despre toate cele ce se petreceau în ținutul lor şi, cinstindu-i 
surguciul roşu, îi încredințau uneori taine pe care n-ar fi 
cutezat să le dezvăluie nici chiar mai-marelui lor. Aiar îi 
întilnea pretutindeni în drumul lui, la orice popas. De data 
aceasta, spre deosebire de alte călătorii, Aiar nu-i mai întrebă 
nimic — el reciştigase zilele pierdute din pricina bolii, dar 
trebuia să fie cu ochii în patru: ferească Allah, nu cumva săi 
se pară cîrmuitorului că Aiar mersese prea încet venind din 
Samarkand. 

Pe neaşteptate, la mijlocul drumului, olăcarilor li se 
porunci să descalece. Fură duşi la cotul unui rîu, în nişte 


iurte întunecoase sub platanii uriaşi, încă golaşi. Li se 
porunci să-l aştepte acolo pe cîrmuitor. 

Aiar se grăbise, se temuse să nu piardă o zi, iar acum ziua 
aceea iată că se scurgea, era pe sfirşite... 

Olăcarul şedea în adumbrirea iurtei, pe o pislă mare, al 
cărei miros jilav se amesteca nedesluşit cu acela al 
pămîntului umed de sub ea. 

Ziua se scurgea, era pe sfirşite, dar toți şedeau şi 
aşteptau. Olăcarii n-ar fi fost popriți acolo dacă Timur era 
departe. Deodată totul amuţi, totul nu mai fu decît ochi şi 
urechi; Aiar pricepu: sosise cîrmuitorul. 

Şezind pe pisla mare, toţi se uitau neliniştiți la cei ce se 
apropiau de iurtă: veneau oare să cheme vreun olăcar? 

Dar nimeni nu era încă chemat. 


CAPITOLUL PATRU 
TABĂRA 


Ziua era pe sfirşite. Cele din urmă raze ale soarelui 
străbăteau îndelung norii, luminînd viu. 

Ulugbek şedea pe malul iazului acoperit cu lespezi 
cenuşii, uitindu-se la apele îmbelşugate de primăvară care 
fremătau, unduind, oglindind icoanele răsturnate ale lumii 
peste care pogora înserarea: iurta albă a bunicului - năpădită 
de umbre gheboase, rău prevestitoare, străjerii de la intrarea 
iurtei în zale cu sclipiri aurii — făpturile oştenilor oglindite în 
apă tremurau, parcă ar fi fost scuturate de friguri sau de fiori. 
Bățul roşu al tuiului, înfipt în fața iurtei se încolăci ca un 
şarpe. 

Ulugbek se plictisea de unul singur acolo, în tabără, unde 
toți aveau felurite treburi şi îndatoriri. Oştenii puşi să-l 
slujească pe mirzac îi aşternuseră cu grijă lingă apă o 
salteluță îngustă care mirosea a cal. Nu voia încă să doarmă, 
îi plăcea să mai stea de unul singur, cu atît mai mult cu cît 
îndrumătorul lui plecase. 

În ceamburul acela, cînd băieţelul fusese pentru vreme 
îndelungată luat de sub veghea bunicii, Timur îl pusese să 
vadă de Ulugbek pe unul dintre încercaţii lui slujitori - mai 
mare peste o mie de oameni, un bătrîn - cunoscut în urdie 
prin porecla Kiiiş-ata, ceea ce înseamnă — Tăicuțu-Cingătoare. 

Vînjosul Kiiiş-ata îşi petrecuse toată viața călare, şi pentru 
el era totuna să gonească iute ca vintul, întrecîndu se cu 
tovarăşii lui de luptă în iureş împotriva călărimii vrăjmaşe, 
căsăpind în stînga şi-n dreapta, să se cațăre de-a lungul 
scărilor pe zidurile cetăților pentru a-i zvirli în hău pe 
împresuraţi, să se strecoare de-a lungul potecilor pe care 
umblau doar caprele, pe marginea prăpăstiilor, în spatele 
vrăjmaşului care nu-l băga de seamă, sau să stea neclintit în 


stepa înghețată, pindindu-i pe duşmanii trufaşi care căutau 
să se furişeze în spatele urdiei lui Timur. Făptura bătrinului 
oştean Kiiiş-ata nu cunoscuse nici boala, nici osteneala — atît 
făptura cît şi iataganul lui îl slujiseră deopotrivă, totdeauna 
gata să dea o lovitură duşmanului întru slava cîrmuitorului. 

Şi atunci cînd, nu pentru luptă, ci pentru îndrumare, 
voise Timur să folosească acest iatagan tocit şi-i poruncise să 
vegheze asupra mirzacului, trezindu-i încet-încet gustul 
pentru deprinderile războinice, mare fusese cinstea arătată lui 
Kiiis-ata. El se supusese, descumpănit de adevărul ce i se 
dezvăluise pe neaşteptate: vremea luptelor luase sfirşit pentru 
el. Pină atunci uitase că avea şaptezeci de ani. El uitase, dar 
cîrmuitorul nu uitase acest lucru! Aşadar, cum, necum, l-au 
dat de ruşine în fața lui Timur aceşti şaptezeci de ani pe care- 
i împlinise! Mare era cinstea arătată tovarăşului de luptă al 
cîirmuitorului, ales ca îndrumător al miîrzacului, dar această 
cinste era amară pentru Kiiiş-ata - mult mai uşor ar fi fost 
pentru el să-şi adune mia de oşteni pentru a porni împotriva 
vrăjmaşului decit să lămurească acestui băiețandru, dornic 
de a cunoaşte, foloasele cutărui sau cutărui fel de a lupta. 
Bătrinului îi erau atit de vădite asemenea lucruri, încît nu-şi 
dădea seama cum ar putea să le lămurească. 

De aceea învățăcelul şi îndrumătorul se ciorovăiau 
adeseori. Într-o zi, de pildă, Kiiiş-ata îi povestea despre 
ceamburul de pe riul Kama şi despre întîlnirea lui cu un pilc 
înaintat al lui Tohtamiş. 

— Văd că are mai puţini pedestraşi, dar în schimb cu 
călăreții stă mai bine decit mine. Mi-am ținut deoparte 
călăreții şi am trimis înainte pcdestrimea. Aşa să faci şi tu 
totdeauna. 

— Dar de ce? Nu trebuia oare să cruți ceea ce e mai tare? 
se miră Ulugbek. 

— Nu. Cum am făcut eu aşa e mai bine. Şi cîrmuitorul ar 
fi făcut la fel. I-am zdrobit pe tătarii din Hoardă şi cîrmuitorul 
mi-a dat drept răsplată toată prada. Ceamburul era abia la 
început şi cîrmuitorul a fost darnic. 


— Eu nu zic că trebuia să se facă altfel, dar de ce trebuia 
să se facă numai aşa? 

Bătrinul tăcea, nedumerit, Uugbek aştepta lămuriri. 
Atunci, abia ascunzîndu-şi iritarea, Kiiiş-ata răspunse: 

— Nu-s obişnuit să mint. Am spus că aşa e mai bine. Şi 
asta-i tot! 

În asemenea împrejurări Ulugbek zmbea îngăduitor, 
căutînd să pară cuviincios, dar Kiiiş-ata, chiar fără aceste 
zimbete, se cam temea de nevirstnicul mîrzac, din cale-afară 
de iscoditor, din cale-afară de citit pentru virsta lui, de acest 
nepot drag al bunicului său, care niciodată nu pierdea prilejul 
să lipsească de la învăţătură. Şi de astă dată se ivi un 
asemenea prilej: straja se schimbase, iurta mirzacului fusese 
ridicată, ziua era pe sfirşite. Sfetnicii apropiaţi îl aşteptau pe 
Timur care se închisese în iurta lui albă. Un asemenea lucru 
nu prevestea nimic bun, şi sfetnicii apropiaţi stăteau laolaltă, 
ca în fața unei primejdii ce-i pîndea pe toţi, şuşotind, lăsîndu- 
se cînd pe un picior, cînd pe altul. 

Kiiiş-ata se îndreptă spre ei, sărind tinereşte peste pîrîu. 

Ulugbek îi privi făptura oglindită în piriu, răsturnată cu 
capul în jos şi picioarele în sus. 

Soarele aproape că asfinţise dincolo de munte. Iazul de 
scurgere se întunecase, oamenii şi copacii, luminaţi de cele 
din urmă raze, se oglindeau strălucitori ca în basme în apa 
care cîndva oglindise minunata căsuţă a zodierului. 

Acum nu căsuţa zodierului, ci platanii rămuroşi, încă 
golaşi, mai avînd doar pe alocuri frunziş de anul trecut, se 
răsturnau în adincul apei părind băiatului ba ca nişte lei cu 
coama mare, roşcată, ba nişte cămile cu cocoaşe ascuțite, 
care tresăreau pe fața curgătoare a apei. Deodată, i se năzări 
chiar că vede capul uriaş, cu barbă roşie, cu gugiuman, al 
bunicului, întinzîndu-se de-a lungul întregului iaz. 

Ulugbek se întinse pe salteluţă şi, obosit de îndelungatul 
drum călare pe şaua tare, ar fi ațipit, dar dorința de a şti dacă 
bunicul o să iasă din iurtă era mai puternică decît oboseala. 

Sfetnicii apropiaţi ai bunicului ba păşeau de colo-colo, 


oglindindu-se pe luciul lin al apei, printre celelalte vedenii, 
cînd luminaţi de razele asfinţitului, cînd pierind în umbră; ba 
unul, ba altul, lungindu-se, făcindu-se mic, şerpuind, 
chircindu-se pe fața apei domoale. Seidul Bereke se ghemui 
părind un dulău, un dulău cu barbă, o barbă lungă, ca un 
mănunchi de şerpi cenuşii. Puhavul Şah-Melik, care stătea de 
vorbă cu Şeih-Nur-addin, părea un buhai vinăt cu o oală de 
lut, albă, în cap. lar fercheşul Kiiiş-ata părea un triunghi 
alcătuit din cekmene ţepene, largi, cu umeri înguşti, cu 
tiubeteica țuguiată. 

Dar iată că peste toată apa, de la un mal la celălalt, se 
întinse umbra bunicului, care se aplecase pare-se ca să ia 
apa în palme -— toate celelalte arătări se încrețiră, începură să 
tremure, de parcă bunicul i-ar fi luat în palmă pe toţi oamenii 
aceia fuduli, i-ar fi aruncat în sus şi ei, căzind din palma lui, 
s-ar fi împrăştiat, s-ar fi fărimițat ca un pumn de bănuţi de 
aramă sau de argint. Bunicul bău din palmă sau se stropi pe 
față cu apă, apoi se îndreptă de spate, zăbovind încă puțin 
deasupra iazului, uitîndu-se, pare-se, la nepotul lui. Apa se 
linişti. Unduind încă puţin, se întinse din nou peste întregul 
iaz umbra prelungă a cîrmuitorului cu ciubote roşcate, cu 
cekmenul cu licăriri aurii în lumina amurgului, cu pata de 
lumină trandafirie a turbanului. Lui Ulugbek i se părea hazlie 
deosebirea dintre bunicul înalt, dar viînjos şi umbra aceea 
lungă-lungă, unduitoare, mlădie ca o trestie, împestrițată, de 
pe apă. 

Deodată soarele se stinse, ascunzindu-se îndărătul 
muntelui. Nimic nu se mai oglindea în apa cenugşie. Se înseră 
repede şi, pe neaşteptate, se făcu frig. 

Ulugbek se îndepărtă de iaz. Slujitorii păşiră repede în 
întimpinarea lui. Oştenii care îl păzeau se ridicară şi se 
îndreptară de spate. Luară cu ei salteluța care mirosea a cal: 
alta nu era - Ulugbek nu trebuia să uite că acolo era o tabără 
ostăşească şi nu un alai de cadine, că el era acolo la război şi 
nu la plimbare. O mîncare uşoară, o viață cumpătată — iarna 
se sfirşise, începea treaba adevărată - aceasta era rinduiala 


pentru toți: şi pentru oştenii de rînd, şi pentru nepoții 
Stăpinitorului Lumii. Cufărul cu cărți se afla în chervan, iar 
mîncărurile alese la bucătăriile cadinelor; deocamdată, nu 
erau siliți să doarmă pe cergi, dar nici aşternuturi de mătase 
nu aveau - luaseră cu ei numai ceea ce putea fi uşor încărcat 
pe cai. Le era îngăduit să se îndestuleze doar la popasurile 
mari, cînd sosea tot chervanul şi oştenii se îmbulzeau printre 
neguțători, vraci, meşteşugari, printre tot felul de trepăduşi 
care se tirau după chervan, iar djagataii treceau pe la 
neamurile lor, care mergeau încet cu turmele mai la o parte 
de urdie. Asemenea popasuri dăinuiau uneori cîteva zile, între 
ele făcîndu-se opriri mai scurte de o zi sau acelea din vremea 
nopții cînd tabăra dormea, plină de încordare, gata de luptă. 

Timur se aşeză pe covor în fața iurtei sale. Fură aprinse 
masalalele care luminară pe cîrmuitor, ce părea negru pe 
covorul multicolor, ca o grădină de flori. 

Şeih-Nur-addin ţinea ştergarul, în vreme ce slujitorii 
aduseră un talger de argint şi începură să-i toarne apă lui 
Timur în căuşul palmelor. Tuturor le era foame după atita 
drum, dar înainte de a face semnul cuvenit îngăduind să 
înceapă cina, Timur întrebă de olăcari. 

Aiar se aştepta să-l cheme din clipă în clipă, totuşi, cînd 
se auzi strigat, abia se putu ridica de pe pislă, împleticindu-se 
ca un copil. 

— Ce, ti-au amortit picioarele? îl întrebă zimbind slujitorul 
care venise să-l cheme la cîrmuitor. 

— Nu c-ar fi amortit... dădu din mînă Aiar, ca şi cînd l-ar fi 
alungat. 

Se îndreptă de spate, îşi netezi cu grijă bărbuţa şi cercetă 
dacă erau bine virite îndărătul cingătoarei sulurile de epistole. 
Mergind, bombănea cu prefăcătorie: 

— Nu mi-au amortit picioarele, dar am stat prea mult pe 
loc. 

— Ai fost chemat cel dintii! îl îmbărbătă slujitorul, dar 
vorbele lui nu făcură decit să-l neliniştească pe Aiar: cum era 
cîrmuitorul, n-o să se reverse oare deodată pe capul lui mînia 


strinsă de-a lungul zilei în inima lui Timur? 

Dar Aiar scăpă uşor. Timur se ghemuise intr-un ungher 
pe covoraş, rezemîndu-se de o perină de piele atit de aproape 
de masala, încît perina îl ferea de razele ce cădeau deasupra 
capului său, lăsindu-l în întuneric, luminînd numai picioarele 
şi covorul. Diacul, care stătea pe vine lingă covor, se ridică 
păşind în întimpinarea lui Aiar. 

După ce primi sulurile, diacul nu-i spuse olăcarului 
obişnuitul „mulțumesc” care însemna „poţi să pleci” şi nu 
făcu nici un semn prin care i-ar fi îngăduit să plece. Olăcarul 
aştepta îngrijorat: ar fi fost mai liniştit să plece de acolo, să se 
facă nevăzut din ochii lor. 

Sfetnicii apropiaţi, dregătorii se traseră înapoi nu prea 
departe ca să se poată înfățişa grabnic înaintea cîrmuitorului 
dacă-i va chema, dar nici prea aproape, încît să audă cele 
cuprinse în epistolă. Numai Aiar încremeni în văzul tuturor, 
ascultindu-l pe diac. 

După închinăciunile cuvenite, cîrmuitorul Samarkandului 
îl vestea pe Timur că nu pornise în ceambur spre Aşpara, 
învinuindu-l cu mînie pe mirzacul Iskander că i-o luase 
înainte. Dădea ştire despre pedepsirea tovarăşilor de luptă ai 
miîrzacului Iskander. Cînd veni vorba despre răfuiala cu 
Murat-han, Timur începu să se foiască. Printr-o mişcare abia 
zărită a mîinii îl întrerupse pe diac. Acesta aştepta cu privirile 
ațintite spre Timur. Timur gîndea: „E ager! E isteț. E 
destoinic. Trebuie să-i scriem lui Şah-ruh să-i spună nevestei 
lui, şahzade, c-o căinăm pentru năpasta întîmplată cu fratele 
ei. Dar să adăugăm pe departe: «Pierdut-a, pasămite, un frate 
iubit şi un prieten credincios. Un prieten credincios!» Dacă nu 
e toantă, o să înțeleagă. Şi ea nu e toantă. Era mai bine să fie 
mai puţin deşteaptă, dar în schimb mai blajină!...” 

— Este şi o epistolă de la şahzade din Herat? îl întrebă el 
pe diac. 

— Către stăpîna mare. E pecetluită. 

— Am să i-o citesc chiar eu. Dă-o încoa. 

Diacul se apropie în genunchi de covor şi întinse unul din 


suluri lui Timur. 

Timur învîrti sulul în miîini, răzui cu arătătorul pecetea, 
viri epistola în minecă şi făcu semn diacului să citească mai 
departe epistola lui Muhammed-Sultan. Ascultind nesfirşitele 
văicăreli cu privire la  samavolnicia şi  nelegiuirile 
netrebnicului mirzac Iskander, Timur gîndea: „Cine o fi scris 
oare acolo pentru el? Lui nu-i place să scrie. Cui i-o fi 
încredințat această sarcină, o fi de încredere oare pisarul? De 
Murat-han s-a descotorosit, dar de bună seamă că în jurul lui 
foiesc tot felul de trepăduşi, de iscoade, de fățarnici. Sint 
dintre aceia care slujesc bucuros la doi stăpini - pe noi ne 
slujesc cu rivnă, iar pe Şahruh - din prevedere, pentru ca la o 
adică să aibă unde fugi...” 

Începu iarăşi să se foiască, apoi, rezemîndu-se de perină, 
îl întrerupse pe diac cînd, printre tovarăşii de luptă ai lui 
Iskander, auzi numele îndrumătorului. 

„Eu l-am pus pe Ata-bek pe lingă mirzacul Iskander. Ce, 
nu puteam eu însumi să-i cer socoteală? Hm, pare isteţ, 
dibaci, dar se pripeşte, şi-o ia în cap! Crede că numai ele 
deştept pe lumea asta?... Amîndoi sînt nişte samavolnici” 

Deodată privirile lui se opriră asupra lui Aiar, şi, cufundat 
în gînduri, se uită cu luare-aminte la el, de parcă în cekmenul 
scurt al olăcarului, în cuşma lui cu surguci roşu s-ar fi 
ascuns ceva de acolo, din Samarkand, ceva care ar fi putut 
dezvălui, oglindi întimplările petrecute în iarna aceea la 
Samarkand. Fără a se lăsa pradă miîniei împotriva lui 
Muhammed-Sultan, Timur îi făcu, oțărit, un semn cu mîna 
lui Aiar: 

— Du-te, du-te! Curînd ai s-o porneşti înapoi în goană! şi 
gîndi, uitindu-se în urma olăcarului: „Dacă atita vreme cît 
trăiesc, oamenii mei credincioşi sînt înhățați şi căzniți cu 
moartea fără a mi se cere voie... Asta-i răzvrătire, vrajbă! Am 
să-i... Am să-i... Eu adun laolaltă, iar ei... Ai?” 

Diacul aştepta, netezind cu degetul hirtia şi simțind cum 
îi amorțesc picioarele, dar nu cuteza să se mişte; Timur 
pironea cu o privire grea bezna în care pierise olăcarul, bezna 


tot mai adincă a nopţii din Karabah ce părea şi mai de 
nepătruns de acolo, de sub făclia care ardea în vilvătăi. 

Cînd ajunse la epistola trimisă de Şahruh, Timur se 
sprijini mai bine de perină. Cită vreme ţinură închinăciunile 
şi urările smerite, Timur nu încetă să se gindească la 
Muhammed-Sultan: 

„S-a descurcat bine în legătură cu mongolii, după ce 
Iskander i-a gonit, i-a băgat în sperieți, nu mai era nevoie să 
se amestece şi el. Totuşi, lui i-am poruncit să-i lovească şi 
putea mai întîi să mă întrebe pe mine dacă trebuie să meargă 
la Aşpara, sau să stea pe loc şi nu să hotărască singur ce să 
facă. S-a descurcat bine, dar fără învoirea mea. E bine că s-a 
descurcat, asta dovedeşte că-i ager la minte. Dar cum aşa, 
fără să ceară învoială? Trebuie să-l întreb, cum de a cutezat 
să facă aşa ceva?...” 

Curînd însă gîndurile i se îndreptară către fiul lui: „Ce 
frumos scrie mirzacul Şahruh! Trimite închinăciuni şi iar 
închinăciuni, dar scrie epistole şi la Samarkand. E supărat că 
nu l-am luat cu mine în ceambur. Cum o fi aflat despre 
ceambur? A aflat mai tirziu, în lipsa lui Murat-han, dar cînd a 
scris ştia că nu mai sînt la Samarkand. Ştia!... Se preface.” 

Deodată, îi lăsări în minte un chip slăbuţț, copilăresc, cu 
ochi mari, sperioşi, prefăcuţi şi-şi dădu seama pe neaşteptate 
ce se petrecea în sufletul fiului său: 

„Nu se plinge de jignire, ci-şi ascunde teama. Mai întîi m-a 
aşteptat cu frica-n sîn, la el, la Herat. După ce-a aflat că am 
luat-o spre Miranşah, s-a mai înviorat. Acum se preface: 
«Pasămite, nu m-am speriat, iar că matale, tată, ai fi plecat în 
ceambur nu ştiu!» 

lar dacă s-a temut, înseamnă că nu-i e cugetul curat. De 
ce? Ştiu eu oare totul despre faptele lui? Trebuie să aflu. Şi cât 
mai grabnic, atita vreme cît stă liniştit. Cu cîte închinăciuni a 
început, şi doar nu unui îndrumător duhovnicesc, nu unui 
cărturar îi scrie el, ci tatălui său! Trimite atitea închinăciuni 
pentru ca între închinăciunile lui să nu mai pricep ce se 
petrece. Se închină fără să ridice ochii. Un fățarnic, aşa cum a 


» 


fost încă din fragedă copilărie!... 

Timur se gîndea cum să răspundă la epistola ceea, ce 
ascundea ea? Fusese trimisă tocmai pentru a ascunde ceva. 

„Ei, şahzade a scris pentru ca nici în această privință să 
nu rămînă în urma bărbatului ei, dar el însuşi, la urma 
urmei, de ce a scris?” 

Atinse cu degetul epistola trimisă de Gauhar-Şad, adînc 
virită în minecă. 

„Ce ascunde oare? S-a temut, dar i-a şi trecut. A fos jignit, 
dar jignirea s-a schimbat în bucurie cînd a aflat că nu spre el 
am pornit, ci spre Miranşah. Nu pentru evlavia lui, nu pentru 
dragostea de cărți se teme de pedeapsa mea Se teme pentru 
greşeli mai mari. Dar ce greşeli? Ce face el acolo?...” 

Fără a spune vreo vorbă, dădu drumul diacului şi făcu un 
semn oştenilor să-l ajute ca să se ridice de pe covor. Sprijinit 
de către dregători, rămase o vreme în picioare, privind ţintă 
spre foc, ale cărui văpăi erau mereu ascunse de o mulțime de 
umbre care se foiau în preajma lui. 

— Ce se tot îmbulzesc acolo? îl întrebă el pe Şeih-Nur- 
addin. 

— L-au adus pe munteanul care a aprins focuri. Oştenii se 
înghesuie ca să-l vadă. 

— Să-l vedem şi noi! răspunse Timur. 

Cei care-l ţineau de subțiori se traseră înapoi: lui Timur 
nu-i plăcea să fie sprijinit cînd mergea - ce, îl ajutau fiindcă 
şchiopăta? Ce, în el nu mai era vlagă? 


Miinile prinsului erau legate la spate. Din cînd în cînd, el 
deschidea gura, ofta adînc, apoi iar îşi încleşta buzele subțiri. 
Ochii lui mari, întunecaţi, părînd plinşi din pricina pleoapelor 
umflate, aruncau priviri aprige cînd spre unul, cînd spre altul 
dintre însoțitorii lui Timur. Timur nu atrăsese însă privirile 
prinsului, poate pentru că părea foarte sărăcăcios la 
înfăţişare, alături de sfetnicii lui apropiați, strălucitori în 
lumina focului, fălindu-se cu prăselele lucitoare, bătute în 
aur, ale hangerelor, cu iatagane din oțel de Damasc, sau cu 


platoşe aurite. Timur nu avea nici un fel de armă asupra sa — 
numai o biciuşcă îi atîrna de mîna stingă. 

Dinspre foc păşi spre Timur nepotul lui, Sultan-Husein; 
oştenii acestuia, de caraulă în ziua aceea, îl prinseseră pe 
muntean, lucru pentru care Sultan-Husein îl socotea prada 
sa. De aceea îl aşteptase el însuşi pe Timur, ca să se 
mîndrească față de bunicul lui cu osîrdia, cu izbînda sa. 

Scund, sprinten, el privea cu ochi iuți, cutezători, înroşiți, 
care parcă se roteau în orbite cînd spre barba bunicului, cînd 
spre tovarăşii lui de luptă; stătea cu un umăr lăsat mai jos, 
de parcă ar fi fost gata să primească o lovitură sau să 
lovească. 

— Ce spune? întrebă Timur. 

— L-am cercetat în toate felurile — tace! răspunse Sultan- 
Husein şi scuipă a lehamite. 

— Poate nu l-aţi cercetat cum trebuie? 

Sultan-Husein zvicni din umeri a jignire şi ciudă: 

— Nu prea cred. Doar că nu l-am schilodit. Te aşteptam, 
stăpine. 

Prinsul tăcuse tot timpul cît fusese adus, mutat de pe caii 
obosiţi pe cei odihniţi, toată vremea cît fusese cercetat. Tăcea, 
căscînd gura din cînd în cînd ca un peşte pe uscat, trăgind 
aer în piept cu nesaț, parc-ar fi sorbit apă proaspătă. Şi iarăşi 
întorcea privirea de la cei care-l cercetau, încleştind buzele, 
oricît îl întrebau, oricît îl căzneau, oricît îl schingiuiau! 

— Ridicaţi-l. Am să-l cercetez eu însumi. 

Prinsul fu ridicat. Abia se ţinea pe picioare şi oşteanul 
care-l prinsese trebui să-l sprijine de subțioară. 

Liniştit, parcă l-ar fi dojenit, Timur întrebă: 

— Ţi-a pierit graiul? 

Acum, cînd fusese ridicat în picioare, prinsul îşi roti 
privirea şi pentru întiia oară rosti: 

— S-a şi înnoptat. 

Acestea erau cele dintii cuvinte ale sale în ziua aceea. 

— Ei, acum spune, cine a aprins focul? 

— Oamenii. 


— Care oameni? 

— Stăpinii pămîntului lor. 

„De ce oare a tăcut pînă acum şi deodată a început să 
vorbească?” se întreba Timur 

Sultan-Husein păli de ciudă, văzind că netrebnicul acela, 
care tăcuse la toate întrebările de pînă atunci, îi răspundea 
bunicului. Bunicul avea să creadă că nu ştiuseră cum să-l 
cerceteze. 

— Dar cît pămînt ai tu? 

— Eu n-am pămint. 

— Dar vorbeai de „stăpini”. 

— Oamenii de prin părţile locului sînt stăpînii pămîntului 
de aici. 

— Ah, asta ai vrut să spui! Eşti kizilbaş? 

— Nu, sînt adigheu. 

— Şi cum te cheamă? 

— Hatuta. 

— Şi ceilalți ai tăi, tot adighei-s? 

— Sint oameni de prin părțile locului. 

— Kizilbaşi? 

— Azerbaidjeni. 

„De ce oare vorbeşte?” gîndi cu încordare Timur, 
cercetindu-l cu gîndurile aiurea. 

— Azerbaidjeni? Şi de ce te-ai înhăitat cu ei? 

— Sîntem laolaltă. 

— Cine anume? 

— Oamenii de prin părțile locului. 

Lui Timur nu-i era pe plac răspunsul acela atît de fățiş, 
încît părea o înfruntare. Era gata să se aprindă, însă se 
stăpini şi, tot atit de liniştit ca şi pînă atunci, spuse dînd din 
cap: 

— Ah, aşa stau lucrurile! Îşi apără pămîntul împotriva 
mea. 

Şi, deodată, gîndi: „La drept vorbind şi Şahruh face la fel! 
Tot aşa ascunde de mine, fereşte de mine olatul pe care i l-am 
încredințat. Pe deasupra trimite şi epistole, face pe smeritul, 


ca să mă ducă de nas. Dar cu ştirea lui, cu învoirea lui, şi-a 
pus peste tot slugoii în locul oamenilor mei. Pe toată 
întinderea olatului, pe care i l-am încredințat ca să vegheze 
asupra lui, îşi pune slugile lui în locul oamenilor mei. Da! Aşa 
stau lucrurile. Şi fiul acesta vrea să scape de mine. Nu ca 
Miransah, nu prosteşte, ci încetişor, pe nesimţite, cu 
închinăciuni vrea să se descotorosească de mine; de aceea şi 
scrie, pasămite, eu habar n-aveam că pleci la război, eu nu 
mă amestec în treburile părintelui meu, unde am fost pus, 
acolo stau liniştit şi nu mă bag în treburile altora! Aşa stau 
lucrurile! Ei, ce să-i faci...” 

— Înseamnă că eu iau pămîntul, dar stăpînii lui rămîn tot 
aceiaşi... Ce mai stăpîni! 

Prinsul nu pricepea tilcul acestor cuvinte, dar nu era să-l 
întrebe ce şi cum pe bătrinul acesta, în vorbele căruia nu se 
citea nici mînia, nici disprețul. 

În Timur clocotea mînia împotriva fiului său, împotriva lui 
Şahruh, şi prinsul firav, mai mult mort decît viu, n-avea prea 
mare însemnătate pentru el. Trebuia să-l cerceteze, şi cei din 
jur erau miraţi de îngăduinţa lui față de prins, cât şi de faptul 
că păruse deodată că gindurile lui erau iar împrăştiate. 

— Eu n-am pămînt aici! spuse din nou Hatuta. 

— Prin urmare, munceai pămîntul altcuiva? 

— Nu munceam pămîntul. Mai întîi am păscut oile, iar 
astă-vară am pescuit. Am prins peşte pentru bazar. Am 
pescuit pînă în preajma năvalei. 

— Unde? 

— Nu departe de aici, lingă Ganja. Pe Kura. 

— Nisetru? 

— Şi nisetru. 

— Dar adigheii pescuiesc? 

— Cînd n-au oi şi le e foame. 

„De ce i s-o fi dezlegat limba?” se tot întreba Timur, 
mirindu-se cu cîtă însuflețire, cu cîtă încredere răspundea 
flăcăul acela care pînă atunci nu scosese o vorbă. 

— Cîţi stăpini sînt aici? 


— De un’ să ştiu! 

— Bagă de seamă. Poţi fi silit să-ți aduci aminte. 

— Chiar dacă ai fi padişahul padişahilor, cum poţi să mă 
sileşti? Cum să spun cînd nu ştiu?! 

— Dar cine era omul celălalt care se afla cu tine? 

— Un pescar. 

— Cine mai era cu voi? 

— Toţi oamenii de pe pămînturile lor. 

— Dar cu ăsta... Dar cu pescarul ăsta cine mai era? 

— Numai noi doi eram. Opt inşi pescuiam cu el, dar cînd 
s-a hotărît să plece în munţi, nu m-a luat decît pe mine. 

— Numai în tine a avut încredere? 

— Nu, am fost păstor, merg mai uşor prin munți. 

— Şi ce-a spus cînd te-a luat? 

— A spus: „Trebuie să dăm foc paielor vechi. Ca să nu se 
înmulțească cuiburile de şoareci.” Le-am dat foc, iar el a 
spus: „Acum fugi, căci au să sară pe noi pentru că le nimicim 
cuiburile”. 

— De ce-ai tăcut atunci cînd te-am cercetat? 

— Mi-era lehamite să vorbesc. Mă doborise somnul. O 
noapte întreagă am tot urcat pe muntele ăsta. 

— Minti! Toată noaptea ați stat pe munte, aţi aşteptat, ați 
pîndit drumul. Ai? 

— N-am spus că noaptea trecută am urcat încoace. Am 
urcat în altă noapte. Dar zile întregi am stat în colibă şi ne- 
am uitat spre drum. Asta-i drept, ne-am uitat. De sus se vede 
departe. Dar tare-i frig noaptea sus. Parcă poți să ațipeşti o 
clipă? Şi apoi m-au adus încoace, nu m-au lăsat să dorm 
toată ziua. De aia am şi tăcut. 

— Minţi! Nu de aia ai tăcut. 

— Da' ce să spun? Întrebau câţi sîntem. Ce rost avea să mă 
întrebe aşa ceva, cînd au văzut cu ochii lor: eram doi. 

— Dar pe munții ceilalți? 

— Pe ăia nu i-am văzut. Erau departe de noi. 

— Păi ziceai că toţi sînt cu voi. 

— Dar nu toți au urcat în munţi! 


Timur pricepu deodată: „A tăcut pentru că a vrut să 
cîştige timp. Acum ştie că toți muntenii au izbutit să fugă, iar 
pe acei care n-au fugit încă îi ocroteşte întunericul. Ziua a 
tăcut, dar acum, noaptea, nu mai are de ce să tacă. Acum se 
va preface pînă la capăt că nu ştie nimic despre ceilalți. Crede 
că mă poate păcăli: se aşteaptă să-i tai capul, dar eu am să 
fiu mai şiret ca el - am să-i las capul pe umeri. Să vedem ce- 
are să facă cu el. La asta nu se aşteaptă. Tocmai aici o să 
cadă în capcană!” 

— Bine. Du-te, culcă-te şi apoi pescuieşte. 

Cei din jur schimbară priviri între ei, mirindu-se că Timur, 
care nu aflase nimic, dă drumul unui prins pe care puseseră 
mîna cu atita trudă. 

Sultan-Husein se înfățişă repede înaintea bunicului său şi 
rosti cu hotărire: 

— Am să stau eu de vorbă cu el. Pînă dimineaţă spune 
totul. 

— Dă-i drumul. Lasă-l să-şi vadă de treabă. 

Numai Şeih-Nur-addin pricepu îndată tilcul acestor vorbe 
şi strigă un zdrahon bărbos, în za iraniană, poruncindu-i să-l 
însoţească: 

— Du-te cu el! Dar înainte de a-i da drumul, ospătează-l, 
stai de vorbă cu el, lasă-l să se hodinească cît mai liniştit. 
Auzit-ai doar — vrea să doarmă. Fereşte-l. 

După ce dădu aceste porunci, Şeih-Nur-addin întinse 
pasul după Timur care se îndepărtase, iar oşteanul porni cu 
tinărul muntean spre tabăra lui. Dacă nu l-ar fi sprijinit de 
subțioară, acesta n-ar fi putut merge. I se tăiau picioarele şi 
ar fi căzut jos, acolo, pe pămîntul negru. 

Timur se întoarse la iurta lui, ca să-i răspundă lui Şah- 
ruh. „În zori să trimit pe careva la Herat. Dar pe cine? Trebuie 
să aleg pe unul căruia să nu-i fie milă de mirzac, să nu se dea 
în vînt după bucoavne, să nu fie un habotnic, nici să se plece 
dinaintea îndrumătorilor duhovniceşti, a feluriților bătrîni 
cuvioşi. Să nu fie nici rubedenie cu vreo rubedenie a 
stăpinitoarei din Herat, Gauhar-Şad-aga... Prin urmare, nu 


orice barlas e bun pentru aşa ceva...” 

Deodată îşi dădu seama că se oprise pe loc, cufundat în 
gînduri. Şi dregătorii încremeniseră smeriți, aşteptindu-l, fără 
a se clinti. Prin urmare, el se gîndea, iar ei aşteptau! Înainte 
vreme nu le dădea prilejul să aştepte în vreme ce el gîndea. 
Începuse oare să îmbătrinească? Gîndea totdeauna atît de 
repede, încît cei din jur nu apucau să-şi dea seama că gîndea. 
Tuturor li se părea că ghicea dinainte orice întrebare, că şi 
răspunsese mai înainte ca acela care întreba să apuce să 
pună întrebarea. Se spunea despre el că ştie totul dinainte, că 
noaptea stă de vorbă chiar cu profetul despre viitor, că avea 
răspunsul gata la orice întrebare, deoarece ştie despre ce va fi 
întrebat, că ştie cum să învăluie vrăjmaşul, deoarece 
cunoaşte toate vicleşugurile acestuia. Aşa se vorbea despre el 
şi el nu tăgăduia nimic. 

Rosti repede, cu asprime: 

— De ce v-aţi oprit? lată, stau şi privesc, ce noapte 
frumoasă! 

— E primăvară! întregi ager Şeih-Nur-addin, deşi văzuse 
privirile cîrmuitorului îndreptate în jos, spre pămînt, şi-şi 
dădea seama că nu astfel priveşti încîntat o noapte de 
primăvară. 

Toţi porniră din nou către iurtă. Numai Timur nu simți 
mirosul ispititor care venea dinspre cazane, unde bucătarii, 
după ce deşertaseră străjilor pilaful răsfiert, puseseră din nou 
orez la fiert, acum zicîndu-şi ca nu cumva şi acela să fie lăsat 
pe foc prea mult şi întrebîndu-se dacă-l gătiseră bine, cu 
acelaşi avint, cu aceeaşi însuflețire, ca mai înainte; căci 
pilaful cerea de fiecare dată aceeaşi osîrdie din partea 
bucătarilor, fiindcă aşa cum fetele frumoase au pe vino-ncoa 
fiecare în felul ei, tot aşa fiecare pilaf are ceva anume al lui. 

Timur intră în iurtă, iar dregătorii fură înconjurați de robi 
cu ulcioare, ca să le toarne apă să se spele pe miîini. Toţi se 
simțeau mai uşori, mai veseli: ziua se sfirşise, venise în cele 
din urmă, deşi atit de tirziu, şi ceasul hodinei. 

Se aşezară pe pisle mari în jurul talgerelor de aramă cu 


ficat fript pe jăratic. Frinseră turtele. Schimbau o vorbă sau 
alta, dar nu făceau glume şi îndeobşte vorbeau cu jumătate 
de glas: cîrmuitorul nu era departe şi cine ştie dacă îi făcea 
plăcere să-i audă. 

În iurta lui Timur ardea, răspîndind o lumină firavă, o 
făclioară într-un sfeşnic greu de aramă. Un diac cinchit, 
încovoiat, însemna poruncile lui Timur, care şedea nevăzut 
într-un cotlon în întuneric. 

În sfîrşit, Timur porunci să fie aduşi neguțătorii din Herat 
care sosiseră în timpul zilei. Pierzînd orice nădejde de a mai fi 
primiți în ziua aceea, neguțătorii se şi culcaseră, iar acum, 
auzind că sînt chemaţi, se împiedicau unul de altul şi se tirau 
peste aşternuturile lor, de parcă ar fi simţit pe neaşteptate un 
cutremur de pămmt 

Unul din neguţători, oprindu-se în fața sfeşnicului din 
iurta cirmuitorului, nu vedea nimic în cotloanele întunecoase 
în afară de limbuţa subțire a făclioarei şi făcea plecăciuni spre 
ea, aşteptind să se ivească cineva. Se zăpăci însă cu totul cînd 
glasul binecunoscut al lui Timur răsună din altă parte: 

— Ce ați adus, neguţători? 

— O, mărite stăpine! Din mărfurile cu care facem negoț ai 
vreo trebuință? 

— Pare-mi-se că am uitat cu ce anume faci negoț. 

Neguţătorul simţi ceva rău prevestitor în faptul că Timur, 
care pînă atunci de multe ori îi lăudase mărfurile, acum 
deodată nu-şi mai aducea aminte de el. Fudulia şi voioşia 
prefăcută pieriră ca prin farmec de pe faţa lui. Nici nu apucă 
să răspundă, căci Timur îl întrebă deodată: 

— De unde ai aflat că sînt pe meleagurile astea? 

— Cum asta, de unde? Cine nu ştie că ai sosit aici, mărite 
stăpiîne? 

— La Herat ai aflat unde să mă cauţi? 

— Păi, unde în altă parte? La Herat. 

— Şi-ai venit aici să faci negoț? 

— Pentru asta m-am grăbit. 

— Şi cînd ai de gînd să te-ntorci? 


— Mă întorc după ce vînd totul. 

— Şi aici ce-ai de gînd să cumperi? 

— Mirzacul Şahruh, cîrmuitorul nostru, binecuvîntat fie 
numele lui, mi-a poruncit să văd dacă printre dărimăturile de 
aici nu s-or găsi bucoavne de preţ cu scris frumos, cu icoane 
ale vieţii, cu împodobiri - să dau pe ele oricît. Prin 
Azerbaidjan sînt, spunea el, pisari minunati, din tată-n fiu. 
Acum, de bună seamă, acolo nu le este capul la cărți. Atita 
vreme, spunea el, cît măritul stăpiîn scapără cu paloşul său 
atotbiruitor, se poate da de asemenea cărți, pe care în alte 
timpuri nu le poţi găsi. 

— Însuşi mîrzacul ţi-a vorbit aşa? 

— De aceea m-a şi chemat. 

— Prin urmare, el ştia că duci mărfurile aici la mine? 

— Cum să nu ştie, mărite stăpîne? De altminteri, nu mi-a 
spus numai mie - multora le-a dat aceeaşi poruncă: să 
cumpere cărți frumos scrise sau cît mai vechi. 

— De dimineață am să trimit pe cineva să-ți vadă 
mărfurile. Acum poți să pleci. 

Privind sfeşnicul cu coada ochiului, neguţătorul ieşi în 
bezna nopţii unde nu mai era nimeni în afară de caraulă. Un 
oştean îl duse pe neguţător înapoi, trecînd pe lingă iurtele 
tăcute, pe lîngă oştenii care dormeau pe pisle mari, pe lingă 
conovețe unde domnea o linişte adincă. 

Timur nu se culcă — nu se lipea somnul de el. În sfîrşit, 
alese pe trei dintre tovarăşii de luptă, pe care, în zori, avea să- 
i trimită în taină la Herat. 

După aceea ieşi plimbîndu-se de unul singur prin tabăra 
adormită. 

Oştenii dormeau claie peste grămadă pe pisle mari. Tot 
pămîntul, pînă departe de jur împrejur, era acoperit cu 
trupurile miilor de oameni adormiți, asemenea unor dune 
negre, unduitoare, într-un pustiu. 

Timur se opri puţin, în apropierea cailor, care fornăiau şi 
oftau în somn. Nici unul nu ronțăia - toți dormeau. Însemna 
că fuseseră bine hrăniți de cu seară. Fiind noapte şi încă 


răcoare nu-i siciiau tăunii şi musculițele, asa că stă teau 
liniştiți. 

Timur păşi din nou spre apă şi se aşeză pe o piatră, as- 
cultînd curgerea ei lină. Rostogolirea neîntreruptă a undelor, 
susurul lin al apei, şuvoiul acela ciudat, care luneca repede 
pe aproape, fără a ţine seama, fără a se sinchisi de el, trezi în 
Timur un simțămiînt de îngrijorare, de nelinişte. 

Ar fi vrut să-şi lămurească ceva, dar însăşi întrebarea 
luneca din cugetul lui, astfel că nu ştia la ce trebuia să-şi 
răspundă. Apa trezise în el un simțămînt ciudat şi ar fi vrut 
să-l înţeleagă. Ce simțămînt anume, ce întrebare, ce nelinişte 
— dar nu izbutea de loc: în sufletul lui niciodată nu se stirnise 
o nelinişte atît de tulbure şi de adincă. 

Trecu pe malul celălalt spre locul unde cîndva se înălța 
căsuţa zodierului. Ocoli acea căsuță nevăzută, care pierise, 
aşa cum o ocolise cînd se mai ridica încă acolo. Pietrişul 
scrişnea sub picioarele lui. Se aşeză din nou pe lespedea de 
marmură care fusese cîndva pragul casei. Marmora era rece, 
tare rece. Dacă mai şedea acolo, putea să răcească, să-l doară 
piciorul. Şi nu obişnuia să bolească în război. Se ridică, 
gîndindu-se unde ar putea să şadă atunci, în toiul nopţii. Dar 
în afară de aşternutul din iurta lui, nu putea găsi un locşor 
nicăieri; pretutindeni, de jur împrejur, pînă departe, dormeau 
claie peste, grămadă oştenii. Numai ca- raulele vegheau 
tăcute, dar ele nu aveau voie să şadă, nu aveau voie să se 
hodinească. Pînă şi şeile de pe cai fuseseră luate slujindu-le 
oştenilor drept căpătii. 

Timur stătu puţin în picioare, străpungînd întunericul cu 
privirile, apoi se întoarse spre locul unde fusese căsuţa 
zodierului. Ca să vezi ce-a făcut Miranşah! Numai răutăți, 
neghiobii! Toate, în ciuda părintelui său! lar Şahruh, la el 
acolo, păstrează totul, nu nimiceşte nimic, dar totodată e 
îndoielnic că ar clădi ceva. Dar ceea ce păstrează, păstrează 
pentru sine. Nu pentru părintele lui, nu pentru sporirea 
puterii hanatului, ci numai pentru sine. Bunăocară, cumpără 
bucoavne de atita vreme, pune pisari să-i scrie altele după 


ele, iar după ce le dobîndeşte, le ascunde în sipet, le fereşte şi 
de lumina soarelui ca să nu se spălăcească cerneala, le 
fereşte şi de privirile altora, în afară de acelea ale puţinilor 
norocoşi, cărora li se face cinstea o dată pe an să privească cu 
încîntare una sau alta din raritățile aflate în sipetele 
miîrzacului Şahruh. Aşa cum era de mic copil, aşa crescuse — 
întorcea spatele tuturor şi cerceta ceva. De cîte ori nu 
ascunsese chiar de tatăl său, cu cekmenul, vreun fleac, 
privindu-l singur, îndelung, pină se sătura. Cu mama lui, cu 
acea sfioasă tadjică pe care Timur n-o preţuia prea mult, 
niciodată nu stătea de vorbă cu sufletul deschis. Timur nu se 
gîndise vreodată să lase drept moştenitori ai lui nici pe 
Şahruh, nici pe Miranşah. Djehanghir nu mai era printre cei 
vii, pierise viteazul Omar-Şeih, răpus de săgeata unui kurd, şi 
era mai înțelept să-i lase drept moştenitori pe urmaşii lui 
Djehanghir, nepoţii lui, decît pe aceşti doi fii neajutorați, 
rămaşi în viață. Le va porunci celor pe care-i va trimite în 
taină la Herat să fie aspri cu mirzacul, le va porunci să fie 
neînduplecațţi. Le va da dreptul să pedepsească pe oricine se 
va dovedi vinovat! Numai de mirzac să nu se atingă, pentru el 
erau de ajuns amenințările - nu putea să facă de ruşine 
deodată pe cei doi fii ai lui. Sau poate că auzind de răfuiala cu 
Miranşah, Şahruh se şi astimpărase. S-o fi cuminţit oare, şi-a 
schimbat sfetnicii? Dacă el însuşi nu-i schimbase, vor fi 
schimbaţi. Fără cruțare! 

Timur obosise tot păşind prin întuneric, împiedicîndu -se 
cînd de prundiş, cînd de pietre, sau oprindu-se în fața unor 
ripe, năpădite de buruieni veştede de anul trecut. 

Se îndreptă spre iurta mirzacului Ulugbek şi se opri la 
intrare, trăgînd cu urechea. Răsuflînd greoi şi răsucindu-se 
de pe o parte pe alta, în iurtă dormea adînc Kiiiş-ata, dar 
Ulugbek nu se auzea. 

Timur ocoli iurta. Caraula încremeni cunoscîndu-l, iar el 
zări marginea ridicată a pislei şi îşi dădu seama că acolo 
dormea nepotul lui. Apleciîndu-se, intră în întunericul iurtei. 
Doar lingă colțul ridicat al pislei se zărea cît de cât lumină şi el 


se aşeză pe marginea aşternutului, la căpătiiul nepotului. 

Kiiiş-ata săltă capul fără zgomot şi cercetind întunericul 
nu atît cu privirea, cît cu auzu-i ager, îl cunoscu pe cirmuitor 
după răsuflarea hîrîită, după obiceiul lui de a sforăi uşor, 
atunci cînd gîndea. 

Mina subțţirică, cu degete prelungi a băiețelului era pusă 
peste aşternut, iar cealaltă mină şi-o virise în somn sub 
obraz. 

Timur luă mîna slăbuță, lipsită de vlagă şi o ţinu în palma 
lui. 

Cine ştie cîtă vreme stătu aşa, tăcut, numai cu gîndurile 
sale, cînd deodată Ulugbek se trezi şi, bucuros că bunicul era 
atît de aproape, se temu sa se mişte pentru a nu alunga 
această arătare dragă. 

Bunicul simți că băiatul se trezise şi mîna lui, obişnuită 
să mingiie doar boturile cailor, trecu cu duioşie şovăielnică 
peste obrazul nepotului. 

— Ei, cum te simți? 

Bătrinul se bucura nespus că în mijlocul beznei şi 
pustietății aceleia, în mijlocul a zeci de mii de oameni, 
cufundați în somn, avea cu cine să stea de vorbă. 

Fără a răspunde ceva, Ulugbek sărută mîna bunicului în 
tăcere. Apoi, pe neaşteptate, întrebă: 

— Bunicule! De ce atunci cînd vrăjmaşul are o călărime 
mai puternică decit a ta, iar în ce priveşte pedestrimea eşti tu 
mai tare, trimiți în lupta pedestraşii, iar călărimea, care e mai 
slabă decit aceea a dușmanului, o păstrezi ca s-o ai la 
îndemină pentru orice împrejurare? Oare aşa se cîştigă 
biruința? Oare nu se cuvine să păstrezi puterea cea mai 
bună? Preacinstitul meu îndrumător zice că tu aşa faci. 

În beznă, Kiiiş-ata căscă gura, aşteptînd cu frica în sîn 
răspunsul cîrmuitorului şi aprinzindu-se: „Are ţinere de 
minte, puiul de şarpe!” 

Timur se învioră, bucuros că nepoțţelul lui, singur în toiul 
nopții, se gîndea la treburi ostăşeşti. 

— Trebuie să ştii să cumpăneşti totul. Cine şi cu cît e mai 


tare. Cînd nu precumpăneşte prea mult nici o parte, nici 
cealaltă, o pedestrime puternică respinge repede pe cea mai 
slabă a vrăjmaşului, iar călărimea acestuia se năpusteşte în 
ajutorul pedestrimii sale. Atunci trebuie să ai răbdare, să 
aştepţi ca lupta să se încingă bine. Să laşi călărimea 
duşmană să se încleşteze în luptă cît mai mult. Cînd călăreții 
duşmani au să fie răzlețiți, sleiți de puteri, în mijlocul zarvei 
vor uita de călărimea ta care stă la pîndă. Ei, atunci dă 
drumul călărimii tale care, deşi mai mică la număr, în schimb 
odihnită, înfierbiîntată de aşteptare, va fi mai puternică, nu 
datorită numărului, ci înflăcărării. 

Kiiiş-ala răsuflă greu, zvircolindu-se neliniştit. Timur îşi 
aduse aminte de el si adăugă: 

— Aşa că bine te-a învăţat îndrumătorul. 

Lui Kiiiş-ata îi veni inima la loc şi, liniştindu-se, el întinse 
picioarele, vîri mîinile sub cap -— într-o viață întreagă, o dată i 
se ivea şi lui prilejul de a se tolăni nepăsător cînd era de față 
însuşi cîrmuitorul. 

„Nu m-a făcut de ruşine! Însă piciul... puiul de şarpe!” 

Dar Timur adăugă deodată: 

— În luptă, de fiecare dată trebuie să cumpăneşti altfel 
lucrurile. O nouă luptă înseamnă şi o nouă taină de dezlegat. 
Dar dacă se întîmplă ca vrăjmaşul să aibă oştile hodinite, iar 
tu tocmai ai sosit cu ale tale de la un drum lung? Călărimea 
ta nu va apuca să se hodinească, iar caii trebuie minați 
repede, cu toată puterea. De unde să aibă vlagă de vreme ce-s 
obosiţi de drum? Prin urmare, ce ai învăţat dinainte nu se 
mai potriveşte, trebuie să chibzuieşti altfel. Şi încă ceva - n-ai 
vreme de gîndit: la război trebuie să găseşti repede dezlegarea! 

Timur mîngiie capul băiatului şi se ridică: 

— Ei, acu dormi, dormi! Mai ai vreme! Să creşti mare şi să 
ajungi căpetenie de oşti. Obisnuieşte-te să gîndeşti cu capul, 
căci din bucoavne nu înveți să cîştigi biruința. Trebuie să 
gîndeşti singur mai repede, mai limpede decit gîndeşte 
duşmanul. Din bucoavne înveți istoria, dar ca să înveți din ele 
a cum se cîştigă biruința - înseamnă să priveşti înapoi. 


Trebuie să priveşti înainte, să vezi cît mai departe. 
Deocamdată, însă, dormi, mai ai vreme! Dormi, creşti mare şi 
voinic. O căpetenie de oşti trebuie să aibă vlagă, nu glumă. 
Mai ai vreme! rosti bunicul din nou, ieşind. 

Ulugbek rămase culcat, prefăcîndu-se că adormise, 
pentru ca, ferească dumnezeu, să nu-i treabă prin minte lui 
Kiiiş-ata, care se răsucea în aşternut, să deschidă gura, să-i 
spună ceva. 

Băiatului nu-i era somn. Tulburat de ginduri, vedea cu 
ochii minţii luptele la care va lua parte cînd va creşte mare şi 
va duce urdia spre biruință. Se sculă încetişor şi, aruncîndu- 
şi cekmenul pe umeri, ieşi afară. 

Îşi închipuia o noapte asemănătoare cînd se va duce spre 
urdia sa, pe care o va însufleți şi o va arunca fulgerător în 
luptă. Ca şi Halil-Sultan, se va năpusti cel dintii, înaintea 
tuturor, asupra elefanților, dacă au să fie elefanți, asupra 
leilor, dacă au să fie lei. Se va repezi numai cu o suliță scurtă 
în mînă, printre şuierăturile săgeților, asupra duşmanului 
care urlă turbat de mînie!... Iar pe el va flutura nu un beşmet 
neînsemnat, ci un cekmen alb, ostăşesc. 

Păşi voiniceşte spre iaz unde şezuse în ajun, seara. 

Se lumina de ziuă. Băiatul privi uimit copacul cel mare, 
care seara era încă golaş. Acum toate crengile lui fuseseră 
acoperite de frunze negre, mari şi dese. 

„Într-o singură noapte! Ce primăvară 

Ulugbek se întrebă mirat: 

„Frunzele platanului sînt totdeauna mari, dar de ce or fi 
acum negre?” 

Deodată, un cal, care se trezise înaintea celorlalți, începu 
să necheze undeva, vrînd poate să fie dus la adăpat. Şi iată că 
pe neaşteptate toate frunzele copacului prinseră să freamăte, 
ca scuturate de o pală de vint, şi deodată îşi luară zborul cu 
toatele, înălțindu-se tot mai mult. Încremeniră pentru o clipă 
în văzduh deasupra copacului, dar îndată se ridicară mai sus 
şi, pornind pieziş, pieriră în partea întunecată a cerului. 

Tremurînd de frică, Ulugbek scăpă de pe umeri beşmetul 


1? 


şi, păşind mărunţel, o luă la fugă îndărăt spre iurtă, temîndu- 
se să privească peste umăr, spre copacul care rămăsese din 
nou golaş. 

Băiatul nu uită niciodată zborul acela ciudat al frunzelor. 
Îşi amintea deseori de el ani de-a rîndul, gîndindu-se cîte 
lucruri ciudate se petrec pe lumea asta. 

Nu-şi dăduse seama că în copac poposise un stol uriaş de 
grauri, venit din Hindustan, care înnoptase acolo şi, simțind 
apropierea zorilor, îşi luase zborul pentru a aduce primăvara 
pe meleagurile lui de baştină, la miazănoapte, pe cîmpiile din 
preajma Moscovei de pe care se topise zăpada, unde mărțişor 
era pe sfirşite. 


CAPITOLUL CINCI 


MOSCOVA 


Ochiul  gemulețului ferecat de ger începea să se 
albăstrească, desluşindu-se tot mai mult în bezna iatacului 
arhaic: se lumina de ziuă. 

Vasili Dmitrievici, marele cneaz al Moscovei, numai în rufe 
de noapte, se sculă, făcu cîțiva paşi pe marele covor de Şirvan 
şi atinse cu virfurile degetelor promoroaca de pe gemuleț: 
afară geruia - mărțişor hălăduia încă; de aceea era plăcută 
căldura din cămările palatului, unde se făceia foc în sobe de 
două ori pe zi. 

Aerul stătut era înăbugşitor, uscat, îmbibat cu miresme de 
ierburi, puse încă de cu toamnă sub salteaua de puf ca să dea 
un miros plăcut. 

Gemuleţul era tot mai albastru, candela tot mai 
trandafirie, dar în iatac întunericul stăruia încă. 

Vasili luă cu căuşul cvas din căldăruşa de stejar, şi-şi 
şterse mustățile cu năframa de mătase pe care o puse la loc 
peste căldăruşă. Căută pe masă luminarea subțire, o aprinse 
de la candelă şi apropie făclioara jucăuşă de luminarea cea 
groasă din sfeşnicul greu, împletit, aşezat în fața oglinzii 
venețiene. Din adincul oglinzii, doi ochi lucitori, ca aurul 
priveau pe sub spriîncenele drepte o față palidă, umflată la 
timple. 

Într-un colț, deasupra unui talger de aramă înflorat, Vasili 
îşi turnă apă dintr-un vas aninat de perete, pentru a nu-şi 
face rugăciunea nespălat şi se aşeză pe laviță spre a se 
îmbrăca: nu obişnuia să umble în rufe de față cu slugile, 
astfel că se îmbrăca totdeauna singur. 

După ce stătu puţin pe gînduri, scoase un caftan, nu de 
fiecare zi, ci de sărbătoare, pe a cărui catifea franțuzească de 
un liliachiu-deschis erau ţesuți crini de argint. 


Se pieptănă, privindu-se din nou în oglindă. Era tuns 
rotunjit de jur împrejurul capului. Îşi îndreptă cărarea, îşi 
pieptănă părul pe frunte, cercetă ou degetul dacă era drept. 
Îşi pipăi uşor faţa: de ce oare se umfla sub umerii obrajilor? 
Faţa era gălbuie, iar bărbuţa ca o lopăţică roşcată. O pieptănă 
şi pe ea. Deocamdată nu i se mai iviseră pistrui - poate că 
anul acela îl vor lăsa în pace. 

Îşi făcu rugăciunea inchinîndu-se cucernic dinaintea 
părintelui izbăvitor, dinaintea blagoslovitului său tată, Dmitri 
Ivanovici Donskoi. Se mărgini la o singură rugăciune: „Tatăl 
nostru”, încredințat că aceasta era primită de răposatul său 
părinte care, acolo, în ceruri, îşi dădea mai bine seama ce să 
ceară de la dumnezeu pentru fiul lui, Vasili - da, ştia mai 
bine. De aceea se ruga smerit, socotind că părintele lui îl 
asculta, îl vedea, cunoştea toate nevoile, grijile, treburile sale. 

După ce sfirşi rugăciunea, mai zăbovi puţin, socotind că 
nu se cădea să se întoarcă deodată cu spatele: de dimineață 
nu se cădea să înalți izbăvitorului cereri grabnice, ci 
închinăciuni filiale. 

Cercetă cu privirea: nu uitase oare ceva în iatac? Nopțile 
din urmă şi le petrecuse de unul singur, şi tot de unul singur 
se rugase; măria-sa, marea cneaghină Sofia Vitovtovna, 
dormea încă în încăperile de sus ale palatului, la măicuţa ei, 
cu prilejul apropiatei împărtăşanii: erau zilele postului cel 
mare. 

Cadra rotundă de bronz a oglinzii sclipea în lumina făcliei; 
policandrul de argint înflorat — bizantin — primit în dar, atîrna 
nemişcat, fațetele sale avînd pe alocuri luciri de aur. Făclioara 
candelei împurpura crinii argintii ai caftanului. Totul era 
cufundat în picla fumurie, albăstruie, a zorilor ce răsăreau ca 
de pe alt tărîm. 

Marele cneaz îşi încheia cei nouă bumbi aspri, rotunzi, de 
argint, care intrau anevoie în cheutorile tari, şi tocmai voia să 
încheie bumbul de jos, cînd se opri pe gînduri şi deodată se 
descheie cu hotărire, aruncă pe laviță caftanul de preţ şi luă 
din cuier, de dincolo de perdea, un caftan obişnuit, de postav 


verde, mormăind: 

— N-are rost, n-are rost, dă-l încolo! 

Răzui o mică picătură de ceară de pe marginea miînecii şi 
se îndreptă spre uşă. 

În cămări aşteptau pajii. Unii din ei erau ceva mai 
virstnici, dar încă îl slujeau pe marele cneaz. 

Îndată ce ieşi, slujitorii îi puseră pe umeri o şubă purpurie 
pentru a-l feri de frigul din sală. 

Acolo, boierii mai apropiați aşteptau poruncile de 
dimineață ale lui Vasili Dmitrievici. Veniseră ori să stea la 
sfat, ori să povestească întimplările din vremea nopții, dacă se 
petrecuse ceva. 

Faţă de boierii vînjoşi, voinici, înalți, marele cneaz părea 
un băiețandru, deşi era şi el înalt şi bine făcut — nu zimbea 
mereu plin de sine, îngîmfat, ci se purta fără trufie, nu aşa 
cum i-ar fi cerut cinul, ci ca un om obişnuit, nu scotea 
înainte pieptul în fața boierilor, nu-şi înfoia barba pe piept, 
nu ridica sprincenele în semn de mare deşteptăciune şi de 
putere. Se opri în fața dregătorilor țării sale fără fasoane, ca 
un grădinar în fața unor căpăţini de varză şi nu ca un mare 
cneaz. Totuşi, boierii se temeau ca de foc de acest fel de a fi al 
lui: cu acel fel de a fi al lui se întîmpla să dezlege pe loc 
treburi care de obicei aveau nevoie de sfaturi îndelungi pentru 
a fi dezlegate. Deşi părea că marele cneaz are o fire domoală, 
el îşi rostea hotărîrea cu tărie — vădit, cugeta totul în sine, din 
vreme, fără a mai aştepta să chibzuiască boierii la sfat. De 
aceea hotăririle lui, care păreau luate repede, cădeau uneori 
ca un trăsnet din senin. Marele cneaz Vasili avea ceva de Ia 
părintele lui, Dmitri Ivanovici, deşi tatăl era gras, iar fiul 
uscățiv; tatăl avea părul negru, iar fiul roşcat, tatăl era 
prietenos, iar fiul parcă totdeauna aştepta ceva înainte de a 
rosti o vorbă. 

Mijindu-şi ochii aurii, lăsindu-se cînd pe un picior, cînd 
pe altul, molfăind din buze, el îi asculta pe rînd, cînd pe unul, 
cînd pe altul dintre boieri, aflind ceea ce nu putea fi amînat 
pînă la primirea cea mare de dimineaţă. 


Vasili răspundea domol, parcă agale, dar cuvintele lui 
erau scurte şi înțelesul lor de fiecare dată limpede - nu era 
nevoie să ghiceşti ce-a vrut să spună, sau să aştepţi cu sfială 
să deschidă gura din nou, în nădejdea că-şi va schimba 
hotărîrea. 

Unul dintre boieri se plînse: 

— lacătă ce neghiobie, măria-ta: din vremea cneazului 
Timofei Ivanici s-au luat din pădurile Popov pentru curte cîte 
două puduri de miere pe an. Acum, în pădurea ceea, cincizeci 
de deseatine au fost arse ca să se facă arătură, dar chelarii 
măriei-tale au cerut de data aceasta cîte trei puduri. Pădure e 
mai puțină, dar miere se cere mai multă! De unde să dea 
prisăcarii de vreme ce pădurea s-a micşorat? E o nerozie să iei 
miere de pe ogoare şi nu de pe pămînturi pentru stupărit, 
măria-ta! 

— Dac-au sporit ogoarele — înseamnă că s-au înmulțit şi 
oamenii pe meleagurile acelea. Dacă s-au înmulțit — înseamnă 
că are cine să caute prin pădure, să găsească roiuri. În 
pădure e loc mult; dacă aţi alungat albinele, ele s-au mutat în 
alte scorburi. Numai să se găsească cine să le scoată afară. 
Avem oameni puțini, dar albine-s îndeajuns. Dacă au sporit 
oamenii pe ogoare - înseamnă că are cine să umble la 
ştiubeie. Chiar omul cu pricina n-a sărăcit pare-se, dacă a 
desțelenit altă bucată de pă- mint în pădurea mea! Să dea trei 
puduri - o scoate el la capăt! 

Boierul făcu o plecăciune şi se dădu îndărăt. 

Cînd nu mai fu aproape nimeni în sală, Vasili îl chemă pe 
Tiutcev căruia, datorită faptului că ştia graiuri răsăritene, îi 
încredința adeseori treburi peste hotare: 

— Ei, ce spui? 

— În legătură cu ce, măria-ta? 

— Solul lui Tohtamiîş e sănătos? 

— În fiecare zi zoreşte, tot zoreşte! 

— Păi, adu-l la noi. Să-l ascultăm. 

— Cînd anume, măria-ta? 

— Acum. Aici. 


— Pesemne că încă doarme. Nu se aşteapta să fie chemat. 

— Cum asta, pînă la ceasul acesta doarme? 

— E asiatic. 

— Înţeleg, dar nu e bine. 

— De bună seamă că nu e bine! 

— Porunceşte să alerge careva. Dacă s-a trezit, atunci să 
vină. Să ascultăm ce o să spună. Să vedem ce doreşte. O să-l 
ascultăm aici, în sală. Nu-i atit de mare hanul Tohtamiş ca să 
aprindem candelabre pentru trimişii lui în palatul Dumei şi să 
adunăm dregătorii - o să vorbim aici pe îndelete, iar în ce 
priveşte epistolele pe care le-a adus — deschide-le şi citeşte-le 
tu. Pe urmă mi le tălmăceşti. Hai, du-te. Şi, după ce rămase 
singur cu  bătrinul cneaz Tarusski, spuse: Tohtamiş 
totdeauna a nedreptăţit norodul nostru, iar noi de fiecare dată 
am răspuns cu bine la rău. 

— Binele întăreşte Moscova, stăpine. Răul e dat uitării, 
nu-i ținut minte! 

— De ţinut minte, e ţinut minte! Cum să-l dai uitării?! Doi 
ani după biruința de la Kulikovo, şarpele acesta de Tohtamiş 
s-a furişat spre Moscova prin vicleşug. Tătucul Dmitri 
Ivanovici s-a repezit la Kostroma să adune oastea, iar pe mine 
şi pe măicuțţa ne-a lăsat în mijlocul norodului ca să fie liniştit, 
dar n-am apucat să vedem săvîrşirea celor aşteptate. Ciprian- 
mitropolitul ne-a scos din oraş, iar Tohtamiş s-a năpustit 
încoace, a dat foc peste tot Kremlinului. Aici, în sobor, 
fuseseră adunate de pretutindeni mărețele, vechile noastre 
cărți. Toate cărțile acelea scumpe inimilor noastre erau 
aşezate chiar sub turlă. Dar ce-i păsa lui Tohtamiş! El a ars 
totul. Oraşul a fost clădit din nou, curînd după ce a fost 
alungată hoarda lui Tohtamiş, dar cărțile poţi să le mai faci la 
loc? Vreme de o mie de ani au fost scrise! Cine-şi mai aduce 
aminte ce era scris acolo, în muntele acela de cărți sfinte! Un 
asemenea rău să-l uiţi? Poţi să uiţi orice, dar asta nu! Dar să 
nu fim zgîrciți cu binele, cine ştie, poate o să-l zădărască mai 
mult decît orice rău. 

— De bună seamă, de vreme ce nu vine cu sabia în mînă, 


să vedem ce şi cum! 

— Nu vine cu sabia, dar de ce? Nu mai are de unde s-o ia. 
Am să-i dau eu însă şi săbii, şi alte scule ostăşeşti, am să-i 
dau. Solul ăsta, cîtă vreme a stat la mine în chiler, a cerut şi 
săbii pentru hanul lui, şi tot felul de zale ostăşeşti. Are nevoie 
de ele împotriva lui Edighei şi eu am să i le dau împotriva lui 
Edighei. Lui Edighei n-o să-i ardă să se ridice împotriva 
noastră pînă n-o să-şi facă rinduială la el acasă. O să-i dăm 
de toate lui Tohtamiş în aşa fel, încît rinduirea acestor treburi 
să țină cît mai mult. Cînd îţi ia foc casa, se cade să stingi 
pirjolul, nu-ţi mai arde să aprinzi casa vecinului - atunci 
acesta stă liniştit. Atita vreme o să fim şi noi liniştiți din 
partea lui Edighei. Ce spui? 

— Drept grăieşti, măria-ta! încuviinţă Tarusski. 

— N-are rost să tot vorbim despre Hoardă! Ne-am săturat 
pînă peste cap de toţi aceşti tătari din Hoardă. Dar cui dintre 
noi îi este ea dragă? Cum să nu fii sătul de ea? 

Dar Kara-hogea nu trindăvea; mazilitul Tohtamiîş-han nu 
din cetatea de scaun a Hoardei, nu din Sarai îl trimisese pe 
sol la Moscova, ci dintr-un fund de ţară unde se pitulase, 
ferindu-se de iscoadele lui Edighei. Copoii şi iscoadele lui 
Edighei căutau peste tot, adulmecau urmele lui Tohtamiş şi 
nu-i făgăduiau acestuia nimic bun dacă aveau să dea de el, şi 
de aceea toate treburile trebuiau dezlegate cît mai degrabă, 
căci altminteri Edighei va pune gheara pe hanul fugar, pe 
rudele şi pe oamenii lui apropiaţi. De aceea îi poruncise 
Tohtamiş-han lui Kara-hogea să cadă negreşit la învoială, fără 
zăbavă, oricît de greu ar fi — să cadă la învoială negreşit, fără 
zăbavă! 

Kara-hogea aştepta cu noaptea în cap, gata să 
îndeplinească grabnic sarcina dată de han, s-o îndeplinească 
grabnic. Tărăgăneala moscoviţilor îi era tare nesuferită; zi de 
zi aştepta, dar nu era chemat. Intrase în vorbă cu pristavul, 
se ploconise înaintea lui Tiutcev, se rugase să i se dea drumul 
cît mai degrabă înapoi, dar Moscova îl cinstea, îl răsfăța, îl 
îngrijea, iar de chemat la marele cneaz, nu se grăbea să-l 


cheme: acesta iscodea, căuta să afle prin Hoardă pe cine s-ar 
sprijini Tohtamiş-han dacă ar porni la luptă, pe ce putere s-ar 
bizui. Oare Moscova n-ar avea mai multe necazuri de pe urma 
lui Tohtamiş decît le are de pe urma lui Edighei? Marele cneaz 
căuta să afle cît de jos căzuse Tohtamiş, şi cu acest prilej 
descoperise şi locul unde se ascundea Tohtamiş-han. Edighei 
nu-i adulmecase urma, dar marele cneaz izbutise - într-un 
bazar rusesc printre neguţători ruşi. 

Tiutcev îl aduse pe solul hanului prin uşa din dos în sală 
şi-l înfățişă marelui cneaz. 

Cînd ajunse în fața lui Vasili, solul se zăpăci: în fața cui 
să se închine — lingă marele cneaz Vasili era cneazul Tarusski: 
caftanul negru cu guler de blană, împodobit cu fir de aur, al 
lui Tarusski luă ochii tătarului din Hoardă. Dacă ar fi fost în 
straie de preţ şi marele cneaz, Kara-hogea poate n-ar fi băgat 
de seamă cît de strălucit erau înveşmintați boierii lui, dar 
văzindu-l pe marele cneaz în caftan de rînd, solul gîndi: 

„Cît de bogat şi de şiret trebuie să fie Vasili al Moscovei 
dacă face aşa pe săracul! Pesemne că aici e mai uşor să te 
păcăleşti pe tine decit să păcăleşti pe un asemenea om 
cumpătat din fire!” 

Şi toate vicleşugurile, cu care crezuse că-l va amăgi pe 
marele cneaz, i se părură copilăreşti îndată ce întilni ochii 
aurii, cu mici scîntei albastre în adîncul lor, ai marelui cneaz. 

Aruncîndu-şi la spate mîinile care se tot frămîintau ca 
nişte gheare şi întinzînd înainte fața-i iscoditoare, Kara-hogea 
începu să vorbească cu aprindere. 

Tiutcev luă de la Kara-hogea epistola făcută sul şi i-o 
dădu marelui cneaz. lar acesta, după ce rupse pecetea, 
înapoie sulul lui Tiutcev: 

— Citeşte! 

Tiutcev cercetă la repezeală întreaga epistolă a fostului 
han al Hoardei. Trecu peste vorbele goale de închinăciune, 
fără a-i scăpa linguşelile şi slugărnicia acelei părți a epistolei. 
Depărtind ca un şarpe lungul sul desfăşurat, Tiutcev ba 
prescurta cu vorbele lui, ba tălmăcea cuvînt cu cuvînt: 


— Scrie: Tohtamiş, hanul Hoardei de Aur, roagă pe marele 
cneaz al Moscovei, Vasili Dmitrievici, să primească pe fiii mai 
mici, nevirstnici, ai marelui han, ca să şadă şi să înveţe carte 
la Moscova. 

Kara-hogea asculta cu luare-aminte glasul lui Tiutcev, 
uitindu-se cu coada ochiului spre perete, de parcă ar fi căutat 
o crăpătură ca să se strecoare pe neaşteptate în ea, să se 
pitească, să se facă nevăzut. Din cînd în cînd, întorcea 
privirile spre moscovit şi din nou se uita cu coada ochiului 
spre perete. lar Tiutcev citea mai departe cu glas scăzut, 
domol, fără nici un fel de înflorituri: 

— Scrie: „Cu cinstea datorată unui frate, ca un frate, rog 
pe măria-sa să adăpostească sub slăvitu-i braț, să poarte de 
grijă, să povățuiască de bine, să trezească dragostea pentru 
treburile ostăşeşti în vederea unor biruințe ale amîndurora, 
să lumineze cu lumina ştiinţelor, să înconjoare cu grijă 
părintească - drept chezăşie a dragostei şi prieteniei noastre — 
pe vlăstarii lui Tohtamiîş, pînă vor creşte mari.” 

— Dar de ce credinţă sînt? întrebă Vasili. 

Tiutcev tălmăci răspunsul lui Kara-hogea: 

— Mahomedani. 

— Cum o să-i îndrumez cînd sînt de altă credință? 

— Dumnezeu e unul singur! răspunse Kara-hogea. 

— Dar cu multe înfățişări! Pesemne, că nici în Sfinta 
Treime nu cred? 

— Dumnezeu e unul singur! stărui Kara-hogea. 

— Putea să-i trimită la cei de aceeaşi credință, doar el 
însuşi de la Timur-Şchiopul învăţat-a cum să trăiască, acolo 
putea să-şi trimită odraslele. 

— Se teme: n-are încredere în Timur. 

— Pesemne! Altminteri i-ar fi trimis. 

— N-are încredere în Timur! Timur e miniat pe stăpinul 
meu. 

— Nu s-au mai împăcat în aceşti cinci ani? 

Kara-hogea nu-şi găsea locui, aruncînd mereu priviri cu 
coada ochiului spre perete. Nu răspunse nimic: marele cneaz 


ştia foarte bine că Tohtamiş rămăsese fără adăpost pentru că 
pierduse încrederea lui Timur şi, pesemne, c-o pierduse 
pentru multă vreme; şi într-acolo se înfundaseră drumurile 
lepădăturii Samarkandului, lepădăturii lui Timur şi, pesemne, 
pentru multă vreme se înfundaseră! 

Vasili dădu din cap într-o parte, în partea în care se 
înțelegea că se află apusul: 

— Poate să-i trimită lui Vitovt, în Litva. Vitovt Keistutovici 
îmi este socru, la virsta lui e plin de înțelepciune, şi-apoi e 
prieten încercat şi din inimă al hanului vostru, căci pe riul 
Vorskl au fost înfrinți amindoi de Edighei. 

— În alţii n-are încredere, mărite stăpîne, numai în măria- 
ta are încredere! 

— Dar de ce? 

— Marele nostru han te roagă, măria-ta, să primeşti 
darurile sale... 

Kara-hogea începu deodată să se foiască. Se întoarse: în 
spate trebuiau să se afle însoțitorii lui cu daruri, dar Tiutcev îi 
lăsase dincolo de prag în dorința ca cele ce aveau să 
vorbească marele cneaz şi solul să nu fie auzite de urechi de 
prisos. Boierul făcu semn şi în sală intrară trei tătari din 
Hoardă, purtind un mic dar acoperit cu o țesătură de preț 

— Îngăduie, măria-ta, vorbi Kara-hogea din nou, să-ţi 
dăruiesc o amintire din partea lui Tohtamiş-han; e un dar 
smerit din surghiun, din ce-a avut. Te roagă să nu iei în 
nume de rău şi să primeşti. 

— Ce fel de amintire! Era cît pe ce să respingă darul cu 
mîna marele cneaz, dar Kara-hogea tot făcea plecăciuni şi 
Vasili întinse puţin mîna spre sol. 

Kara-hogea se aplecă adînc şi sărută piatra de pe inelul 
aflat pe degetul arătător a-l lui Vasili. 

Apoi, dindu-se îndărăt, ridică pinza. Darul era o besactea 
pe care însoțţitorul o dădu lui Kara-hogea. Şi darul hanului fu 
înmînat marelui cneaz. În besactea se afla un pocal de aur 
înflorat, plin cu mărgăritare din Baikal, care băteau în mai 
multe culori. 


Privind pocalul, marele cneaz Vasili păli abia zărit şi, 
mijindu-şi ochii, căută să desluşească pisania pe care încă 
din tinereţe o citise pe acel aur străvechi din Kiev: „Acest 
pocal e al marelui cneaz Mstislav Romanovici al Galiției şi 
cine bea din el, bea întru sănătate, spre pieirea vrăjmaşului”. 

Luat de Hoardă |n lupta de pe Kalka, leatul o mie două 
sute douăzeci şi patru, pocalul fusese dobindit înapoi de la 
Mamai cu prilejul luptei de pe cîmpia Kulikovo, leatul o mie 
trei sute optzeci. Dmitri Ivanovici Donskoi îl dăruise minăstirii 
Ciudovo ca din el să fie ferecată în aur icoana de pe 
mormîntul mitropolitului Alexei Biakont. Pesemne însă că 
miînăstirca nu apucase să topească pocalul şi să ferece în aur 
icoana înainte de năvala lui Tohtamiş. Acesta luase pocalul 
din altarul prădat de Hoardă. Vreme de optsprezece ani el nu 
mai fusese printre ai lui şi iată-l acum din nou aici! 

— Pesemne c-a uitat de unde l-a prădat! mormăi Vasili. 

Dar nici boierii, nici tătarii nu-i auziră vorbele, deşi 
băgaseră de seamă cu cl]tă luare-aminte se uita cneazul la 
pocal. 

— Mulţumeşte hanului, în numele meu, pentru dar! rosti 
marele cneaz Vasili, zimbindu-i lui Kara-hogea. lar în ce 
priveşte odraslele hanului... spune-i aşa: să le trimeată, o să 
le primim. Dacă or veni cu dragoste, cu dragoste le vom primi. 
Nu este în obiceiul Moscovei să dea la o parte o mînă, cînd 
această mînă ne este întinsă cu prietenie. lar dacă-i întinsă 
cu duşmănie, o retezăm. lar în schimbul darului, am să-i 
trimit hanului o pală bună şi o cămaşă de zale: acum 
asemenea daruri sînt mai de preț pentru el decît aurul, mai 
scumpe decit mărgăritarele. 

Şi, îngăduindu-i solului să sărute din nou piatra inelului 
din deget, îi porunci lui Tiutcev: 

— Vezi să-i dai solului pentru drum o şubă de postav 
galben căptuşită cu mătase verde, căci altminteri s-ar putea 
ca păginul să îngheţe pe gerurile noastre. 

Şi trecu în cămară, spunîndu-i lui Tiutcev care ducea în 
urma lui darul hanului: 


— Pesemne c-a uitat de unde l-a luat! Sau poate a vrut să 
ne amintească cum a năvălit la noi; a vrut să ne înfricoşeze! 
Dar cu înfricoşări nu dobîndeşte nimic. Cei care au vrut să ne 
înfricoşeze au pierit ei înşişi, iar noi trăim pe pămîntul nostru 
pînă în ziua de azi. lar de cel ce vine cu gînduri bune, ne 
apropiem. Moscova aşa este din vechime: prietenului îi dă o 
mînă de ajutor, dușmanului îi sapă mormîntul. Aşa-i? 

— În împrejurările de față, spuse Tarusski cu glasul lui 
răsunător, ne putem aştepta la ceva mai bun decit acest dar, 
măria-ta. 

Vasili dădu din cap: 

— Se vede că n-are de unde să dea; dăruieşte din prăzi, 
din hazna. În casa lui n-are alte lucruri pe care să le 
dăruiască - a sărăcit. Şi trebuie să-i mulțumim; darul acesta 
arată care-i puterea, avuţia lui. Vasili făcu semn spre pocal: 
frumoasă lucrătură! Şi cum să nu fie frumoasă! E doar făurit 
de ai noştri, de cei din Kiev. Să-l trimitem mînăstirii Ciudovo. 

— Nici țesătura se pare că nu-i a lui, adăugă Tiutcev. Nu-i 
din Hoardă, e lucrată de mînă în Gruzia. 

— Poate că a luat-o de la Timur, din Samarkand, fără să şi 
dea seama, la ei n-ar fi de mirare. Sau poate chiar de pe Terek 
a prădat-o, doar şi pe acolo a fost semeţul han. Ei, ce-i de 
făcut acum: să-i învăţ odraslele cu obiceiurile străine - eu 
însumi nu cunosc acele obiceiuri. Să-i învăţ cu obiceiurile 
noastre - nu i-ar merge la inimă lui Tohtamiş. Eu aşa socot: 
nu mi-i încredințează ca să-i învăţ carte, ca să-i îndrumez, să- 
i luminez, ci deocamdată ca să-i ascund atita vreme cît el 
însuşi n-are unde să se aciueze. Apoi, cum o vrea dumnezeu. 

— Pare-se că aşa-i, încuviință Tiutcev. 

— N-au decit să se războiască între ei, n-au decit să se 
războiască... 

Urcînd scara friguroasă ce ducea spre foişor, la ai lui, 
Vasili se opri — la picioarele sale se întindea Moscova; casele ei 
din bîrne erau încă acoperite peste tot cu omăt care avea 
sclipiri cenuşii. Pe alocuri se ridicau zidurile albe de piatră ale 
bisericilor, turnurilor, clopotnițelor. Erau case de rînd şi case 


arătoase; unele case boiereşti erau făcute din bîrne de stejar, 
altele, din bîrne groase de pin. După lemnul din care erau 
făcute - stejar, pin, brad - unele păreau în lumina dimineții 
gălbui, altele roşcate, altele negricioase. Fiecare clădise cum îl 
tăiase capul! Boierii clădeau palate înalte din lemn de stejar: 
trainic e stejarul, veşnic! Mulţi stejari creşteau în jur, prin 
păduri, dar grele-s birnele de stejar, grele-s de cărat şi de 
aceea nu fiecărei gospodării îi era la îndemiînă asemenea 
cherestea. Mult mai ieftin era lemnul de pin adus cu pluta — 
primăvara se aducea mult lemn de pin cu plutele: dulgherii 
vindeau ieftin bîrne gata tăiate pe malul rîului Neglinnaia, dar 
acum rîurile erau încă încătuşate de gheață. 

— E mărțişor, totuşi încă geruieşte! murmură marele 
cneaz. Ce linişte! 

Era liniştită Moscova atita vreme cît nu se trezise încă în 
întregime. Dar cînd avea să se trezească nu-i va mai păsa de 
ger!... Da, acum era linişte! 


CAPITOLUL ȘASE 
ȘIRVAN 


Jos, pe lespezile de piatră, ardea un opaiț, fumegînd spre 
bolțile negre ale chiliei. 

Prin uşa scundă ca o mică deschizătură, neliniştind fă- 
clioara, se strecura răcoarea nopţii care abia pogorise. 

Bătrinul şedea girbovit în fața opaițului, privindu-i 
făclioara prelungă, care ba îi lumina toată fața, ba îi scotea la 
iveală zbirciturile de pe frunte. Chipu-i smead părea şi mai 
negricos din pricina părului alb, neîntinat; sprincenele 
îmbinate erau cirlionțate ca blana unui miel alb, barba 
rotundă, care-i chenăruia fața smeadă, era de asemeni 
cîrlionțată. Ochii bulbucaţi, ca nişte prune închise la culoare, 
încețoşaţi de o uşoară pojghiță albăstruie, priveau neclintiți 
făclioara şi din cînd în cînd aruncau sclipiri roşietice. 

Bătrinul tot depăna lungul şirag al unor mătănii de lemn, 
şi degetele sale, subțiri, aproape ca acelea ale unei fete, se 
opreau şi apoi, din nou, ca şi cum şi-ar fi adus aminte, 
începeau să depene şiragul nesfirşit de mătănii. 

Oricît de mult umplea fumul înecăcios şi unsuros toată 
chilia, starețul simțea adierile jilave de aer şi, o dată cu ele, 
miresmele mugurilor care începuseră să se umfle, al frunzelor 
tinere;  prospețimea  migdalilor ce-şi trăgeau vlaga din 
pămîntul primăvăratic. 

Uneori bătrinul zimbea, îngînînd cu glas abia auzit: 


În inimă îmi înfloresc migdalii 
Şi păsări trec, sub bolta ei, în zbor. 


Cu lumea care-abia în mine-ncape, 
La timpul sorocit, mi-e dat să mor.“ 


Ascultindu-şi cu un zîmbet pe buze stihurile nou-născute, 


bătrînul cugeta asupra noului stih pe cale să se zămislească. 

Poate că veghea lui ar fi dăinuit toată noaptea, dar liniştea 
şi singurătatea îi fură curmate de sosirea unui oaspete. 

Acesta se opri în firida uşii, unde abia dacă ajungea firava 
luminiță. Fără a trece pragul, oaspetele se închină, luă în 
tăcere ulciorul gol de lingă uşă şi pieri în beznă. 

Se întoarse curînd şi lăsă jos la locul lui ulciorul greu, plin 
cu apă. Bătriînul - poate chibzuind asupra vreunui stih mai 
puțin izbutit, căutînd să-şi limpezească vreun gînd nedesluşit 
— se uită la oaspete iscoditor, dar în tăcere, de parcă nu în 
vorbe, ci în înfăţişarea lui ar fi căutat răspunsul la întrebarea 
pe care şi-o punea. 

Deasupra chipului palid al oaspetelui se înălța, ca o turlă, 
o căciulă ponosită din blană de miel, iar fața-i gălbuie părea 
cioplită cu meşteşug în fildeş, atît de desăvirşite erau cele mai 
mici trăsături ale chipului său. Mustăţile, care coborau către 
bărbuţa tînără şi moale, păreau trase cu o pensulă subţire. 
Numai ochii nu erau aşezaţi deopotrivă, de parcă iscusitul 
meşter, obosind, s-ar fi mulțumit să-i mizgălească cu tuş 
negru. Ei priveau drept, aspru. 

Cu mina-i mică, cu degete scurte, oaspetele îşi netezi 
mustățile şi, parcă îngîndurat, lăsă în jos mîna, după care o 
duse la inimă şi făcu o plecăciune. 

Făcu plecăciunea nu de-a dreptul în fața bătrinului, ci 
parcă se închină înaintea opaițului. 

— lată că s-a şi întunecat, iubite Imad-addin, se tîngui 
bătrînul. 

— Înainte de rugăciunea de amiază s-a zărit fum, părinte 
Fazl-ulla. Allah a scos din teacă iataganul cu care ne 
pedepseşte miînia sa. 

— Vine încoace? şi zimbi: Asta au născocit-o hogii pentru 
a-i îndreptăți năvala: „Biciul lui Allah!”, „lataganul cu care ne 
pedepseşte mîmia sa!” şi din nou întrebă cu îngrijorare: Vine 
încoace? 

— S-a urnit din birlogul lui de iarnă. Mai ştii pînă unde 
ajunge pirjolul din stepă? Un singur lucru ştim: duhoarea 


pirjolului o să ajungă pînă aici, ca şi altădată. De aceea am 
venit să te întreb, n-ar fi bine oare să pleci? 

— Unde? 

— Oamenii fug în munți. Prin trecatorile de acolo nu se 
poate răzbi. Fugarii îşi iau calabalicul şi ceea ce nu pot lua 
îngroapă în pămint. 

— Nu plec. Rămiîn aici. O să se repeadă după fugari, o să-i 
hăituiască. Trebuie să ne facem mici. Mai curînd putem izbuti 
aşa ceva dacă rămînem pe loc. 

— Şi dacă vine aici cu urdia? 

— Sintem mai primejdiioşi pentru el în mijlocul urdiei sale. 
Bătrînul lăsă ochii în jos, tăcu o vreme, apoi rosti cu tărie: Nu 
în arme stă puterea noastră. Sintem mai slabi şi în ce priveşte 
numărul, şi în ce priveşte iscusințţa războinică. În noi nu 
sălăşluieşte o asemenea cruzime care să întreacă cruzimea 
lui. Ne-ar strivi sub copitele cailor fără a avea nevoie nici 
măcar să scoată pala. În noi e însă tăria de cuget, care dă 
naştere vorbelor înflăcărate. Să răminem pentru a întări 
cugetul norodului, pentru a-l feri de pieire. 

— Pentru a-l feri de pieire? Cu vorbe? Oştenii lui răcnesc 
îmbărbătindu-se unul pe altul şi răpun cu fierul, iar noi o să 
biruim vorbind în şoaptă, ascunzindu-ne prin cotloane? 

— O să-i chemăm la noi pe cei care au să scape teferi. 
Cînd năvala o să se ogoiască, o să-i stringem laolaltă şi atunci 
au să fie din nou un norod. Cei care îşi iubesc pămîntul, 
graiul, datinile au să se adune iarăşi, au să fie din nou un 
norod, stăpinul pămîntului său. 

— Şi pe noi ne paşte pieirea!... 

— De-o să pier eu, rămii tu. De-om cădea amindoi, rămîne 
amintirea noastră. Unul sau altul şi-or aduce aminte cîndva 
de pieirea ncastră, s-or întilni, or cugeta, şi-or aduce aminte 
de noi. Şi-or aduce aminte de vorbele noastre, s-or aşeza unul 
alături ae celălalt, apoi se va apropia de ei al treilea, şi aşa s- 
or stringe o sută, cinci sute. Şi norodul, stăpinul pămîntului 
său, o să înceapă o viaţă nouă. 

— Da, aşa o să fie, părinte! Rămii cu noi. Ți-am adus piine. 


— Cei ce pleacă în munți au doar nevoie să ia cu ei cît mai 
multă piine. De unde au să ia? 

— Toată ziua am adunat merinde pentru ei de la cei ce 
ramin. 

— Mulţi rămîn? 

— Unii-s bolnavi sau slabi. Alţii îşi pun nădejdea în mila 
Şchiopului. Aşteaptă să fie milostiv cu ei. Noi răminem 
credincioşi luptei noastre. Dar cei pe care Şchiopul i-ar putea 
lua în robie, să plece. Cu cît mai puţini or rămîne, cu atît e el 
mai slab, cu atît mai teafăr rămîne norodul nostru. Oaspetele 
stătu o vreme pe gînduri, apoi adăugă: Să plece! Acolo-s mulți 
oameni dîrji. S-or înțelege, or aduna arme, unde-or putea. Cei 
care le-au avut îngropate, le-or dezgropa şi-or porni din nou 
la luptă. 

Bătrinul se mohori: 

— Şchiopul are o călărime de două sute de mii de oameni. 
După spusele dervişilor, chiar trei sute de mii. Odinioară ne- 
am luptat şi faptele noastre de vitejie ne-au încununat cu 
slavă, totuşi el ne-a zdrobit. Prin număr şi prin pricepere. Ce 
pot face trei mii de oameni față de trei sute de mii? Şi chiar 
treizeci de mii, față de trei sute de mii?! El are oşti multe, e 
încercat în luptă, e aprig, iar noi ne-am hrănit cu ierburi, cu 
rădăcini, am înghețat toată iarna, nici n-am avut unde să ne 
adăpostim. Nu, n-o să ne luăm de piept cu el, ci o să-l 
înfruntăm numai cu duhul nostru. Cu tăria noastră de cuget! 
Menirea noastră este să-i stringem din nou laolaltă pe toți. 
Atunci cînd o veni vremea. Şi o să vină vremea! 

Oaspetele tăcu cîteva clipe, apoi, deodată spuse repede: 

— Ascunde pîinea, părinte. Şchiopul a pornit noaptea 
trecută. În trei zile călărimea lui poate ajunge aici. Vremea nu 
aşteaptă. Ei, am plecat. 

Bătrinul păşi spre uşă în urma oaspetelui. Oaspetele se 
aplecă spre a ieşi, dar bătrinul puse palma mică pe spinarea 
lui caldă. 

— Fereşte-te, Imad-addin, pretutindeni are ochi şi urechi! 

Imad-addin se îndreptă de spate şi se întoarse. Bătrinul 


zimbi cu blindeţe şi-şi ridică privirile undeva spre gugiumanul 
lui Imad-addin. 

— Fereşte-te de hogi! Adu-ţi aminte: ei îl cinstesc, zic că-i 
iataganul cu oare ne pedepseşte Allah. Spun norodului că 
Şchiopul ne-a fost sortit de cel-de-sus, că nesupunerea față 
de el înseamnă nesupunere față de voința celui-de-sus. 
Fereşte-te de ei! 

— Vorbesc astfel norodului pentru ca iataganul lui să nu 
le dea jos cealmaua de pe capete şi, o dată cu ea, poate chiar 
şi capetele de pe umerii. 

— Dacă ştii treaba asta, fereşte-te cu şi mai multă 
străşnicie de ei: cei care îşi păzesc pielea nu cruță pe nimeni. 
Tine minte! 

— Am să ţin minte, părinte. 

— lar tu voiai să plec, şi voi să rămîneți aici! 

— Eşti mai vîrstnic decît noi toți, părinte! 

— Cu atit mai uşor îi va veni lumii dinlăuntru! meu să se 
stingă o dată cu mine. 

— Fie că vinul se păstrează într-un vas vechi, fie într-unul 
nou - însuşirile lui nu se judecă după vas. Vinul nu se 
păstrează de dragul vasului. Nu-i aşa, părinte Fazl-ulla”? 

— De bună seamă. Am să păzesc împreună cu voi acest 
vas. Poate voi putea să potolesc setea unui prieten, cînd 
lumea va fi înăbugşitoare pentru noi. 

Oaspetele se întoarse şi-l cuprinse pe bătrin pe după 
umeri: 

— Hodineşte-te, părinte. Pînă în zori nu mai e mult. 

— Ai mai scris stihuri? 

— N-am cînd să le aştern pe hirtie. lar aşa... ba se aprind 
crimpeie, ba se sting. 

— Eu am mai scris. Dar cum să le mai cînţi? În asemenea 
nopţi doar lupii urlă. 

— Scrie-le, părinte. Ai pe ce? 

—Un petic de hirtie se mai găseşte. 

— Scrie-le, părinte Fazl-ulla! 

Bătrinui zimbi din nou: 


— Chiar că trebuie să scap teafăr. Trebuie să scap teafăr. 
Şi tu fereşte-te, nu te aprinde. Mai priveşte şi pe de lături. 

— Ascunde pîinea, părinte. Nu ştiu dacă am să mai pot 
veni mîine. 

Oaspetele plecă, iar bătrinui zăbovi în uşă, privind în 
bezna nopții. 

În noaptea aceea, pretutindeni prin Şemaha, pretutindeni 
prin Şirvan, pretutindeni pe pămîntul azerbaidjan se auzeau 
în bezna primăverii paşi ba grăbiţi, ba furişaţi, ba ropot de 
copite pe pietre, ba scîncetul neaşteptat al unui copil ce 
amuţea îndată, ba un oftat înăbuşit, ba un tropăit, ba 
foşnete... ba din nou paşii grăbiţi ai multor oameni. Şi cît de 
binecuvintată a fost în noaptea ceea bezna de nepătruns a 
primăverii! Bătrinul stihuitor şi înțelept Fazl-ulla al-Hurufi 
trăgea cu urechea din chilia lui singuratică din Şemaha la 
toate zgomotele acelea. 

lar pe ulițele aşezării — bucurindu-se pentru întiia oară că, 
din porunca lui Timur, zidurile de apărare fuseseră dărimate, 
că drumurile erau deschise în toate părțile şi turnurile de 
deasupra porților tăceau molcom, nepăsătoare față de oameni 
— fugea norodul. 

Un alt stihuitor, Imad-addin Nesimi, învățăcelul lui Fazl- 
ulla al-Hurufi, ura acolo drum bun cuiva cu căldură, cu vorbe 
scurte, domoale. 

Oamenii fugeau din Şemaha. Oamenii plecau din aşezările 
Azerbaidjanului, îngropînd tot ceea ce nu puteau lua cu cei. 
Fugeau mîncînd pămîntul din drumul lui Timur. 

Mulţi dintre ei, după ce şi-i duceau pe ai lor departe în 
munți, se grăbeau apoi să se ducă în cetățile de necucerit, să 
dreagă cît mai era vreme străvechile ziduri, să aducă apă, 
piine, arme. Pe aceştia îi însuflețeau faptele de vitejie ale 
neînfricatului Altun. 

Vreme de cincisprezece ani, în cetatea Alindjan-kala, de 
lingă Nahicevan, Altun, împreună cu tovarăşii lui de luptă, 
înfruntase loviturile lui Timur. Împresurărilor îndelungate, 
năvalelor furtunoase li se împotrivise îndirjirea de neclintit a 


apărătorilor cetăţii Alindjan-kala. 

Veac dupe veac, stăpinii acelui pămînt căleau, ca pe o 
pală de oţel în foc, pala oţelită a dirzeniei lor de războinici 
viteji. 

De o mie de ani, veac după veac, de sute de ori năvăliseră 
pe meleagurile acelea cuceritorii. în zale de aramă sau de 
pislă, cu coifuri înaripate sau cu căciuli de blană, vorbind tot 
felul de graiuri, aduseseră mereu acolo unul şi acelaşi lucru — 
pustiire şi asuprire. 

Înfruntind năvălirile, din tată în fiu, tot mai puternică şi 
mai ascuțită era viteaza pală a norodului. Şi oricît de 
neînfricați, oricît de cruzi se arătau în lupte încercații oşteni 
ai lui Timur, ei piereau sub zidurile cetății Alindjan-kala, iar 
cetatea rămînea mereu în picioare. 

Împresurătorii erau împroşcaţi cu săgeți bine ţintite, 
asupra lor se rostogoleau bolovani grei sau se revărsa țiței 
aprins, şi ei dădeau îndărăt din fața acelei cetățui prizărite, în 
vreme ce toate cetățile puternice se năruiau sub năvala urdiei 
lui Timur. 

El însuşi venise în preajma acelor ziduri. El însuşi 
aruncase asupra zidurilor cetății Alindjan-kala mai întîi 
pilcuri alcătuite din prinşi luaţi de curînd, îmboldiți să 
meargă înainte de către barlaşi mustăcioşi care veneau în 
urma lor. Cînd pierderile mari îi slăbiseră pe împresurători, 
Timur trimisese oşteni încercaţi care rostogoliseră berbeci grei 
sub ziduri. Oştenii cădeau cu sutele de pe scările lor. Iar 
berbecii stropiți cu țiței începeau să ardă în vilvătăi. Atunci, 
hotăriînd să-i înfringă pe împresuraţți prin foame, Timur 
încercui cetatea cu caraule, şi, înciudat, plecă. 

Necruţător, neîndurător, el străbătuse Armenia, trecuse 
ca o furtună prin Gruzia, ajunsese în Semaha şi din nou 
pornise asupra cetății Alindjan-kala. 

Acolo pusese din nou la încercare tot ceea ce pînă atunci 
îi adusese biruința: berbeci sub acoperişuri de aramă, scări 
ascunse sub apărători de piele, rivna barlaşilor, pînă şi un 
tun greu, împodobit cu chipul unui hulub, cumpărat în 


Trapezunt de la neguțătorii genovezi. Totuşi, Altun înfrunta 
vitejeşte loviturile lui Timur. Cetăţuia se ţinea bine. 

N-au fost încă cîntate, n-au fost încă alcătuite stihuri 
despre mina aceea de oameni care, în lupta împotriva lui 
Timur, au apărat nu pietrele cenugşii ale cetățuii, ci însăşi 
cinstea de aur a neamului. 

Acum, din Şemaha nu mai aveai pe unde trece spre 
Alindjan-kala: între Şirvan şi Nahicevan se scurgea, clocotind 
ca un puhoi furtunos de munte, pustiitoarea urdie a lui 
Timur. 

Flăcăi plini de uitare de sine hotărau să se adune grabnic 
în trecători, unde fraţii lor mai mari, în luptele de mai înainte, 
dibuiseră dibăcia şi firea căpeteniilor de oşti ale lui Timur. 
Acolo, stăpinii pămîntului lor alcătuiau cete pline de 
înflăcărare, care se mişcau repede dintr-un loc în altul, lovind 
pe neaşteptate cumpliții vrăjmaşi, chervanele, taberele 
mişcătoare, caraulele de noapte şi cercetaşii — pe toţi cei care 
veniseră nechemațţi, nepoftiți, călcînd în picioare ogoarele, 
nimicind grădinile,  pustiind  paşnicele aşezări ale 
Azerbaidjanului. Se adunau ca să se răzbune pe cotropitori şi, 
după ce săvirşeau adevărate fapte de vitejie, se ascundeau în 
desişurile de baştină, unde cunoşteau din copilărie fiece 
cărare, urmărind cea mai mică nebăgare de seamă a 
oamenilor lui Timur, ivindu-se din nou, pe neaşteptate, 
săvirşind noi fapte de vitejie. 

În ţara aceea, cotropită de Timur, nu trecea o zi fără 
încăierări aprige, ba ici, ba colo. Timur poruncise ca răzvrătiții 
să fie pedepsiți fără cruțare. Nu aflau îndurare nici ulițele 
unde săgeți neaşteptate străpungeau pe veneticii căscăunzi; 
nu aflau îndurare nici satele unde caraulele lui Timur, 
rămase acolo peste noapte, erau găsite în zori scăldate în 
singe. Erau căzniți cu moartea toți trecătorii prinşi pe 
drumuri unde în ajun inşi necunoscuți pră- daseră 
caravanele  cuceritorului. Erau ucişi în cazne drumeți 
nevinovaţi, neprimejdioşi, dar necunoscuțţii se iveau cu 
îndrăzneală în alte locuri, pricinuind alte pierderi lui Timur, 


ascunzîndu-se din trecătoare în trecătoare, din ţinut în ţinut, 
de-a lungul pămîntului lor. 

Nu rareori cei prinşi erau tîrîțti chiar înaintea 
cîrmuitorului. El îi cerceta ba cu duhul blindeţii, ba 
sfirtecindu-i, dar numărul răzbunătorilor nu scădea, săgeți 
neaşteptate străpungeau cînd ici, cînd colo pe cei mai 
cutezători dintre vrăjmaşi. Aşa pierise cîndva fiul lui Timur, 
Omar-Şeih, aşa pieriseră fără cinste, fără slavă, cei mai de 
seamă, cei mai apropiați dintre oamenii cîrmuitorului. 
Înfăşuraţi în giulgiuri groase, morţii erau duşi pe un drum 
lung la ţintirimul din Şahrisiabz unde zăceau strămoşii lui 
Timur, unde fuseseră înmormiîntate căpeteniile din tribul 
barlaşilor. Dar cinstea amară de a zăcea în pămîntul 
binecuvintat nu era prea mingiietoare. Moartea departe de 
luptele pline de larmă era înfricoşătoare. Raitele după pradă 
uşoară, prin satele cotropite, nu mai păreau atit de 
ispititoare. 

Şi iată că prin ceața uşoară a mărțişorului, pala vitejiei 
norodului - călită veacuri de-a rîndul, moştenită ca un odor 
sfint din tată în fiu — ieşi din nou la iveală cînd vilvătăile şi 
fumul negru al năvalei se ridicară iar deasupra aşezărilor 
azerbaidjene. Fumul dădu de veste oamenilor că se ivise 
Timur. Se apropia furtuna. Trebuia să dai gata toate treburile 
înainte de prăpăstuirea năpastei. 

Bătrinul depăna lungul şirag al mătăniilor în chilia-i de 
piatră, trăgînd cu urechea în beznă. 

De undeva din munţi adia vintulețul din preajma zorilor. 
Se apropia ceasul celei dinţii rugăciuni. 

Deodată, de-a lungul ulițelor înguste licăriră vălvătaiele 
unor masalale. 

Doi călăreți goneau anevoie, purtind masalalele ca pe 
nişte flamuri desfăşurate, după beiul din Şemaha, care se 
ducea în grabă la palatul Şirvanşahului. 

Şirvanşahul Ibrahim Derbendi stătea încă pe jilțul lui 
şubred, dobîndind îndurarea lui Timur prin dovezi de 
smerenie, de supunere. Şahul dobindise îndurarea, dar nu şi 


încrederea lui Timur - acesta neavînd niciodată încredere în 
nici unul din stăpinitorii înfrinți, oricît ai fi fost ei de 
ascultători, de supuşi. De altfel, şi printre tovarăşii lui de 
luptă apropiaţi foarte puţini erau acei asupra cărora să nu 
vegheze pe ascuns. Pe şah îl pîndea cu luare-aminte, pasul lui 
şovăielnic fiind călăuzit cu tărie de Kurdai-bei, căpetenie 
peste o mie de oameni în urdia lui Timur, care luptase 
vitejeşte în Hindustan. 

Beiul ceru să fie primit de şah fără a ţine seama că era 
noaptea tirziu. 

Înaintea oaspetelui nechemat erau duse masalale prin 
curtea răsunătoare, sus, pe treptele repezi de piatră, prin 
galeria de zid, pe lingă tindele boltite, pînă ce, în sfirşit, se 
opriră într-o sală care sclipea, ca şi cum ar fi fost de sidef, din 
pricina zugrăvelilor mărunte, care acopereau toți pereţii din 
tavan pînă la pardoseală. 

Beiul făcu cîțiva paşi prin sală legănîndu-se ca o rață, 
şfichiuindu-şi ciubota cu biciuşca, în vreme ce şahul, în 
iatacul depărtat, se scula din aşternut. 

Şahul schimbă o privire ageră, iscoditoare, cu cei mai 
apropiaţi dintre slujitorii nemişcați, înainte de a se întoarce 
către bei cu un zimbet nepăsător pe buze. 

După plecăciunile de neînlăturat, beiul mormăi: 

— Adînc mai dormi într-o asemenea noapte, binecuvîintate 
stăpine! 

— Dar ce fel de noapte e? 

— Nu ştii fiindcă ai dormit! 

— Ce s-a întîmplat, preacinstite bei? 

— Kizilbaşii au adulmecat ceva. Toată sărăcimea a fugit 
din aşezare. lar măria-ta hodineşti în aşternutul moale! 

— Şi eu sînt kizilbaş. Dar n-am adulmecat nimic deosebit 
şi deocamdată n-am fugit nicăieri. Cine te-a mîniat? 

— Încotro şi din ce pricini fuge norodul din aşezare ca de 
ciumă? 

— Fuge? 

— Te faci că nu ştii, măria-ta! Va trebui să răspunzi în fața 


cîrmuitorului, cînd te va întreba unde a fugit norodul şi de ce. 
Cîrmuitorul te va întreba, binecuvintate stăpine. Măria-ta va 
trebui să răspunzi! 

Zimbind şi lipăind din papuci, şahul, cu halatul larg 
aruncat peste mătăsurile trandafirii ale rufelor de corp, făcu 
cîțiva paşi, cu capul puțin aplecat. Deodată se opri chiar în 
fața beiului: 

— Oare marele cîrmuitor nu te-a pus aici pentru ca auzul 
şi vederea mea să fie mai agere? Dacă eu n-am auzit bine 
ceva, ție îți va cere socoteală. Dacă eu n-am văzut bine ceva, 
ție îți va cere socoteală. 

— Nu-s zăvod ca să înşfac oameni pe ulițe! 

— Oameni pe ulițe? Acum? 

— Acum nu mai sînt. Ulițele-s pustii. Au fugit! Dar unde? 
Ce s-a zvonit, ce s-a întîmplat? 

— N-am dat poruncă să iasă gloatele în ulițe, nici să plece 
din aşezare. 

— Cine i-a călăuzit în toiul nopţii? Măria-ta dormeai, dar 
măcar caraule să fi pus! 

— Caraulele peste noapte le pui tu, preacinstite bei. De ce 
să mă amestec în treburile din vremea nopții? Aici, la noi, tu 
eşti stipinul peste noapte. 

— Caraulele nu-s de ajuns pentru a veghea pe toate 
ulițele. Porțile aşezării nu se închid. Ziduri nu-s. 

— Mă îndemni oare să ridic la loc zidurile dărimate din 
porunca cîrmuitorului? 

Beiul păşea apăsat prin sală, privind peretele, fără a vedea 
zugrăveala iscusită — izvoadele, florile, păsările... 

Aprinzîndu-se pe neaşteptate, de parcă s-ar fi poticnit, el 
arătă eu biciuşca spre perete: 

— Păsărele? 

— Da, şi ce? 

— Nu te temi de păcat? 

— N-am citit în Coran că păsărelele ar fi un păcat. 

— Nici eu n-am citit. Dar chiar fără Coran se ştie că-i 
păcat să înfățişezi orice vietate — păsări, vite, fete... Aici nu e 


Hindustanul păgîn! Hm, înfățişați tot felul de... Dervişii n-au 
să te hiritisească! 

— Coranul nu spune nimic despre asta. Iar învinuirile care 
nu se bizuie pe Coran sînt doar o pălăvrăgeală. 

— Coranul, Coranul! Eu nu sint hogea. Pe mine 
cîrmuitorul o să mă întrebe unde-i gloata din aşezare! De ce 
au fugit kizilbaşii de şahul lor? Ce preţ are un şah fără norod? 
Ce am să-i răspund? Ce-am să-i spun? lar măria-ta vorbeşti 
de păsărele, de Coran! N-avem vreme de păsărele. Unde-i 
norodul? Ce-o să-i răspund cîrmuitorului? 

— Eu nu sînt învățătorul tău şi tu nu eşti învățăcelul meu. 
O să-ți dai seama şi singur cum trebuie să te descurci. Eu 
doar bănuiesc ce ai să faci: dis-de-dimineaţă ai să pui mîna 
pe cîțiva gură-cască în bazar la nimereală, înainte de a se 
aduna neguţătorii. Ei vor mărturisi că noaptea au încercat să 
fugă din aşezare. Apoi, ai să-i duci înapoi în bazar, pentru ca 
toată suflarea din Şemaha să-i vadă pe mişeii care au încercat 
să fugă din aşezare şi îi vei spinzura în văzul tuturor celor din 
bazar drept înfricoşare şi învățătură de minte. Cîrmuitorul va 
afla că eşti aspru, că n-ai lăsat pe nimeni să fugă, că doar n- 
ai avut vreme să-i prinzi pe toți ceilalți. 

— Am să jupoi pielea şi de pe caraule! Dar prostimea a 
fugit! Unde? Unde şi din ce pricină ia fugit? De îndată ce 
caraulele mi-au dat de veste, m-am repezit încoace. Nu mai e 
nicăieri țipenie de om. Doar mîțele cutreieră de colo pînă colo 
de-a curmezişul ulițelor. Altminterea - pustietate! Ce s-a 
întîmplat? 

— Dacă pot, am să ghicesc Cînd fuge oare mulțimea fără a 
cere voie? Cînd îşi părăseşte oare căminele? 

— Vine cîrmuitorul? Ei, atunci... Dar de unde au aflat 
înaintea măriei-tale? Vine cîrmuitorul? Încoace?... 

La gîndul acesta, beiul îngheță de spaimă: „Vine încoace... 
O să mă cheme... Unde-i gloata? o să mă întrebe... Ce ai făcut 
toată iarna?...” 

Şahul spuse zimbind: 


— Am să-ți dăruiesc un cal, preacinstite bei. 

— Ce cal? întrebă fără bucurie beiul. 

— Un cal arab. 

— Ai aşa ceva? De unde? Atita vreme l-ai ascuns de mine! 

— Mi l-au adus nişte neguţători astă-iarnă. L-am 
cumpărat, ca să ţi-l dăruiesc. Te pomeneşti că, pe 
neaşteptate, cîrmuitorul va voi să ne vadă pe amindoi, pe 
mine şi pe tine. O să ai nevoie de un cal de soi ca să-l 
dăruieşti cîrmuitorului. 

— Nu poţi să te înfățişezi înaintea cîrmuitorului cu un 
singur cal! 

— Ei, dacă-i falnic înşeuat!... În afară de asta, am să-i mai 
aduc şi eu alte daruri. 

Beiul făcu o plecăciune gînditor, mulțumit, şi rosti: 

— Hodineşte-te, căci iată se şi luminează de ziuă. 

Apoi plecă. 

Păşind prin încăperile reci, încă întunecate, spre iatacuri, 
Şirvanşahului îi părea rău că din pricina beiului întirziase la 
rugăciunea întiia. 

Slujitorul care îl urma, un bătrîn deşirat, adus de spate, 
luă halatul de pe umerii lui şi mormăi: 

— Toţi cei care au putut au plecat. 

Răspunzindu-şi parcă gindurilor sale, şahul spuse: 

— N-am putut să le împart piine eu însumi. O să le 
trimitem prin neguţători. 

— Piine o să strîngem şi noi pentru ei. Arme ar trebui să le 
dăm!... 

— Arme? Dar de unde? 

— De acolo! răspunse cu hotărire slujitorul, arăcînd 
undeva spre fundul curții. 

Şahul lăsă ochii în jos, fără a spune o vorbă. 

Slujitorul întrebă: 

— N-ar trebui să luăm cîte ceva şi pentru noi? 

— Dar aşa fel, încît să nu dăm de bănuit. 

— N-o să dăm. 

— Cînd se luminează de ziuă, adu-mi aminte: trebuie să 


dăm poruncă ca străjerii noştri să se curețe, să se 
dichisească. Să se ia armele bune de la cei care au şi să li se 
dea vechiturile care au rămas de la şahii dinaintea noastră. 
Ca să nu se creadă că avem cu ce ne bate. Trebuie să fim gata 
de orice. 

— Ar fi straşnic să stringem şi să trimitem în munți armele 
bune: dacă le ascundem aici ar zăcea fără rost. În schimb, 
acolo, deocamdată... 

— Am un singur cap pe umeri, iar Şchiopul are ochi mulți! 

Slujitorul nu răspunse. 

Zorile se apropiau, dar în strimtoarea încăperilor şahului 
nu se împrăştiase încă adumbrirea caldă care-i învăluia pe cei 
ce dormeau în aştemuturile de bumbac. 

Îndărătul unei uşi răsună un rîs de femeie; în iatacuri 
începură să vorbească, încă toropite de somn, fetele iubite ale 
şahului, trezite de chemarea la rugăciune, dar cărora le era 
lene să se scoale imediat. 

Ibrahim-şah trecu pe lingă uşă. 

Aplecîndu-se, el păşi pe un coridor îngust de unde — 
lespede după lespede -— treptele înalte ale unei scări duceau 
sus, spre turnul rotund. 

Într-o firidă, sub treptele de jos, ardea o masala, luminînd 
numai firida şi lăsînd coridorul cufundat în întuneric 

Închizind după el uşa scundă, grea, de fier înflorat, şahul 
se opri cîteva clipe la începutul scării. Lumina cădea pe mîna 
lată, cu degete lungi, noduroase, a şahului care îşi ridică 
poala din față a cămăşii trandafirii, ca să nu-l împiedice de a 
urca treptele înalte. 

Cu cealaltă mînă el pipăi zidul din jurul firidei — era oare 
tot atît de drept şi de zgrunțuros acolo, ca şi peste tot de jur 
împrejur? 

Luă facla şi cercetă zidul în locul acela, apoi porni încet în 
sus. 

Cînd, cu cinci ani mai înainte, hanul Tohtamiş al Hoardei 
de Aur pustia aşezările Şirvanului, la Şemaha îl ajunse, 
vestea că împotriva războinicilor săi înainta urdia lui Timur. 


Războinicii lui Tohtamiş, istoviți de lupte şi dezmățuri prin 
Azerbaidjan şi Gruzia, erau încă împrăștiați prin toată ţara. În 
timp ce Tohtamiş îşi aduna războinicii, Timur se şi apropiase. 
Mulţi n-au putut fi adunaţi şi Tohtamiş şi-a încărcat armele, 
multe arme, în chervan, luîndu-şi apoi tălpăşița împreună cu 
oştenii pe care apucase să-i adune, fugind dinaintea fostului 
său ocrotitor. 

Chervanul care mergea încet nu l-a mai ajuns din urmă; 
Timur l-a prins pe Tohtamiş pe riul Terek, şi mîna 
Stăpinitorului Lumii care-l înălțase pe hanul Tohtamiş în 
scaunul Hoardei de Aur, rămas gol după lupta de la Kulikovo, 
l-a doborit pe rîul Terek pe Tohtamiş din scaunul Hoardei de 
Aur. 

Aşa cum fugise cîndva Mamai prin stepele pustii pe 
meleaguri străine ca să nu fie prins de Tohtamiş, tot astfel o 
luase la goană şi Tohtamiş peste aceeaşi stepă ca să caute un 
adăpost în ţări străine. 

Timur n-a pus mina pe tot chervanul. Şiruri lungi de 
harabale, pline cu arme, au căzut în mîinile Şirvanşahului 
Ibrahim. Erau acolo arme de tot felul, şi de ale Hoardei, 
făurite grosolan, greoi, şi altele adunate de ici-colo în 
ceambururile dinainte ale norocosului Tohtamiş, arme făurite 
la Şirvan, în Armenia, la Moscova, pînă şi din acelea făurite 
de meşterii din Samarkand, în meşteşugăriile Palatului 
Albastru, dăruite cîndva de Timur ciracului său din Hoarda 
de Aur. 

Deşi erau multe, ele au încăput în tainițele turnului din 
Şemaha, ascunse acolo de ochii lui Timur. Ibrahim îi 
încredințase atit de fățiş lui Timur ceea ce mai rămăsese din 
chervan, încît bănuitorul Timur se lăsase amăgit de vicleşugul 
lui Ibrahim şi nu-l întrebase dacă i-a dat toate harabalele. 

Ehei, dacă ar fi cercetat - nici cu jurăminte, nici cu 
zimbete nu şi-ar fi putut scăpa capul Şirvanşahul Ibrahim! 

Acum acesta urca încet scara cu facla în mînă. Turnul era 
înalt, treptele repezi, gindurile grele. 

Şahului îi plăcea mult, inlăuntrul turnului, un fel de 


foişor rotund, luminat prin patru metereze înguste. Turnul se 
înălța deasupra palatului, palatul se înălța deasupra întregii 
aşezări, aşezarea se înălța deasupra nemărginitei văi. 
Departe, în jur, se întindeau coclauri cît vedeai cu ochii. Din 
meterezul de la miazănoapte se zăreau munţii apropiaţi, încă 
acoperiți de zăpadă. De la alt meterez se vedea picla dinaintea 
zorilor aşternută peste văi, livezile care lunecau lin din 
aşezare spre vale. Prin al treilea meterez se vedea marginea 
turnului vecin, parte din zidul zimţat, alcătuit din bolovani de 
neclintit, ciopliți grosolan, şi mai departe marginea întunecată 
a depărtatelor păduri de la poalele munților. Prin meterezul 
dinspre soare-apune, se vedea drumul pe care putea să se 
ivească Timur. 

Între metereze se aflau nişte firide întunecoase. In ele erau 
cîteva lucrusoare de toate zilele ale lui Ibrahim-şah - o 
felegeană teşită, de argint, iar jos, sub ea, un chiup de argint 
cu gitul lung ca al unui cocor acoperit cu o horbotă din fir de 
argint înnegrit. În firida alăturată se afla o tablă de şah 
persiană zugrăvită cu ierburi, care se închidea ca o besactea, 
în care se păstrează giuvaericale sau odoare. Deasupra ei se 
afla o tichie galbenă căptuşită, pentru împrejurarea că şahul 
s-ar fi urcat în virful turnului, la metereze, pe vreme rea. 

În firida îndreptată spre Mecca lucea o mică semilună de 
aur bătută în zid, chenăruită, ca de un izvod, de o pisanie 
kufică - osanale înălțate lui Allah. Tot acolo se afla un Coran 
mare legat în saftian verde pus pe un piedestal de lemn, 
împodobit la Bagdad cu sidef şi os. 

Alături de piedestal, pe jumătate acoperită de o perină, se 
vedea o cărțulie cu scoarțe roşii, ponosite — stihuri de Nizami. 

Covoarele grele aşternute pe pardoseală înăbuşeau 
zgomotul paşilor. Şahul se plimba de colo-colo de-a lungul 
zidurilor întunecate, gîndindu-se la cele petrecute în ajun şi 
tot păşind de jur împrejur. 

Şahul ştia că încă din zori se zărise de pe turn fumul 
prevestitor. El poruncise să fie înştiințați în taină dregătorii şi 
neguțătorii cei mai bogaţi, care aveau nevoie de răgaz pentru 


a-şi pune în siguranță avuţiile. 

Dar cine răspîndise vestea, cine ridicase cu atît avint toate 
fundăturile şi pusese în mişcare sărăcimea din aşezări, 
meşteşugarii, truditorii cu ziua... Cine? 

Slujitorii aduseseră la cunoştinţa şahului mai întîi că 
bazarurile, care scăpătaseiă în anii din urmă, făcuseră aliş- 
verişuri mai slabe decit în zilele obişnuite: nimeni nu 
cumpăra nimic în afară de piine, care se vinduse foarte 
repede. Neguţătorii veniseră în fugă la palat, rugînd să li se 
împrumute  grine din hambarele şahului. Şahul nu 
încuviințase cererea lor. „Se şi înserează - e vremea să ne 
gîndim la rugăciune, nu la negoț”. Apoi, i se adusese la 
cunoştinţă că bazarurile sint cu totul pustii - nici un 
muşteriu nu mai cutreiera printre şirurile de dugheni, nimeni 
nu se mai îmbulzea în pieţe pentru a căsca ochii la fachiri sau 
la pehlivani, nimeni nu se mai stringea în ospătării la 
zaiafeturi cu prietenii. Se înserase cînd i se dăduse de veste 
că locuitorii plecau din aşezare. Plecau slobozii întregi, cu 
calabalic, cu vite, cu tot. 

În noaptea ceea, şahul era pentru întiia oară nedumerit 
din pricina mulțimii. 

Cine o ridicase, cine o dusese în munţi? Asta o putea face 
el, şahul, prin crainicii lui. Asta puteau face muezinii de pe 
minaretele lor. Dar şahul nu trimisese crainici vestitori, iar 
muezinii nu strigaseră nimic credincioşilor. Ce grosolan, ce 
amenințător spusese beiul: „Ce preţ are un şah fără norod?” 

Mulțimea fugise şi alteori dinaintea cotropitorilor. Aşa se 
întîmplase cînd năvăliseră mongolii şi cînd venise Tohtamiş, 
şi cînd se ivise întiia oară Timur. Fugea fiecare unde putea. Se 
întîmpla ca oamenii din felurite sate să fugă unii în 
întimpinarea altora şi uneori chiar în tabăra cotropitorilor, 
fără a-şi mai da seama unde erau ai lor şi unde cotropitorii. 

De data aceasta plecaseră ca un singur om, neclintiți, de 
nestăvilit, în munți, unde nu se vor încumeta să se cațăre 
pilcurile Stăpinului Lumii, dacă acesta nu trimitea după ei 
oşti mari. Ei luaseră piine multă, cîtă găsiseră. Mulţi locuitori, 


care rămăseseră acasă, dăduseră piine din merindele lor. 
Şahul ştia toate acestea. Chiar slujitorii lui cutezaseră să-l 
roage să dea neguţătorilor piine din magaziile lui. El nu 
încuviințase aşa ceva. Timur ar fi putut afla că le dăduse 
piine fugarilor din Şemaha. Treaba asta s-ar fi cuvenit făcută 
în taină. 

Şahul păşea de jur împrejurul meterezelor, sus, în turn. 

„Cine o fi acolo în mijlocul norodului? Cine o avea 
asemenea putere, încît să ridice deodată toată gloata?” 

Şahul se opri. 

„Ce fel de norod o fi acesta — tace, tace, şi deodată se 
ridică pe neaşteptate ca un singur om şi pleacă din aşezare! 
Fără să întrebe pe nimeni! De parcă nici n-ar fi avut nimic de- 
a face cu el. Ca şi cum n-ar fi stat în puterea lui să-i 
oprească!” 

Şi şahul începu să păşească din nou pe lingă zid. 

Nu, n-ar fi fost în puterea lui să-i oprească. Poate doar cu 
armele. Dar atunci mulțimea l-ar fi urit şi în vremurile acelea 
de restrişte ea nu putea fi strunită nici cu biciul, nici cu 
ştreangul. În vremuri de cumpănă ca acelea trebuia să stai 
umăr la umăr cu norodul. Cum spusese beiul: „Ce preţ are un 
şah fără norod?” Atunci Timur l-ar înlocui, căci lui îi trebuie 
un şah care poate să-i îndeplinească poruncile, nu să se 
îndeletnicească cu împodobirea palatului. Cum să-şi cîştige 
din nou puterea asupra norodului? Slujitorul spusese: „Piine 
o să stringem noi pentru ei, dar arme dacă le-am putea da!” 
Nu, arme nu le va da. Să le scoată la iveală acum cînd dintr-o 
clipă în alta putea sosi... Şi cui să le dea? Cine îi călăuzeşte, 
unde, împotriva cui îşi vor îndrepta armele? Trebuie să le 
trimită grine. Să trimită un chervan cu grîne şi să le dea de 
veste. Ei o să se năpustească asupra lui. Nimeni n-o să-l 
poată învinui pe şah - ce, n-avea voie să trimită un chervan 
din Şe- maha la Baku? Mulțimea o să afle cine i-a trimis 
griîne, o să se încredințeze că şahul este alături de ea. Dar 
arme nu dă. Au să-i prindă bine lui însuşi - Timur nu era 
veşnic, Timur îmbătrinise... Trebuie să le trimită şi ceva 


straie. În munţi e frig, zăbunele le vor aminti tot timpul de 
mărinimia şahului. Dar arme nu le va da. Au să-i prindă bine 
lui însuşi... 

„Unde plecaseră oare? Or fi apucat oare să plece cu toții?” 

Ridicîndu-şi din nou poalele cămăşii, Ibrahim urcă în 
virful turnului. 

Îl izbi în față un vînt rece. Peste vale se lăsase ceața, 
ascunzind drumurile depărtate. Soarele nu răsărise încă, dar 
zorile se revărsaseră ca o văpaie străvezie. 

Şahul rămase puţin în picioare, zgribulindu-se de frig, 
cercetind  depărtările. Ceaţa acoperea valea, ascunzind 
drumul 

Frecîndu-şi cînd şi cînd coatele cu palmele, lipăind din 
papuci pe trepte, şahul cobori scara în grabă. 

lar zorile luminau cerul tot mai sus, deasupra turnului 
înalt, cu metereze, ce se ridica deasupra mării de ceaţă. 
Turnul putea fi văzut de departe - din munți, din văi, din 
trecătoare. Putea fi văzut înainte de a se ivi aşezarea însăşi. 
Cei care se depărtau de Şemaha îl vedeau multă vreme în 
urma lor. 

Livezile, care nu înfloriseră încă, coborau în trepte 
întunecate de la marginea aşezării devale. Păsărelele zburau 
de colo-colo, printre crengile cu mugurii umflaţi, chemîndu-se 
unele pe altele, neliniştite de pustietatea aceea - nu se mai 
zărea țipenie de om. 

Pe ulița îngustă, pietruită cu lespezi late, ce se ridica în 
trepte spre bazar, doi dervişi, lovind cu toiegele ascuțite 
lespezile tari ale caldarimului, cu lațele fluturînd sub glugile 
de postav gros, urcau repede, aproape în fugă, în sus, în 
aşezare, sărind stingaci de pe o lespede pe alta. 

În chilia-i adumbrită, bătrînul se depărtă de uşă, stinse 
opaițul, dar trase cu urechea încă multă vreme, ascultind 
liniştea adincă, neobişnuită, a acelei dimineţi revărsate 
deasupra aşezării. 


CAPITOLUL ȘAPTE 


LUPII 


La război, lui Timur îi plăcea să întimpine zorile în şa. 
Buimaci de somn, oştenii, pătrunşi de frigul din preajma 
zorilor, ştergeau în întuneric cu miînecile sau cu poalele 
cekmenelor caii umezi de rouă, le puneau pe spate cergile 
reci, jilave şi îi înşeuau cu îndemiînare. Cînd erau striînşi în 
chingi, caii se fereau sprinteni, saltau, înfoiau coastele. Dar 
mîinile  oştenilor,  pricepute,  învingeau repede toate 
împotrivirile şi curînd, potrivit îndrumărilor statornicite cu 
străşnicie, toţi înaintau în şuvoiul obştesc al urdiei. În urmă 
rămîineau doar nenumăratele focuri ale taberei, fumegind în 
picla zorilor. 

Zorile lui mărţişor se învăpăiau deasupra Azerbaidjanului 
vestind vreme senină, dar uneori cerul, înainte de a se ivi 
bine, se şi întuneca: vîntul năvalnic aducea norii şi toată firea 
din jur se încovoia deodată sub o rupere de nori rece şi 
stăruitoare, care nu se supunea voinței Stăpinului Lumii. 

Oamenilor le stirnea bucurie furtuna de primăvară, care 
smulgea crimpeie din cerul încărcat peste iarnă, uda 
pămîntul îndesat în timpul iernii, după care norii miţoşi, 
aducători de furtună, se depărtau zgribuliți, cerul se însenina 
triumfător, ierburi crude se îndreptau cutezătoare şi cele 
dintii frunze se iveau pe crengi. 

Oamenii întîmpină bucuroşi furtuna de primăvară, care 
trece în goană ca o îmbiere dulce, trezind la viață toate 
meleagurile dimprejur, sărbătorind cele dintii cîntări, cele 
dintii flori. 

Dar în primăvara ceea, localnicii de pe toate meleagurile 
învecinate trăgeau cu urechea mohoriţi, plini de o nelinişte 
apăsătoare, la furtuna întunecată ce se tira pe drumurile 
primăverii. Ce-şi pusese în gînd Şchiopul cel viclean? Doar nu 


pentru întiia oară îşi mijea ochii, rotindu-şi privirile asupra 
acelor meleaguri! Unde îşi îndrepta paşii? Încotro avea s-o 
cotească armăsarul lui? 

Timur înainta tăcut, iar în urma lui, cît vedeai cu ochii, se 
întindea urdia, chervanele, taberele de nomazi. 

Nu departe veneau după el slujitorii apropiaţi, zece iurte, 
din care făceau parte olăcari, pisari, tălmaci şi alţii. Înaintea 
olăcarilor, în virful unei sulițe, flutura în adierea uşoară, cu 
sclipiri de aur, coada unei vulpi — semnul olăcarilor. La 
popasuri era înălțată deasupra iurtei olăcarilor, şi noaptea, 
cînd se întețeau vălvătaiele focului, coada de vulpe se ivea 
deodată deasupra iurtei din bezna cerului. Feluritele căpetenii 
peste zece şi o sută de luptători aveau fiecare semnele lor, 
astfel încît să fie găsit uşor în pilcurile de o mie de oşteni acel 
de care era nevoie. 

Aiar înainta călare, fudul, printre ceilalți olăcari, aşteptind 
porunci. Pentru o vreme fu adus la el prinsul slobozit Hatuta, 
poruncindu-i-se mai-marelui peste zece luptători să aibă grijă 
de adigheu, pe care uriaşul în zale persiene îl urmărea cu 
luare-aminte. 

Toţi se întrebau de ce oare avea nevoie cîrmuitorul de acel 
adigheu? Hatuta era bolnav, tuşea amarnic şi nu răspundea 
cînd uriaşul sau mai-marele peste zece luptători îl întrebau 
ceva. Aiar îl privea lung, căutînd din cînd în cînd să intre în 
vorbă cu el. 

— Eşti adigheu? Niciodată n-am văzut adighei. Ce neam de 
oameni mai e şi ăsta? 

Hatuta nu răspundea, se închidea în sine, dar Aiar nu-l! 
siciia, făcea pe nepăsătorul, îl lăsa în pace şi, gîndind cu glas 
tare, se apuca de vreo treabă — să-şi cîrpească cekmenul, să 
ascută o pană de scris, să-şi dreagă samarul. Uneori băga de 
seamă că Hatuta, la rîndul lui, îl privea pe furiş. 

Astfel, Aiar îl îmblinzea zi de zi pe adigheu ca pe o tînără 
fiară prinsă. Îl îmblinzea fiindcă se plictisea, n-avea ce face: 
de la un pui de lup îmblinzit sau de la asemenea făptură 
pirpirie şi bicisnică nu putea trage nici un folos. Dar Aiar era 


stirnit: de ce, fiind lăsat să se ducă unde vrea, Hatuta nu 
părăsise tabăra? Dacă aveau din nou de gind să-l pună la 
cazne, n-avea nici un rost să-l tămăduiască: omul slab este 
mai încrezător, mai deschis. Mai bine l-ar fi ţinut printre robi, 
dintre care mulți erau mînați în urma urdiei, pînă cînd 
încăpeau pe mîna unui stăpin. 

„Ce avea oare deosebit adigheul şi ce neam de oameni mai 
era şi ăsta?” 

Față prelungă, cenuşie, scofilcită. Nas mare şi coroiat 
chiar deasupra nărilor, parcă retezat. Cînd tuşea, Hatuta se 
roşea, părînd mai vesel, mai frumos. 

Cînd tuşea, lopăţelele costelive ale spatelui îi ieşeau în 
afară în chip ciudat, colțuros, sub pinza grosolană, de parcă 
ar fi avut ascunse nişte aripi sub cekmenul subțire din pînză 
de casă, care i se dăduse în locul zdrenţelor pe care le purta 
cînd fusese prins. 

lar urdia înainta şi tot înainta pe drumu-i lung. În 
depărtare se zăreau lanţurile albastre ale munţilor. Viltorile 
albăstrii ale riurilor vuiau. Tot mai des se vedeau grine 
încolțite încrezător pe ogoarele părăsite. 

Hatuta se mai întremase şi fără să vrea se obişnuia cu 
Aiar, părînd însă şi mai ursuz cînd se ivea mai-marele peste 
zece luptători sau uriaşul. Uneori răspundea la întrebări, dar 
vorbele-i erau zgircite şi niciodată nu începea el vorba, 
niciodată nu întreba el însuşi ceva. 

În treacăt, ca şi cum s-ar fi ferit să nu-l audă urechi 
străine, Aiar întrebă: 

— Nu ţi-e dor de ai tăi? 

Hatuta răspunse în şoaptă: 

— Sînt departe. 

— Cum asta, pe aici, prin împrejurimi, n-ai pe nimeni? 

Hatuta mirii ceva neînțeles şi se pleoşti. 

Aiar se grăbi să treacă peste întrebarea lui nesocotită, 
adăugind liniştitor: 

— Eh, preacinstite! La urma urmei, ce mă priveşte pe 
mine? Allah să-i păzească acolo unde sînt. Allah să-i 


păzească. 

Scoţind din samar o sulă şi o curea, Aiar se apucă să 
coasă cureaua, deşi nu era nevoie, şi astfel curmă vorba. 

Dar nici Hatuta nu mai putea să sufere tăcerea aceea 
necontenită, încordarea aceea stăruitoare. Încet, încet, el 
începu să-l urmărească pe Aiar, şi niciodată nu se întimplă să 
bage de seamă nici bunăvoința din partea lui Aiar față de 
uriaş, nici prietenie cu mai-marele peste zece luptători. Nu, 
între olăcar şi oşteanul lui Şeih-Nur-addin se vădea chiar o 
vrajbă, iscată de pizma tăinuită a oşteanului față de slujba 
slobodă a olăcarului şi de disprețul olăcarului față de osirdia 
oşteanului, care nu prin fapte ostăşeşti căuta să iasă la 
iveală, să se ridice deasupra tovarăşilor săi. Aiar se ţinea 
deoparte, iar atunci cînd intra şi el în vorbă, în iurtă se 
încingea un taifas obişnuit, ba şăgainic, ba molcom, al unor 
oameni care se plictisesc cumplit. Aiar îi plăcea lui Hatuta 
pentru că nu-l siciia; doar întreba una, alta sau îl ospăta cu 
ceva, însă fără să i se vire în suflet. De altminteri, chiar şi 
atunci îi făcea cinste nu numai lui Hatuta, ci şi altora, dacă 
se afla careva de față. Dar cînd nu era nimeni pe aproape, 
Aiar îi strecura adigheului ba o felioară de cantalup zvîntat, 
ba un pumn de stafide străvezii, bunătăţi de care oştenii 
duceau lipsă la război. 

Într-o bună zi, Hatuta intră el însuşi în vorbă cu olăcarul. 

— Mă mînă, mă tot mînă, dar unde? 

Acum veni rîndul lui Aiar să mormăie ceva nedesluşit, ca 
să ocolească răspunsul: să-i spună unde îl mînau, ar fi 
însemnat să-i spună unde se duce întreaga urdie, şi cine ar fi 
cutezat să dea în vileag de față cu un străin gîndurile 
cîrmuitorului?! De altminteri, în urdie, nimeni n-ar fi putut 
spune cu toată siguranța încotro se îndrepta Timur în război. 

Dar Aiar nu voia să curme vorba: 

— Unde? Cine ştie! Nu-i treaba noastră să ştim încotro 
mergem. Mergem acolo unde ne duce! Ți s-a urit, 
preacinstite? 

— E şi vremea. 


— Daca ţi s-a urit, înseamnă că ţi-e dor de cineva. Ai de 
cine? 

— Nu, n-am. Dar chiar aşa — tot mi s-a urit: mergem, tot 
mergem... 

— Dar dacă ţi-ar da drumul, încotro te-ai duce? 

— Oriunde, dar şi aşa mi-e urit. 

— Asta am băgat de seama de mult, dar ce să-i faci? 

— De făcut, n-ai ce-i face. Dar pe lumea asta nu merg 
lucrurile prea bine! 

— Trebuie să rabzi! Cine nu rabdă? Fiecare îşi poartă 
povara. 

— Aşa-i, fiecare-şi poartă povara. Numai să nu i se arunce 
pe deasupra şi alta, străină! 

— Asta-i după cum ai noroc. Unul poartă în cîrcă o povară 
străină şi nici că mai poate să ridice fulgul lui! 

— Uneori ai puterea trebuincioasă, dar nu izbuteşti să 
ajungi pînă la fulgul tău: miinile-ţi sînt prea scurte. 

— Vorbeşti ca un om vîrstnic. 

Mai-marele peste zece luptători se întoarse pe neaşteptate 
în iurtă, găsindu-i tocmai în toiul acestui taifas. Tăcură. 

Cînd urdia ajunse în preajma oraşului Maraga, Timur 
porunci să se oprească pentru un popas mai îndelungat. 

Pînă la neguțătoreasca aşezare Tebriz, plină de gloate, nu 
mai era departe, totuşi urdia se opri acolo, la poalele 
munților, pe malul unui rîu cu ape tulburi şi repezi, unde 
oştenii se apucară să ridice iurtele, să sape gropi sub cazane, 
să bată în pămînt pripoanele conoveţelor. 

Pe un dimb se înălța cvartirul cîrmuitorului, iurta lui 
rotundă, albă, cu briuri roşii din covoare, înconjurată de 
iurtele înflorate, măreţe, ale soțiilor sale, de corturile vărgate 
ale străjilor şi de coviltirile sure ale slujitorilor. 

De sus, de pe dimb, se zărea toată tabăra, o întreagă 
aşezare de nomazi, mică, dar aspră în rînduiala ei de 
neclintit, peste care flutura o pădure de însemne, de tuiuri 
prinse în virfurile sulițelor, deasupra iurtelor — unele mai sus, 
altele mai jos - după tipicul ostăşesc. Nu era nici larmă, nici 


forfotă de prisos -— fiecare îşi cunoştea treaba, îşi ştia datoria, 
locul ce-i era statornicit din- totdeauna. 

Acolo aveau să poposească multă vreme: Timur chemase 
şi urdia care iernase în Iran; într-acolo se îndrepta 
pedestrimea plecată din Samarkand, care rămăsese în urmă, 
pe drum, iernînd în Sultania. 

Luîndu-şi rămas bun la repezeală, uneori pe tăcute, 
olăcarii stăpînirii porneau unul după altul în goana goanelor 
spre Şahruh, la Herat, spre nepoţii lui Timur, care cîrmuiau 
olaturi cucerite - spre Iran, spre Hindustan, spre Şiraz, 
Homadan, Kandagar, Bagdad. 

Erau zile frumoase, şi atit în zori, cît şi seara întreaga 
tabără privea cu coada ochiului şuvița subțire albăstruie de 
fum care se ridica în văzduh deasupra vetrei paşnice din fața 
iurtei albe a cîrmuitorului. Uneori îl zăreau pe Timur aşezat în 
fața iurtei, gol pînă la briu, scoțindu-şi tiubeteica pentru ca 
bărbierul să-l radă în cap. 

Pe lingă el, în zilele acelea se aflau două dintre nevestele 
mai tinere şi şapte ibovnice, care aveau grijă de căldura 
aşternuturilor sale şi de rinduială în iurtă. 

Sosi în sfirşit şi chervanul cu soțiile mai virstnice, care-şi 
luară locurile în iurtele lor. 

Mirzacilor mai mici - Ibrahim şi Ulugbek - li se dădea voie 
să se ducă să vineze în stepă. 

Însoţiţi de prieteni de joacă, păziți numai de o mică strajă, 
ei străbăteau întreaga tabără pină dădeau cu ochii de 
întinderea paşnică, liniştită a stepei, năpădită de iarba 
strălucitoare care ardea ca o văpaie verde sub razele soarelui 
de primăvară. Uneori, nu soarele îi orbea, ci acea verdeață în 
care se oglindea soarele. 

Mijind ochii, desfătindu-se în căldura acelor zile de aprilie, 
miîrzacii se depărtau de strajă spre colnicele pustii, unde-i 
îmbiau frunzele gingaşe abia ieşite din muguri ale unor tufe 
răzlețe, precum si un soi de flori albăstrii. Împreună cu ei 
mergea şi nepotul cititorului şi băsmuitorului stăpinirii, 
băieţelul Arif. 


Localnicii fugiseră de pe meleagurile acelea. Nimic nu 
tulbura liniştea, în afară de zumzetul celor dintii albine. Ici- 
colo, trebuiau să cotească pentru a ocoli arăturile părăsite de 
plugari peste care caii păşeau anevoie. 

Străbătute de soare, cu lăstare grele, sclipitoare, tufele 
păreau străvezii, iar printre ele se piteau fazani, şi îndată ce 
un mic stol îşi lua zborul, Ulugbek trăgea o săgeată. Un fazan 
se zvircoli în văzduh, dar nu căzu. Ulugbek şfichiui calul şi, 
porni în goană, printre tufe, după stol. Ibrahim şi Arif o luară 
şi ei la galop spre tufe. 

Deodată calul lui Ulugbek sări într-o parte lovindu-şi 
călărețul de crengile biciuitoare şi zgiriindu-se el însuşi, apoi 
se ridică în două picioare. Ulugbek se tinu bine în şa, dar îi 
scăpă arcul, şi tocmai atunci dădu cu ochii de botul şi fruntea 
lată a unui lup, încremenit, gata să sară. 

Băiatul avea în mînă numai biciuşca de curele. 

Calul nu aşteptă hotărîrea călărețului, ci, sărind peste 
creanga din fața lui, se îndepărtă în galop. 

— Lupii! strigă Ulugbek băieţilor. 

Era ceva nemaivăzut - o haită de lupi o luă la goană după 
călăreți, ziua în amiaza mare. 

Cei trei băieți zburau în liniştea amăgitoare de pe 
meleagurile acelea necunoscute, iar haita de lupi nu numai că 
nu rămase în urmă, dar îi ajunse şi chiar le-o luă înainte. 

Deodată, de-a curmezişul drumului, se ivi un ogor sur, 
nesemănat. Ulugbek o coti spre stînga pe pămîntul înţelenit, 
dar înaintea lui, la marginea arăturii, zăcea un plug de lemn 
răsturnat. Băiatul nu mai avea timp nici să strunească 
armăsarul, nici să sară peste plug. Închise ochii. Calul îşi 
dădu seama de primejdie şi izbuti să sară peste hulube, dar 
îndată începu să şchiopăteze. Ulugbek îşi roti privirile. 

Dădu cu ochii de Arif care zăcea pe arătură lingă calul lui 
care căzuse; pesemne că Arif o luase peste brazde şi calul se 
împiedicase. Lupii îl înconjurau într-un cerc tot mai strîns. 

Ulugbek sări din şa şi numai cu biciuşca în mînă se 
îndreptă în fugă spre Arif, strigînd la lupi şi poticnindu-se de 


brazde, căzind peste ele, văzînd în fața ochilor numai fața 
palidă şi slăbuţță a prietenului său, care ţinea în mină un 
bulgăre de pămînt jilav. 


Halil-Sultan cerceta în fundul taberei locul de popas al 
oştenilor săi cînd un slujitor îl vesti că stăpina mare îl poftea 
la dînsa. 

Halil n-o mai văzuse pe bunica sa încă de pe cînd iernau 
la Karabah. El era în ceambur, iar bunica venea în urmă cu 
chervanul. Încredinţat că îl cheamă ca să ia masa cu ea şi 
ştiind cît de nerăbdătoare era bunica atunci cînd venea 
vremea prinzului, Halil se îndreptă repede spre dimburile, pe 
care, sub tuiurile care fluturau în virful sulițelor, se aflau 
iurtele cîrmuitorului. 

Halil descălecă la poalele dimbului, zvirli dirlogii unui 
oştean şi porni în sus pe povîrnişul repede. 

Adăpostul stăpinei mari era alcătuit din patru iurte albe 
împreunate. Mari tamga mongole, purpurii, parcă ar fi fost 
scrise cu singe pe albul pislei de preţ, un covoraş roşu la 
intrare, două flamuri albe în virful unor sulițe purpurii, 
înalte, înfipte în pămînt de ambele părți ale intrării, arătau că 
acolo se afla stăpina mare. Cerul se revărsa deasupra iurtei 
ca un piriu albăstrui, străveziu, străbătut de undele calde ale 
primăverii. 

Ştiind cît de mult îi plăcea bunicii cînd el şi Ulugbek, 
răsfățaţii ei, se înfățişau la chemare repede, fără farafasticuri, 
Halil păşi repede, fără a se opri, printre roabe şi slugi, care 
forfoteau în cea dintii iurtă, şi dădu la o parte perdeaua 
îngustă de la intrarea iurtei în care se afla bunica lui. 

Dar îndată ce aruncă o privire în iurtă, încremeni cu 
braţele în jos: lingă capătul puţin ridicat al pislei, aplecat spre 
sipet, bunicul privea aspru spre cutezătorul nou venit. 
Aproape de intrare, bunica turna dintr-un burduf, aninat de- 
un stilp, cumis într-o ploscă de lemn. 

Văzindu-l pe mirzac care-l privea zăpăcit, Timur îi făcu 
semn: 


— Intră, intră, noi te-am chemat. 

Oricît de mult îl iubea bunicul pe Halil, acesta nu se 
înfățişase niciodată în iurta cîrmuitorului ca acum, neîngrijit, 
de-a dreptul de la drum. Stînjenit, el se lăsă jos la intrare, 
dezvinovățindu-se: 

— Bunica are treabă cu mine? De aceea am... 

— Vino încoace, bătu din palme Timur. Şi spuse din nou: 
Noi te-am chemat. 

Halil se aşeză lîngă el. 

— Noi te-am chemat, întări bunica, aducîndu-i lui Timur 
plosca plină de cumis, ca să ne citeşti epistola stăpinitoarei 
din Herat. Învăţata aceea a scris pare-se asemenea lucruri, 
încît nici grămăticii noştri nu-s în stare să le rostească! 

Bunicul îi întinse în tăcere lui Halil un sul boţit şi 
murdărit în mîneca lui. 

Mirîndu-se cît de uşor se dezlipise sub unghia lui pecetea 
groasă, Halil desfăşură repede sulul şi dădu cu ochii de 
scrisul cunoscut, aşternut de Gauhar-Şad-aga cu luare- 
aminte, dar nu deopotrivă peste tot. 

Rostind vorbele tărăgănat, aşa cum o auzise din copilărie, 
Halil începu să citească. 

Închinăciuni, închinăciuni după tipic, aidoma, fără cea 
mai mică licărire de căldură. Închinăciuni, aşa cum se scria şi 
cu o sută şi cu două sute de ani mai înainte, semănînd cu 
nişte pietre scumpe, care veac după veac îşi pierduseră 
strălucirea, după care rostea nădejdea că Allah e îndurător şi 
mărinimos cu fiii ei, Ibrahim şi Ulugbek... 

La auzul acestor cuvinte, stăpina mare aruncă o privire 
fugară, dar întrebătoare spre soțul ei, iar el, deşi nu se uita la 
ea, îi ghici tulburarea, dar nu arătă prin nimic acest lucru. 

El tăcea mereu cu privirea în pămînt. 

„Fiii noştri Ibrahim şi Ulugbek, hărăzească-le Allah 
milostivirea lui, n-o stînjenesc oare, n-o împovărează oare, n-o 
supără pe stăpina pe care ne-o ocroteşte îndurarea lui Allah? 
Sînt oare cuviincioşi, merg bine cu învățătura, aşa cum se 
cuvine?...” 


Stapina mare lăsă ochii în jos, pentru ca soțul ei să nu 
ghicească în ei ura față de nora ei, nespus de înfumurată 
pentru obiîrşia înaltă a neamului ei djagatai, iar Timur aruncă 
o privire spre ea şi-i înțelese simțămintele. Stăpina mare se 
cuvenea să fie întrebată despre nepoţii ei numai de bunicul 
acestora. El îi încredințase pe micii mirzaci stăpiînei mari şi 
nu față de Gauhar-Şad-aga trebuia să răspundă stăpina mare 
pentru ei. 

„Vrea să mă înveţe! Îmi aminteşte cum se cuvine să se 
poarte mîrzacii. Parcă noi n-am şti cum trebuie să se poarte, 
cum se cade să fie crescuţi!” gindea Timur, ştiind că şi pe 
stăpina mare o frămîntau aceleaşi gînduri. 

— Ibrahim nici măcar nu este fiul ei! rosti cu glas răguşit 
Sarai-Mulk-hanim, fără a se întoarce spre Timur. 

— Ea este nevasta cea mai mare a lui Şahruh - întreabă şi 
despre Ibrahim -— doar şi el este fiul soțului ei! o struni Timur. 

Sarai-Mulk-hanîm îşi întoarse spre el fața roşie de ciudă: 
era oare cu putinţă ca el să nu înțeleagă cît de jignitor sunau 
pentru ea întrebările viperei aceleia a lui Şahruh? 

— Chiar dacă ar fi fiul ei!... 

Timur voia s-o zădărască: 

— Ce vrei, grijă de mamă: vrea să ştie dacă sînt crescuți 
cum se cuvine la noi! 

— Cu ce îi sînt eu ei... era gata să izbucnească stăpiîna 
mare, dar, aducindu-şi aminte de Halil care asculta tăcut, nu 
urmă mai departe, ci împinse spre Timur nişte turtițe de aluat 
prăjit ca să le mănînce împreună cu cumisul. De altminteri, 
nu eu îl cresc pe Ibrahim! Cum am să răspund de el? 

— Tu eşti cea mai virstnică nevastă a mea, de aceea te 
întreabă pe tine. lar tu, la rîndul tău, ai s-o tragi la 
răspundere pe Tuman-aga, dacă ea nu-l creşte cum se cuvine 
pe Ibrahim. 

— Şi ce zici, să-i răspund la epistolă? 

— De ce să nu-i răspunzi? 

— Da, am să-i răspund! rosti Sarai-Mulk-hanim şi ochii i 
se aprinseră de mînie. 


Dind din cap în semn de încuviințare, Timur o îndemnă şi 
totodată o linişti: 

— Aşa-i, răspunde-i, stăpinitoareo. 

— Tu ai să-i scrii, Halil. Să scrii cît mai blajin, ca şi cum i- 
am fi foarte recunoscători pentru grija binevoitoare față de 
nepoții noştri. 

Deodată perdeaua se dădu din nou la o parte, larg, deo 
mină grăbită, şi se ivi Ulugbek care o luase înaintea lui 
Ibrahim şi lui Arif, care-l urmau aprinşi la față. Fără a cere 
voie, dădură buzna şi aceştia în iurta stăpinei mari. 

— Lupii! strigă Ulugbek. 

Timur întinse gîtul îngrijorat şi se încruntă: 

— Ce vrei să spui? 

— Abia am scăpat de ei. Am fugit în goana goanelor şi ei, 
după noi: de ajuns, nu ne ajungeau, dar nici de rămas în 
urmă, nu rămineau. Şi la început era atita linişte de jur 
împrejur, că ne-am depărtat de strajă... 

— Cum asta, v-aţi depărtat de strajă? Cine v-a îngăduit să 
faceți aşa ceva? strigă Timur. 

— Doar nu era nimeni de jur împrejur! Olaturile acestea 
sînt de mult ale noastre! se amestecă în vorbă stăpîna mare, 
care îngăduise nepotului ei să se ducă la vinătoare. Dar am 
trimis straja cu ei! 

— A rămas în urmă! lămuri Ulugbek. Apoi însă a venit 
cînd rămăsesem împreună cu Arif printre lupi. 

Timur întrebă repede: 

— Dar Ibrahim? 

— Ela apucat să fugă. 

— De unul singur? Fără voi? 

— El a pornit în goana mare după strajă. 

— Aha! A pornit în goană? se încruntă şi mai mult Timur. 
Deci au fost lupi, fiare? 

— Doar am spus: lupi! 

— Bine. Aşa! Şi cum asta, Ibrahim? Ai fugit? Se 
năpustiseră lupii, iar tu ai fugit? Rămase pe gînduri, apoi 
urmă: Şi eu am avut de-a face cu nişte lupi. Era pe rîul Sîr. 


Ne-am bătut lîngă Cinaz cu mongolii. Ploua cu găleata, caii se 
împotmoleau, nu mai puteau să înainteze. Mongolii ne-au 
învins. Am luat-o la goană. Cei care aveau cai mai zdraveni 
fugeau, ieşeau din mocirlă. Eu şi Husein, amirul, goneam în 
fruntea tuturor. Către seară toți au rămas în urmă. 
Rămăsesem numai noi doi — eu şi amirul Husein. A pogorit 
noaptea. În faţa noastră se întindea stepa întunecoasă. Totuşi 
trebuia să gonim înainte, straşnic. Trebuie să şi goneşti 
împotriva duşmanului, dar să şi fugi din calea lui, cînd sorții 
nu-ți sînt prielnici. Ei, şi atunci, cînd goneam aşa amindoi 
prin Stepa Flămîndă, ne-au înconjurat lupii. O haită! Îi văd, 
cîrmesc calul şi mă năpustesc spre ei. Unul nici n-a apucat să 
se ferească — l-am trăsnit în căpăţină cu iataganul. Credeam 
că au să fugă — da de unde, n-a fost de nici un folos. Am ucis 
unul şi au venit alții. M-am năpustit asupra lor. Unul din ei s- 
a repezit pe la spate să-mi apuce calul de coadă! Calul l-a 
zvirlit, l-a dat grămadă, dar am căzut şi eu. M-am prăvălit pe 
piciorul beteag. Nu puteam nicicum să mă ridic. Cum se 
apropia unul mai mult, îl trăsneam cu iataganul în frunte sau 
în gâtlej. Cădeau grămadă, dar haita nu se micşora. În cele 
din urmă am izbutit să mă ridic şi m-am repezit spre ei. Cum 
au văzut că mă ridic şi nu fug de ei, ba chiar mă năpustesc 
asupra lor, şi-au băgat coada între picioare şi au luat-o la 
sănătoasa. Ca nişte jigodii de cîini! Lucrul cel mai de seamă 
este să nu te sperii. Oricit de greu ţi-ar fi, caută clipa potrivită 
şi năpusteşte-te asupra lor. Cel care se simte mai tare la 
număr aşteaptă întotdeauna ca alții să fugă de el. Tocmai 
atunci înşală-l: nu da îndărăt, ci loveşte-l din răsputeri. Aşa 
se îmblinzesc caii sălbatici, aşa zdrobeşti şi duşmanul. Amirul 
Husein a izbutit să-mi prindă calul. Cam în acelaşi timp ne- 
au ajuns din urmă încă vreo doi, trei fugari de pe lingă Cinaz. 
Am gonit mai departe, străbătind întregul Maverannahr pînă 
la Balh. Nu s-a mai ivit nici un lup. Dacă mai zăboveam acolo, 
nu mi-ar mai fi fost dat să fiu bunicul vostru, băieţi! Pe 
vremea aceea nu ne ascundeam de lupi. Pe atunci oamenii 
erau pentru noi mai fioroşi decit lupii. Abia mai tîrziu am aflat 


ce temuți eram - asta ne-a şi scăpat capetele. Tare-i bine cînd 
duşmanul se teme de tine. Puterile-ţi cresc de două ori mai 
mult cînd duşmanul se teme de tine. Da, da, Ibrahim! Şi dacă 
amirul Husein ar fi fugit atunci, m-ar fi biruit lupii. Halal să-ți 
fie, Ulugbek, că te-ai repezit la ei: tu eşti nepotul meu! Pe 
buzele lui flutură un zîmbet strimb şi murmură parcă pentru 
sine: Şi aşa i-am învins mai întîi pe lupi, iar apoi şi pe amirul 
Husein. Şi, uitindu-se cu coada ochiului spre stăpina mare, 
porunci nepoților: Hai, duceți-vă să vă spălați. Tu, Halil, 
stai... 

Timur rămase multă vreme tăcut. Tăcea şi Halil. Stăpina 
mare se apropie de burduf şi turnă din nou, îndelung, 
gînditoare, cumis. Fără a rosti o vorbă, ea dădu plosca lui 
Halil, iar acesta o apucă fără a-şi lua ochii de la bunic. 

In sfîrşit, Timur rosti: 

— O fi sau nu lupi, cine să-i ştie? Ce-au de gînd oare? Să-i 
chemăm cît mai avem timp, să vedem. Tu găteşte-te, alege 
oameni, apoi du-te şi adu-l încoace pe şahul din Şemaha... 
Pofteşte-l cît mai cuviincios, dar uită-te de jur împrejur cît 
mai aspru. la cu tine oameni cît mai ageri. Cită vreme 
poposim aici, pînă cînd vin toţi oştenii noştri, să stăm de 
vorbă cu şahul. 

Halil lăsă jos plosca cu cumis şi îşi înălță capul: 

— Să plec chiar azi, bunicule? 

— Ei, cum crezi c-o să dovedeşti cu treburile. Se poate şi 
mîine. 

— Azi mi-a venit pedestrimea. N-am rinduit-o încă pe 
toată; aici n-am avut destule iurte, iar ei n-au putut să şi le 
aducă pe ale lor. 

— Porunceşte să vegheze alții pînă se rinduiesc, iar tu 
pleacă cel mai tirziu mîine. Adu-l aici pe şah. 

Halil se ridică. Timur îl opri: 

— Aşteaptă. Cîtă vreme eşti tu aici, n-are rost să chemăm 
dieci. Scrie din partea noastră lui Muhammed-Sultan, 
cîrmuitorul din Samarkand, să-l aducă încoace pe Iskander. 
Să-l aducă chiar el. Să lămurim noi înşine sfada dintre ei. 


— Mă duc după hirtie. 

— Nu te osteni, spuse Sarai-Mulk-hanim. Am aici hîrtia lui 
Ulugbek. Şi cerneală, şi beţigaşe d-ale voastre. Îmi place să-l 
văd cum aşterne slovele, îl pun să scrie în fața mea 

După ce Halil scrise porunca scurtă şi fără înflorituri către 
Muhammed-Sultan, de a veni în tabără, bunica îl puse să-i 
aştearnă epistola pentru Herat. 

Halil începu să scrie obişnuitele închinăciuni înălțate lui 
Allah, căruia stăpina mare îi încredința ocrotirea mirzacului 
Şahruh şi a întregii sale case, a alor săi, a treburilor sale. 

Bunica urmărea beţigaşul din mîna roşietică, înăsprită de 
vînt, a lui Halil. Zîmbi: 

— Hei, dar Ulugbek scrie mai curgător! 

Ca şi cîrmuitorul, ea nu apucase să înveţe carte, dar îi 
plăceau împletirile acelea asemănătoare de linii, pe alocuri 
împodobite cu un punct sau o liniuţă, din care ieşeau atît de 
ciudat cuvintele. I se părea că acolo se ascundea vreo 
vrăjitorie, ca şi în priceperea vraciului care, punînd degetul pe 
trup, îşi dădea seama îndată cu ce buruieni se vindeca boala, 
ca şi în iscusința soțului ei, Stăpiînul Lumii, căruia însuşi 
Allah îi dezvăluise tainele cu ajutorul cărora dobindea 
biruința asupra tuturor semințiilor. Ea socotea drept 
vrăjitorie orice cunoştinţă sau putere dată unui număr mic de 
oameni, necunoscute muritorilor de rînd. Şi pentru a-şi 
apropia această taină, se aşeza lingă nepoți, cînd aveau 
prilejul să scrie de față cu ea. Pentru a întări în ochii lui 
Timur faptul că lua parte la vrăjitoria scrisului, spunea 
mereu, dînd din cap: 

— Mai curgător, mai curgător... 

Timur o privea pieziş, a neîncuviințare: 

— Mai bine te-ai fi apucat să scrii tu însăți. 

— N-am nevoie, scriu nepoții pentru mine! 

Aplecîndu-şi capul spre hirtie, bătrina aştepta ca Halil să 
întrebe în sfirşit ce dorea bunica să adauge la bineţe şi urări. 

Cînd el o întrebă, ea rosti cu tărie, fără a se îndrepta de 
spate: 


— Da, da! Scrie aşa: copiii arată bine, propăşesc la 
învăţătură, pe bunicul lor îl ascultă, pe bunica o bucură, nu 
duc dorul casei şi al Heratului, nu vor să se despartă de 
învățătorii lor, atît de silitori sînt la lecţii! Bătrina se îndreptă 
de spate ginditoare, stringînd aprig buzele care-i intrau adînc 
în gură. Aruncă o privire spre Timur care-i aştepta cuvintele 
următoare şi, apleciîndu-se din nou asupra hiîrtiei, adăugă: 
Mai scrie şi aşa: copiii nu prea dovedesc porniri atit către 
înțelepciunea cărților, cît pentru faptele ostăşeşti - călăresc, 
se duc la vinătoare, se năpustesc asupra fiarelor sălbatice 
doar cu biciuşca în mină şi, sănătoşi, veseli, se aşază înapoi 
la învăţătură. 

— Dar ce, învățătura e mincare? „Se aşază 
Timur. 

— Păi cum să spun? Doar nu învaţă carte din mers. 

— Păi, spune aşa: „Se întorc grabnic la învățătorii lor”. 

— Bine, fie şi aşa, oricum, n-o să stea să cumpănească 
vorbele scrise aici cînd o să citească cum trăiesc copiii la noi. 

— Nu aşa cum ar fi crescut acolo! încuviință Timur. 

Aceste cuvinte erau pentru stăpina mare. Nici nu se 
aştepta la o preţuire mai bună a epistolei sale: el încuviințase 
ca săgețile ei să-şi atingă ţinta. 

În sinea ei ea ştia însă că cei doi nepoţei creşteau altfel 
decit înfățişase lucrurile în epistolă, că erau ademeniți mai 
mult de înțelepciunea cărților decît de faptele ostăşeşti. 

— Pe măsură ce-au să crească, au să fie tot mai buni! rosti 
cu tărie stăpiîna, mai mult îmbărbătindu-se pe sine însăşi 
decît răspunzind soțului ei. 

După ce epistola fu scrisă şi făcută sul, stăpina mare luă 
mica ei pecete de aur, care-i atirna de o cureluşă în briu, şi o 
apăsă pe epistolă. Halil lipi sulul. 

Zeiîndărită de întrebările cutezătoare ale nurorii sale, 
bătrîna simţi din nou vechea pornire împotriva acesteia. 

N-apucă însă să se lase pradă acestui simțămînt. Sosise 
vremea să-l petreacă pe soțul ei. Sprijinindu-se de sipet, 
Timur se ridică şi ea se grăbi să-i vină în ajutor. Timur plecă 


1? 


o îngină 


însoțit de Halil. 

Potrivit obiceiului, se cuvenea să treacă singur pe la 
stăpina mică, mongola Tukel-hanim, dar se apropia ceasul 
prînzului şi el îl luă pe Halil către iurtele stăpinei mici. 
Apărată de un acoperămiînt poleit, cu surguci înfoiat în virf, 
adăpostul mongolei Tukel-hanim, alcătuit din cîteva iurte 
albe, mari, împreunate prin umbrare din pislă cu canafuri 
purpurii şi aurii, se întindea mai mult decît iurta 
cîrmuitorului. Intrarea era înaltă şi Timur păşi înăuntru fără 
să se aplece. 

Tukel-hanim stătea la intrare. Obrajii ei se roşiseră sub 
sulimanul gros, vădind şi mai mult frumusețea ei. Era 
neliniştită. Timur orînduise să-şi petreacă dimineața la 
stăpina mare, dar sosise de mult vremea prinzului pe care 
trebuia să-l ia la dinsa. Acum, celelalte neveste puteau spune 
că-i place mai mult la bătrina decit la stăpîna mică, de vreme 
ce zăbovise atit la dinsa. Ea nu ştia ce făcuse acolo, nu avea 
cunoştinţă de epistole, dar îi era ruşine chiar şi de slujnice, 
care o vestiseră de mult că prinzul era gata, mirindu-se şi ele 
cît zăbovea cirmuitorul în iurta bătrinei. 

Clinchetindu-şi cînd şi cînd brăţările, ea îşi stăpiînea 
nerăbdarea, poruncind slujnicelor să vadă dacă nu venea 
cumva cîrmuitorul, ca să-l întîmpine. Ciuda ei se întețea. 

În sfîrşit, îl zări apropiindu-se cu Halil. Nu atât de dragul 
lui Timur, cît mai curînd față de acest tînăr, cunoscut prin 
vitejia lui, ea căută să se stăpinească, aplecîndu-se smerită şi 
dîndu-se îndărăt, pînă cînd Timur se aşeză la locul lui. 

Făcînd pe gingaşa, nu atît înaintea cîrmuitorului, cît față 
de Halil care, înnegrit de pe acum de soare, se purta fără 
fasoane, fiind mult iubit în urdie, Tukel-hanim aproape că 
nici nu atingea mîncarea şi chiar dacă gusta din cînd în cînd, 
o făcea numai din îngăduinţă față de fiertura aceea de rînd — 
pilaf gras cu felii de ridiche tăiată gros şi cu ceapă de munte — 
ansuri — din Urgut. 

Timur trăgea cîte o duşcă din virtosul Musaliaş, vin de 
Samarkand, roşu-închis, aproape negru, vechi de mai mulți 


ani. 

Ea îi gătise un prînz aşa cum îi plăcea să mănînce acasă, 
arătindu-şi în felul acesta, vrind-nevrînd, supunerea față de 
obiceiurile soțului. Dînsa abia se atingea însă de mincare, 
arătind astfel soțului ei că era mai obişnuită cu mîncărurile 
alese ale bucătăriei chinezeşti, aşa cum găteau, în ţara ei, 
bucătarii din Pekin. 

Deşi îi era foame - totdeauna mînca mult - acum se 
stăpinea, dînd la o parte toate bucatele pe care le puneau în 
fața ei roabele tăcute. 

Timur băgă de seamă că nu prețuia măiestria bucătarului 
din Samarkand care gătise pilaful, dar spuse: 

— Mulţumesc, stăpinitoareo! Văd că prețuieşti gustul 
mîncărurilor din Samarkand: totul a fost adus de acolo. Ţi s-a 
găsit şi vin bun, şi ansuri bun! 

Vinul îl liniştise şi-l încălzise. Acum era mai vesel, 
gîndindu-se cît de măreaţă era tabăra aceea care se întindea 
de jur împrejur, pînă departe, pînă în zare. Ce înspăimîntate 
erau pesemne noroadele de pe întreaga întindere a 
pămîntului, ştiindu-l că se afla acolo, că stringea şi gătea de 
luptă puternica lui urdie. 

Prînzul se sfirşise. Halil trebuia să plece. El băgase de 
seamă că tot timpul cît şezuse acolo, Tukel-hanim ba îi 
întorsese spatele, pe care purta o mantie scurtă de 
mărgăritare grele, ba arunca priviri piezişe, pe furiş, peste 
umăr, ca să vadă dacă el ascultă cînd ea îi spunea cîte ceva 
lui Timur. 

Deodată se apropie repede de ea o bătrină mongolă, mai- 
marea slujnicelor sale şi-i şopti ceva la ureche. 

Tukel-hanim se uită stinjenită la Halil şi-i spuse lui 
Timur: 

— O treabă grabnică: Şeih-Nur-addin roagă să poată vorbi 
cu cîrmuitorul. 

Nimănui nu-i era îngăduit să-l tulbure pe Timur, atunci 
cînd era la soțiile sale. De astă dată însă se afla de față şi 
nepotul lui, astfel că Timur, ţinînd seama că era vorba de 


veşti atît de însemnate, încît însuşi Şeih-Nur-addin cuteza să 
calce obiceiul, porunci ca tovarăşul lui de arme să fie lăsat să 
intre. 

— leşi, Halil, ieşi la el şi adu-l încoace. 

Tukel-hanim cercetă repede dacă îi atîrnau deopotrivă pe 
spate podoabele groase de aur din cosițe şi-şi netezi cu mîna-i 
durdulie mătasea galbenă şi grea a veşmiîntului. 

Şeih-Nur-addin făcu o plecăciune în fața lui Timur, apoi 
în fața soției acestuia, dar nu păşi spre perine ca să se aşeze, 
ci rămase lingă uşă şi spuse: 

— Stăpine, doi dintre olăcarii tăi au fost ucişi. 

Timur se ridică în genunchi şi rămase astfel, neizbutind 
să se scoale în picioare. 

— Cine i-a ucis? 

— Au fost găsiți morți, dar n-am dat de nici o urmă. 

— Unde au fost găsiți? 

— Unul a fost găsit aproape - poate că n-a apucat să 
gonească nici pînă la ceasul celei de-a doua rugăciuni. 
Celălalt a fost găsit mai departe, pe alt drum. 

— Ai trimis să se cerceteze totul? Pe cine ai trimis? Hai să 
mergem! 

În sfîrşit, izbuti să se ridice şi, fără a mai arunca nici o 
privire către gazdă cu care se cuvenea să mai stea, ieşi în 
grabă din iurtă. 

Tukel-haniîm rămase singură în picioare lingă covorul de 
pe care fuseseră strînse talgerele cu bucate. Îşi duse palma la 
ochi şi, întinzîndu-şi sulimanul, izbucni în plins. 

Apoi se şterse cu poala. Fața ei era acum din nou galbenă 
şi ochii mici de tot în deschizătura îngustă a pleoapelor 
umflate. O şuviță neascultătoare ieşea de sub tichie şi-i gidila 
fruntea. Crezind că-i o muscă, ea încercă s-o alunge, dar 
şuvița cădea la loc. 

Îşi şterse din nou fruntea. Deodată văzu pe covor un os de 
pe care Timur nu apucase să mănînce carnea. Din copilărie ei 
îi plăcea să roadă carnea de pe oase. Se uită dacă perdeaua 
este lăsată, luă osul şi, plingînd cu suspine, se apucă să 


măniînce, sugînd din el măduva. Încetul cu încetul se linişti. 

Olăcarii ucişi fură aduşi şi aşezaţi în fața iurtei olăcarilor. 

Timur veni să-i privească. Mulțimea de oşteni şi de 
olăcari, căre-i înconjurau pe cei ucişi, se dădu la o parte cînd 
se apropie cîrmuitorul, rămînînd nemişcată. Timur însuşi 
poruncise ca oştenii să vină să-i vadă pe olăcarii ucişi. 

Epistolele făcute sul, neatinse, erau virite — la unul dintre 
ei, în tureatca ciubotei, iar la celălalt — în sîn. 

Unuia îi fusese străpuns ochiul de o săgeată care-i ieşise 
prin timplă, iar celuilalt îi străpunsese timpla altă săgeată, 
ieşindu-i printr-un ochi. 

— Buni ochitori, arcaşii! spuse Timur şi se întoarse către 
mulțimea de oşteni. Buni, nu-i aşa? 

Toţi îşi rostiră cu sfială prețuirea, dar încredințaţi de acest 
lucru. Timur se uita pe gînduri la cei ucişi. 

— Da, sînt buni! Dar unde-s ucigaşii? Aud? Cine sînt? 
Aud? 

Cercetaţi, oştenii din străjile olăcarilor au spus că unul 
dintre olăcari fusese ucis cînd pătrundeau într-o trecătoare 
stincoasă, într-un loc unde se afla o tufă mică; iar celălalt, 
cînd treceau printre dărimături pe ulița unui sat. În ambele 
împrejurări străjerii se zăpăciseră la început, iar cînd s-au 
dezmeticit, oricît au căutat de jur împrejur, n-au găsit pe 
nimeni. 

— Străjerii să fie bătuți cu biciul, în văzul tuturor, pentru 
ca de acum înainte să-i prindă pe răufăcători şi să ţină minte 
că trebuie să fie cu ochii în patru, că de acum înainte săgețile 
dușmanului sînt aţintite spre capetele lor! Chiar cînd dormi 
să ciuleşti urechile, iar cînd mergi să nu dormi. Să fie biciuiți. 
Ca să ţină minte! Să-şi bage minţile în cap, să-şi dea seama: 
de jur împrejur e război. Război pretutindeni! Aud? Sintem la 
război! Sau poate credeţi că ne plimbăm? Aud? 

Şeih-Nur-addin, care stătea în spatele lui Timur, îi spuse 
mirzacului Sultan-Husein: 

— Amiîndoi au fost săgetați în acelaşi fel: în timplă. Ambii 
țintasi şi-au cunoscut iscusința, au fost siguri de săgeata lor. 


Şi într-o împrejurare şi într-alta n-au săgetat oşteni de rînd, 
ci olăcari; cu unul dintre ei erau cinci oşteni de strajă, iar cu 
celălalt, trei. Toţi oştenii sint teferi. Au fost ucişi numai 
olăcarii. Şi-au ales ţinta! 

Fără să se întoarcă, Timur spuse: 

— Fiarele! I-au săgetat din ascunziş şi au fugit. Acum ia-i 
de unde nu-s! Apoi, aruncînd o privire peste umăr spre Şeih- 
Nur-addin, porunci: Prin locurile acelea să fie trimise mai 
multe pilcuri de călărime. Să cerceteze totul de jur împrejur. 
Să-i înhaţe pe toţi cei care nu-s de-ai noştri. Poate ne pică în 
mînă! lar olăcarilor să li se dea ca pază pilcuri de cîte zece 
oameni, în frunte cu mai-ma- rele lor. Altminteri să nu umble 
prin partea locului. Nici chiar pînă la Sultania. 

Şeih-Nur-addin nu plecă de îndată, rămînînd printre 
căpeteniile care-l însoțeau pe Timur. 

Timur se întoarse spre el şi strigă: 

— Auzit-ai ce-am spus? De ce stai? Trimite călăreți! Doar 
n-or să-i caute miine! Să pornească repede într-acolo. 
Căutaţi-i! Pînă dimineaţă să-i aduceți pe mişei. Aşa! 

Nur-addin simți că i se taie picioarele de spaimă şi se 
repezi spre cal. De îndată ce sări în şa, murgul pintenog, 
şfichiuit amarnic de biciuşca grea, zvicni din loc, dînd capul 
pe spate, şi o luă la goană cu Nur-addin printre oştenii care 
se dădeau în grabă la o parte. Nur-addin şfichiuia şi tot 
şfichiuia fugarul, zburînd spre tabăra călărimii sale. 

Timur tăcea, gînditor. În cele din urmă, ca şi cum s-ar fi 
dezmeticit, îi spuse în grabă lui Sultan-Husein: 

— Omul de-acolo... din munţi. Cum îi spune? Cel care a 
aprins focul! Daţi-i drumul. Să plece singur. Şi vegheați cu 
luare-aminte, vedeţi încotro se duce. Lăsaţi-l slobod, dar 
urmăriți-l pas cu pas. Nu vă atingeți de el, nu vă apropiaţi de 
loc, ca să nu simtă că îl urmăriți. Ai să izbuteşti? lar pentru 
drum dăruiți-i un cekmen. Să ne arătăm mărinimoşi. lar 
cekmenul să fie în aşa fel, încît să se zărească de departe. 
Trebuie să aflăm cît mai degrabă încotro se duce. Cu 
siguranță că mişeii dau tircoale pe aproape! Aici s-a odihnit, 


s-a întremat, s-a liniştit, o s-o pornească la drum întins. 

În clipa aceea, Aiar, în văzul lui Timur, ieşi din iurta 
olăcarilor, ocoli leşurile celor doi ortaci fără de noroc, care 
zăceau în fața iurtei, îndreptindu-se spre cai: i se poruncise 
să fie gata pentru a porni înapoi spre Samarkand. 

Deodată, însuşi cîrmuitorul îl strigă: 

— Ei, olăcarule! 

Aiar încremeni. 

— Pe drum, olăcarule, fii cu ochii-n patru. Şi fără zece 
străjeri să nu pleci. Surguciul nu-l lăsa să fluture în bătaia 
vintului, viră-l sub cuşmă. Sau mai bine ascunde şi cuşma în 
desagă pînă la Sultania. Pune şi tu pe cap ce poartă toți 
ceilalți oşteni. Auzit-ai? Da, da! Toţi olăcarii să ştie acest 
lucru. Altminteri am să le cer socoteală dacă nu s-or păzi. 

Aiar luă cuşma din cap şi, rămînînd cu tichia albă de 
Buhara, care abia îi acoperea creştetul ras, vru să pornească 
mai departe, cînd Timur adăugă în zeflemea: 

— Şi pe drum vezi să nu mai pierzi turtele, cutezătorule 
olăcar! 

La auzul acestor cuvinte înspăimîintătoare lui Aiar i se 
tăiară picioarele. Timur se întoarse şi porni şchiopătind, 
înconjurat de tovarăşii de arme, care-l însoțeau totdeauna, şi 
de mulțimea oştenilor. Iar olăcarul nu se putea nicicum urni 
din loc: 

„Cine a băgat de seamă? Cine m-a pirit? Doar toţi 
călăreau înainte, nu se uitau înapoi. Rămăsesem în urmă 
cînd am lăsat să cadă turta. Cine a băgat de seamă? Erau 
numai oşteni de-ai noştri, prieteni! Care dintre ei?... 

Şi cît de milostiv e cîrmuitorul! Ştia, dar a trecut cu 
vederea. Doar mi-a dat peste nas. N-a uitat! Ţine minte orice 
boroboață a unui olăcar oarecare şi nu poți să te simți jignit. 
Nu te jigneşte. Căci asemenea vorbe: «Cutezătorule olăcar»- 
sînt mai presus de orice răsplată!” 

Şi, supunîndu-se din toată inima poruncii cîrmuitorului, 
însuflețit de vorbele lui, Aiar se repezi spre cai ca să zboare, 
iute ca vintul, înfruntîndu-i pe toți ucigaşii, înfruntiînd toate 


furtunile de pe lume, întru slava cîrmuitorului! Nu, n-o să 
mai scape nici o turtă. Celui în nevoie, însuşi cîrmuitorul o 
să-i dea. 

„Totuşi, care m-o fi pirit? Care a băgat de seamă?” Iar 
Timur se întorcea la el, mormăind: 

— Dau tircoale, adulmecă!... Dau tircoale! Pare-se că de 
mult n-au mai fost băgați în sperieți. Doar n-or răsări din 
pămînt! Nu vezi țipenie de om, dar zboară săgețile. Ba se 
înalță şuvițe de fum în munți, ba zboară săgeți, dar nu vezi 
țipenie de om! 
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Dimineaţa, devreme, Halil plecă singur spre păşunile din 
stepă să aleagă cai de schimb pentru lungul drum pe care 
avea să-l facă. 

Soarele abia atingea crestele munţilor depărtaţi, pe 
povirnişurile lor şi în vale se aşternea încă picla, de parcă ar fi 
fost vreme mohorită, dar ziua se vestea frumoasă; glasurile 
oamenilor erau răsunătoare, păsările zburau sus în văzduh. 

Halil trimise trei oşteni fără poveri, pe cai vinjoşi, către 
Şemaha, la Kurdai-bek, spre a-l vesti să fie gata de primirea 
oaspeților şi să dea de ştire Şirvanşahului Ibrahim, în timp ce 
el însuşi, călare pe şargul lui de Karabah, se uita la caii pe 
care înfierbîntații herghelegii îi fugăreau sirguincioşi în fața 
lui. Lui Halil îi plăceau nespus caii. Privindu-le încîntat 
înfăţişarea mîndră, cutezătoare, se odihnea după forfota din 
timpul ceamburului şi se gindea la lucruri la care niciodată n- 
avea vreme să se gîndească printre tovarăşii lui de luptă. Nici 
acum nu se grăbea. Numai din cînd în cînd striga ceva, făcînd 
semn cu biciuşca spre vreun cal, şi în aceeaşi clipă juvăţul 
şuiera, cuprinzînd greabănul calului arătat. 

În sfirşit, îşi atinse uşor şargul şi, cu părere de rău, porni 
înapoi, spre tabără, aruncînd încă o privire spre herghelia 
care se liniştea şi, răspunzînd cu sfială la nechezatul cailor 
prinşi pentru Halil, se depărta către poalele munţilor. 

Mirosul cald al mîncării de dimineaţă şi al linii jilave a 
iurtelor îl înconjură îndată ce intră în strimtoarea taberei. 
Caraulele făceau sul aşternuturile sau  pislele mari, 
pregătindu-se să schimbe straja de noapte. După uciderea 
olăcarilor, Timur poruncise străjilor să vegheze cu mai multă 
luare-aminte, să cerceteze mai des caraulele şi să înconjoare 
întreaga tabără cu un şanţ, cu valuri de pămînt şi să ridice de 


jur împrejur palănci înalte. 

Halil întilnea o mulțime de oameni dintre cei prinşi de 
curînd şi luați în urdie, care se duceau repede să sape 
şanţuri, ca nişte țărani spre ogor, cu hirlețele aruncate pe 
umeri, în nişte beşmete cu poalele sumese. Mulţi erau 
desculți. 

„Niciodată n-or să iasă oşteni din adunătura asta!” gîndi 
Halil, privind picioarele subțiri şi mîinile uscăţive ale 
nevolnicilor războinici. 

Lingă iurtele olăcarilor văzu forfotă şi, cunoscînd în 
mijlocul mulțimii de oşteni pe Sultan-Husein, dichisit, vru să 
treacă nebăgat în seamă. Dar văzind cît de falnic şedea 
Sultan-Husein în şaua roşie, înaltă, pe calul împodobit, Halil 
se opri ceva mai departe. 

In fața unei iurte, Hatuta, palid şi tremurind de frică sau 
poate din pricina răcorii zorilor, stătea cu fața spre Sultan- 
Husein, dar se uita undeva sub copitele calului acestuia, de 
parcă ar fi văzut măruntaiele pămîntului călcate în picioare 
de cal sau ar fi cugetat asupra unei întrebări grele, auzind pe 
deasupra capului cuvintele lui Sultan-Husein: 

— Prin milostivirea cîrmuitorului nostru ţi se dăruieşte 
slobozenia. Poţi să pleci unde vrei. 

Se dădea drumul unui prins! Un asemenea lucru era atît 
de neobişnuit, încît oştenii se adunaseră ca la o privelişte 
sărbătorească,  ascultind cu toții în tăcere hotărîrea 
lataganului Dreptății. 

— Du-te, bucură-te, slăveşte milostivirea cîrmuitorului! 
Trăieşte cum îți place. Noi nu-ți dăm drumul ca unui 
răufăcător din temniţă, ci ca unui oaspete, îți dăruim şi un 
cekmen, să-l porți sănătos. Oriunde ai să te duci îmbrăcat în 
acest cekmen, pretutindeni îți va fi drumul deschis. 

Din mulțime ieşiră doi slujitori. Unul aduse un cekmen 
împăturit, iar celălalt luă repede căciula veche, ponosită, de 
pe capul lui Hatuta şi-i puse în loc o cuşmă nouă, cu fundul 
înflorat, ajutîndu-l să îmbrace, peste beşmetul lui subţire, 
cekmenul dăruit, purpuriu, cu o bentiță verde, lată, de-a 


lungul spinării şi cu dungi verzi, late, de-a curmezişul 
miînecilor. Hatuta fu încins cu un briu verde, apoi îl sprijiniră 
de subțţiori, ca să poată sta în picioare şi să se închine în fața 
mirzacului pentru marea milostivire care i se arătase. 

Dar Hatuta nu ştia că trebuie să se închine. Uitase sau se 
zăpăcise. Îmbrăcat în cekmenul lui purpuriu, lucios, atît de 
bătător la ochi, încît toți îl vedeau de departe, el nu se 
închină, ci întrebă doar: 

— Aşadar, pot să plec? 

Sultan-Husein dădu din cap în zeflemea: 

— Hai, du-te... dar vezi că drumurile-s primejdioase. Ar fi 
mai bine să-ți găseşti un tovarăş de drum. Du-te, du-te! 

— Bine... Dar tovarăşi de drum... Unde să-i găsesc? Oi 
ajunge şi singur. 

Fără a-i mai răspunde, Sultan-Husein îşi întoarse calul şi 
atunci dădu cu ochii de Halil care şi el îşi pornea armăsarul. 

Mirzacii se îndreptară împreună spre fundul taberei. 

Sultan-Husein întrebă: 

— L-au chemat pe Muhammed-Sultan! Ai auzit? 

— Dacă a fost chemat, de bună seamă c-o să vină. 

— Bunicul o să-l scarmene zdravăn pentru samavolnicia, 
pentru răfuiala lui cu Iskander. Şi acesta-i nepotul bunicului 
ca şi Muhammed-Sultan. Cîrmuitorul Samarkandului! 

Halil nu răspunse. 

Sultan-Husein stărui: 

— O fi el cîrmuitor, dar aici nu-i Samarkandul! Cu ce-i 
vinovat Iskander? Că s-a războit? Dar a învins! E cam aspru 
cîrmuitorul. Să ne păzească Allah să rămînă peste noi, atunci 
cînd bunicul... 

Halil se întoarse spre el, aşteptind să vadă ce va mai 
spune. 

— O să... O să se înfățişeze la scaunul celui-de-sus, 
pentru a sta de vorbă mai departe cu profetul. 

— Şi ce vrei, să-l judeci tu în locul bunicului? 

— Iar tu... Fugi repede să-i spui bunicului ce-am vorbit! 
Doar mă port cu tine ca şi cu un frate. Bine, du-te şi spune-i! 


Doar nu-ți sînt duşman. Ce vrei? Tu eşti ca şi noi. lar eu 
vorbesc despre cirmuitorul Samarkandului. El e de pe acum 
moştenitor, numele lui se bate pe bani, i s-a dat şi o urdie. 
Patruzeci de mii de oameni! Dar de ce? Ca să ne stringă în 
chingi, dacă ne-ar trece vreunuia din tre noi prin cap să ne 
împotrivim hotăririi bunicului. Ca să vezi cine e cîrmuitorul 
Samarkandului! Dar acum - harş - bunicul îl trage la 
răspundere, îl judecă! 

— ÎL pizmuieşti? 

— Pentru ce? Pentru că a fost chemat la judecată? 

— Pentru că n-are de ce să fie judecat. 

— Aşa, prin urmare, ţii cu el? 

— Eu ţin cu bunicul. 

— Părerea mea e că a sosit vremea să ne giîndim cu toţii cu 
cine ne va fi mai uşor. Eu socot că noi amindoi n-avem nimic 
de împărțit. E timpul să ne gîndim de partea cui sîntem. 
Bunicul împlineşte curînd şaptezeci de ani. Doar nici profetul 
n-a trăit atit. 

— Bunicul o să-l numească moştenitor pe Muhammed- 
Sultan în fața Marelui Divan, în întregul său. Nici tu şi nici eu 
n-am cucerit lumea. De aceea n-avem căderea nici unul, nici 
altul s-o împărțim. 

— Ai să vezi că o să string şi eu patruzeci de mii de oşteni! 

— Eu mă duc la Şemaha. N-am vreme. Cei de colo or fi 
obosit tot aşteptind. Rămii cu bine! 

Fără a mai aştepta răspunsul lui Sultan-Husein, Halil 
întoarse calul şi porni în galop pe drumeagul dintre iurte. 

În vremea aceasta, razele soarelui începuseră să 
licărească pe pămîntul bătătorit al taberei. lurtele se colorau 
în trandafiriu. 

Curînd Halil zări caii încărcați cu desagi şi pe tovarăşii lui 
de drum aşteptiînd în fața iurtei. Aşezaţi roată în tihnă, pe un 
petic galben da mătase, ei tăiau carne rece şi rupeau turte, 
căutînd cu tot dinadinsul să se arate prietenoși, stind de 
vorbă fără a mînca, rizind parcă mai zgomotos ca de obicei. O 
asemenea gustare, luată prieteneşte de dimineaţă înainte de 


plecare, îi apropia şi le prevestea bucuriile necunoscute, 
împărtăşite împreună, ale drumului ce le stătea în față. 

Cînd se ivi Halil se ridicară, arătîndu-i stăruitor un loc în 
cercul lor, pe un cekmen împăturit. El se aşeză spunînd: 

— Ei, am ales cai de schimb. Altminteri herghelegiul ne-ar 
fi putut da cine ştie ce gloabe... Aţi încărcat bine darurile 
pentru şah? 

— De bună seamă! Le-am înfăşurat în cergi, ca nu cumva 
să le ude ploaia sau apa rîului cînd trecem prin vad. Le-am 
încărcat pe caii cei mai înalți. Aşa cum trebuie! 

— Am şi trimis înainte olăcari ca să dea de ştire la 
Şemaha. Le-am poruncit să rînduiască totul pretutindeni, pe 
drum. 

Nizam Haldar, căruia îi plăcea să însuflețească pe cei din 
jurul lui, în călătorii sau cu prilejul zaiafeturilor prietenești, 
pricepindu-se să facă pilaf şi să jupoaie batalii, ba chiar să 
cînte de alean, se înveseli, izbucni în rîs şi frinse o turtă: 

— Hai, miîncațţi, mîncaţi, avem un drum lung înaintea 
noastră. 

Se ivi şi Aiar. Cîrmuitorul poruncise tuturor olăcarilor să 
fie gata, dar nu trimisese încă pe nimeni la drum, aşteptind 
veşti de la călărimea care înconjurase locurile unde în ajun 
pieriseră cei doi olăcari. Văzindu-l pe Aiar, cîrmuitorul îl 
trimisese să vadă dacă pornise la drum caravana lui Halil. 

Auzind întrebarea bunicului, trimisă prin Aiar, Halil 
răspunse: 

— Spune cîrmuitorului că încălecăm îndată. Dar tu, 
olăcarule, pleci departe? 

— Din porunca cîrmuitorului — la Samarkand. 

Halil îl lăsă să plece pe Aiar, dar cînd acesta tocmai voia 
să sară în şa, îl strigă de lîngă cai Nizam Haldar: 

— Ei, olăcarule! Te cheamă mirzacul. 

— Mă grăbesc... Să nu spună ceva cîrmuitorul. lacătă, 
straja mea a şi sărit în şa! lămuri Aiar, pentru ca cel cu care 
vorbea să înțeleagă că olăcarul stăpînirii nu se supunea decit 
cîrmuitorului, dar îndată îşi netezi în grabă bărbuţa spinatică, 


pentru a se înființa înaintea mirzacului cu o înfăţişare 
cuviincioasă. 

Haldar îl duse după iurtele, după corturile unde, călare pe 
calul lui zvelt, Halil-Sultan îl aştepta pe olăcar. 

Cînd se apropie Aiar, Halil se aplecă în şa atit de mult, 
încît oblincul de lemn aproape că-i atinse pieptul şi spuse cu 
glas scăzut: 

— Îndeplineşte o sarcină tainică la Samarkand, olăcarule. 

— A cîrmuitorului nostru? Ce fel de taină? întrebă grijuliu 
Aiar. 

— Dar pe mine nu vrei să mă slujeşti? 

Aiar se ruşină de fandoselile lui şi mărturisi din toată 
inima: 

— Care dintre noi nu-l roagă pe Allah să hărăzească 
fericire şi izbinzi celui mai milostiv dintre mîrzaci? 

— Cînd ajungi la Samarkand treci, olăcarule, pe la 
meşterul pielar... îl cunoşti? 

— Îl cunosc, cum nu! 

Halil zîmbi. Dacă-l cunoştea, înseamnă că ştia toată 
povestea dragostei sale! 

— Iar fetei lui dă-i acest mic dar. Şi spune-i: „Mirzacului 
Halil nu-i este tare numai mîna cînd ţine prăselele palei, dar 
mai tare decit oţelul de Damasc e cuvintul şi inima lui!” Ai să 
tii minte? 

— Sigur: mai tare decît oţelul de Damasc e cuvintul şi 
inima... 

— Pofteşte, să ai pe drum - cumpără dulciuri pentru 
drăguțele tale! 

Halil îi dădu lui Aiar o pungă îngustă şi lungă cu bani 
mărunți. 

Îndreptindu-se de spate în şa, miîrzacul dădu pinteni 
calului, iar Aiar se întoarse la straja lui, clătinînd gînditor din 
cap: 

„Da, ar fi vremea ca şi eu să-mi găsesc tăria inimii, 
cutezanța: să vorbesc cu ea. Dar nici n-am cum s-o mai 
găsesc acum. Cine ştie unde o fi! Stepă, stepă, cît vezi cu 


ochii.” 

Pipăi cu grijă darul înfăşurat într-un petic de mătase. 
Brățări? Două brățări la fel. 

Nu cuteză să desfacă mătasea şi ascunse darul adînc în 
sin. 

Văzînd că Halil sărise în şa şi-i aştepta, tovarăşii lui de 
drum, obosiţi de atita forfotă, se îndreptară în grabă spre caii 
lor. Toţi îşi amintiseră deodată că mai aveau de făcut ceva, de 
spus cuiva una sau alta... 

Curînd însă drumul spre Şemaha se întindea înaintea lor. 
Ziua, aşa cum se şi cuvenea, se dovedi frumoasă. 


Hatuta îşi tîra anevoie picioarele spre Maraga. 

Străvechiul şleah ba străbătea întinderi netede, ba trecea 
peste înălțimi golaşe, părind o rană vindecată, şerpuind pe 
pămîntul roşietic, bătătorit veacuri de-a rîndul de sute de mii 
de călători, de caravane, de toiegele hagiilor şi de hoardele 
năvălitorilor. Pe alocuri, chiar lingă şleah, zăceau mormane 
de pietre care împrejmuiseră conacul, grădina sau ogorul 
cuiva. lIci-colo, deasupra şleahului, se aplecau pomii unor 
livezi pline de frunziş încă tînăr, dar de pe acum năpădit de 
colb roşietic. 

Frunzişul pomilor părea negricios, cu licăriri arămii - nu 
verde curat ca la Şamaha. Cerul, împiclit, părea înnourat, 
deşi ziua era atit de luminoasă, încît cekmenul lui Hatuta 
parcă era cuprins de flăcări. 

În două rînduri fu întrecut de nişte călăreți care se 
îndreptau spre oraş, venind din tabără. Armele unora atirnau 
deasupra veşmintelor, ale celorlalți se zăreau sub cekmene. 
Hatuta păşea înainte, tot viînturind o nuieluşă luată din 
drum. 

Călăreţii trecură, împroşcîinau-l pe drumeţț cu un colb 
lipicios. Nici unul nu se întoarse către Hatuta. Nici unul nu-i 
dădu ziua bună, nu-i ură drum bun călătorului, aşa cum era 
datina. Dar lăudat fie Allah şi pentru atît — nu l-au poprit, nu 
i-au făcut nici un rău - e primejdie pentru călătorul 


singuratic pe drumurile depărtate, cînd pretutindeni mişună 
slujitorii şi oştenii lui Timur sau feluriți tilhari sălbăticiți, 
fugiți din oştirile lor. O, bine- cuvîntat fie cîrmuitorul pentru 
darul său milostiv, pentru cekmenul acela scump: vădit, îl 
ocrotea într-adevăr pe omul lipsit de apărare! 

Călătorul se simți mai uşurat cînd se iviră zidurile 
străvechii aşezări, care, de cînd se afla pe lumea asta, 
îndurase  năvala pustiitoare a  seldgiucizilor, îndurase 
prădăciunile lui Tohtamiş şi cea dintii cotropire a lui Timur, 
ce amintea da năravurile şi obiceiurile înaintaşilor lui. 

Cu vreo sută cincizeci de ani înaintea lui Timur, Maraga 
fusese cîrmuită de hanul Hulagu, nepotul lui Gingis-han. 
Maraga era cetatea lui de scaun. De aici el îşi oblăduia 
împărăţia, care se întindea de la Horasan pînă la munții şi 
lacurile Marii Armenii, de la țărmul Mării Arabiei, de la văile 
fierbinţi ale Mesopotamiei pînă la malurile azerbaidjene ale 
Mării Caspice. 

Mezinul lui Gingis-nan, Hulagu, îşi cîrmuia ţinutul 
aşteptind clipa cînd moştenitorii cei mai virstnici ai bunicului 
vor răposa, şi el va rămîne mare han peste toate ţările, peste 
toate hoardele, peste toate împărăţiile supuse urmaşilor lui 
Gingis-han. Cînd a murit marele han, Hulagu a pornit spre 
Mongolia. Dar drumul din Maraga pînă în stepele mongole e 
lung. Hulagu a întirziat: fratele lui, Hulibai, care venise din 
China, se şi făcuse stăpin în iurta marelui han. El i-a dăruit 
lui Hulagu numai cinul de ilhan - stăpîn al norodului. Ilhanul 
Hulagu s-a întors în Azerbaidjan şi a pornit cu război asupra 
Siriei. Sultanul Eghipetului a trimis împotriva hoardelor lui 
Hulagu o oştire puternică şi a biruit. Hulagu s-a întors din 
nou la Maraga. Acolo el şi-a îngropat visele sale războinice, 
închinîndu-şi viața ştiinţelor: nu uita o clipă cum se făleau 
față de el, cu învățătura lor, şahii şi şeicii, biruiți de puterea 
lui, dar de netbiruit în trufia lor. Hulagu a strîns şi el învățați. 
A avut noroc: printre ei se afla Nasir-addin Tusi, 
matematician, astronom, geometru. Hulagu ştia cît de mult îl 
prețuia pe Nasir-addin însuşi califul Al-Mustazim din Bagdad, 


ştia cît de mult ar fi vrut califul să-l ademenească pe vestitul 
învățat. Hanul a vrut să-l zădărască pe calif şi a durat la 
Maraga Casa Stelelor, înzestrind-o mărinimos cu toate cele 
trebuincioase în acele vremuri. A poruncit să se adune acolo 
manuscripte şi cărți de pe toată întinderea împărăției sale. I-a 
dat ca ajutoare lui Nasir-addin Tusi numeroşi învățați. 

Vreme de doisprezece ani, Nasir-addin a cercetat cerul 
deasupra Maragăi şi a întocmit izvodul stelelor, numite în 
cinstea lui Hulagu - ilhane. Asemenea izvod nu ființa în Asia 
şi nicăieri în lume. Întocmirea lui fără greş i-a uimit, chiar 
după multe veacuri, pe astronomii din toate ţările. 

Nasir-addin a tălmăcit scrierile lui Euclide şi Arhimede, 
Menelau şi Ptolemeu, Hypsicles şi Autolykos. Tălmăcirea sa a 
Postulatului lui Euclide, a folosit multor învățați din veacurile 
următoare; cărțile lui despre numere, despre stele, despre 
unghiuri, despre pietre, despre tămăduirea bolilor au avut o 
viață lungă ca şi scrierile ortacilor lui, care au lucrat în chiliile 
liniştite din Casa Stelelor, la Maraga. 

Cînd Hatuta a dat cu ochii de Maraga, printre clădirile 
aşezării se mai zărea turnul pe jumătate năruit al Casei 
Stelelor, se mai ridicau minaretele zvelte ca nişte lumînări, 
bolțile băilor şi galeriile geamiilor, se mai arcuiau gangurile de 
la răscrucile bazarului. 

El sa opri puţin: „Unde o fi Bolta Zodierilor?” 

Şi repetă tainicele cuvinte ale îndrumătorului său din 
Gandja: „Dacă vei avea prilejul de a ajunge pe acele 
meleaguri, ține minte Bolta Zodierilor, întreabă acolo de 
bătrinul Ali-Zada, arămarul. Spune-i aşa: «Sint unul din 
stăpînii pămiînturilor de aici». El îți va răspunde cu vorba: 
«ram». Spune-i şi tu: «ram». Ai să ţii minte? Dacă o fi nevoie, 
ti-o arăta drumul către oamenii noştri...” Maraga, Tebriz, 
Sultania - pretutindeni erau oameni de-ai lor, şi Hatuta mai 
bine ar fi murit decît să rostească numele acestora în auzul 
unor urechi străine. 

Hatuta se îndreptase spre Maraga, deoarece aceasta era 
mai aproape decit alte aşezări de tabăra în care Stăpinul 


noroadelor, Scutul îndurării, lataganul Dreptăţii - Timur 
Guragan - dăruise îndurare şi slobozenie nevolnicului său 
rob. 

Pe ulițele înguste ale aşezării, ici-colo, printre căsuțele 
scunde, se ridicau dimburi năpădite de buruieni zburlite, 
roşcate. Din rîpele lutoase ieşeau afară pietrele dărimăturilor. 
Localnicii aruncau acolo gunoaie, cenuşă, oase, cîrpe. Uliţele i 
se părură lui Hatuta mai liniştite decît drumeagurile dintre 
livezi pe care venise. Acolo pomii vuiau în bătaia vîntului, 
pîraiele susurau, dar aici casele erau cufundate într-o linişte 
adîncă, trecătorii păşeau tăcuți în beşmetele lor ponosite, în 
zdrențele spălăcite. 

Şi în bazar era linişte: sătenii îşi vindeau marfa şi plecau 
repede. Neguţătorii mai şedeau în maghernițele scunde, sub 
umbrarele din pinză grosolană de in, pesemne numai dintr-o 
stăruință neguţătorească, şi nu în nădejdea că s-ar mai putea 
ivi mugşterii. 

Un arab deşirat, cu burnuz negru, străbătea piața pustie, 
ducînd după el vreo zece cămile, care păşeau atit de uşor, de 
parcă ar fi înaintat ca o ceaţă, fără a atinge pămîntul. 

Hatuta se luă după cămile, gîndind că arabul se îndrepta 
către vreun han ca să încarce caravana. 

Se însera. Spre apus, deasupra lacului Urmia, plutea un 
nor vinețiu, aproape negru, sub soarele auriu care apunea, în 
caravanseraiul durat pesemne demult, în alte vremuri, din 
pietroaie mari, într-una din chiliile deschise şedeau în cerc 
strîns nişte arabi uscăţivi, vînjoşi, mestecînd în tăcere o cină 
sărăcăcioasă. Cămilele fuseseră duse la locul unde se aflau 
samarele — un colț întins al ogrăzii. 

Un bătrîn firav, cu veşminte scurte, care nu-i atingeau 
genunchii golaşi, îşi viri picioarele subțiri în nişte iminei 
uriaşi de piele şi, tirşiindu-i prin ograda pietruită cu lespezi 
rotunde, îl duse pe Hatuta într-o chilie depărtată, unde 
zăceau nişte zdrențe puse cu mărinimie la îndemiîna 
muşteriilor. 

Cînd  Hatuta trecu prin ogradă, toți  muşterii 


caravanseraiului se uitară lung după el: cekmenul măreț, 
strălucitor, atrăgea toate privirile, ca văpăile unei masalale în 
bezna nopții. 

După Hatuta, la caravanserai poposiră nişte oşteni ai lui 
Timur - o ceată de zece oameni, în frunte cu căpetenia lor 
care striga răsunător prin întreaga ogradă, dînd porunci 
grajdarului. Oştenii tîrau după ei, cu un juvăţ lung, un batal 
roşcat pe care-l tăiară curîrd şi se apucară să-l jupoaie, 
gătindu-se de cină. 

Oştenii vorbeau zgomotos, luindu-l peste picior pe unul 
dintre ei care tăcea ruşinat. Rideau de el, deoarece, cu o vară 
mai înainte, îşi pierduse urechea la joc şi după atita vreme nu 
putuse s-o cîştige înapoi. Oşteanul nu făcea altceva decit să 
dea din mînă, ca şi cînd ar fi vrut să-i alunge: 

— O cîştig eu! Mai am încă dreptul. O cîştig eu! Păi, ce fel 
de viață e fără ea? Trebuie neapărat s-o cîştig. Aşa-i drept! 

Şi, răspunzînd astfel, îşi trecea mereu palma - pesemne 
din obişnuință — peste locul unde mai înainte avea urechea cu 
pricina. 

Cînd, înainte de a se culca, Hatuta trebui să treacă pe 
lingă oştenii care petreceau şi se veseleau, nici măcar nu 
ridicară ochii spre cekmenul lui purpuriu, de parcă n-ar fi 
trecut pe lingă ei. 

În acea primă noapte din viaţa lui cînd era singur, slobod 
şi parcă deodată bărbat în toată firea, Hatuta nu dorea 
altceva decît linişte, o linişte adîncă. Încercă să se zăvorască 
în chilie, dar uşa şubredă nu se închidea bine. Cînd apăsa pe 
uşcior, lemnul putred se fărimița. 

Îşi puse sub cap cekmenul de dar, împăturindu-l cu grijă, 
şi ațipi; cînd şi cînd se trezea, părîndu-i-se că tot crăpa careva 
uşa nezăvorită. Se liniştea şi ațipea din nou. 

De dimineață se duse la bazar unde cîndva era larmă, 
neguțătorindu-se de mama focului. Acolo se încrucişau 
numeroase drumuri - din Armenia spre depărtatul Haleb, 
spre Marea Mediterană, de la Marea Caspică spre Irak, spre 
Mesopotamia, din Horasan spre Bizanț. Dughenile se 


înghesuiau altădată între hanuri de piatră, între 
caravanseraiuri de cărămidă şi băi. Acum negoţul nu mai era 
în floare — neguțătorii din Samarkand luau alte drumuri — din 
Azerbaidjan mărfurile treceau prin Horasan spre bazarurile 
din Maverannahr. Maraga nu mai era la drumul mare. De 
altminteri şi neguțătorii se temeau de noile rîinduieli. Timur 
ocrotea şi îmboldea numai pe cei care erau de folos pentru 
negoțul Samarkandului. 

Hatuta se uita la meşteşugarii care lucrau aproape în 
beznă în bordeiele săpate la capătul ulițelor bazarului — 
meşteşugurile nu mai aduceau cine ştie ce cîştig; se lucra 
numai pentru nevoile localnicilor, iar acestora nu le ardea de 
cine ştie ce lucruri meşteşugite, cumpărau numai ceea ce le 
era neapărat trebuincios pentru viața de toate zilele, nu 
pentru sărbători. Hatuta văzuse asemenea bazaruri şi la 
Gandja şi la Şemaha. Dar la Şemaha Ibrahim-şah ştiuse să-i 
momească pe birarii lui Timur, nu-i lăsase pe neguțătorii lui 
să ajungă la sapă de lemn, ocrotind şi mulți meşteşugari. Aci 
sărăcia gloatei, mulțimea nevoiaşilor, schilozilor, copiilor goi 
cu pîntecul umflat, cu groaza întipărită în privirile buimace, 
toate acestea erau vădite pretutindeni pe ulițele bazarului, şi, 
de altfel, nici neguţătorii nu arătau mult mai bine. 

Întilni, călări pe cai vînjoşi, oameni de-ai lui Timur — 
oşteni, dregători. Întîlni şi pedestraşi. Întilni şi neguțători 
veniți din tabără şi chiar din Maverannahr. Printre băştinaşi 
umblau de colo-colo trecători îndrăzneţi, care îşi aruncau 
privirile batjocoritoare şi iscoditoare în meşteşugării, spre cei 
pe care-i întilneau; în înfăţişarea tuturor acestora se citea 
mulțumirea, disprețul față de bazar, de sărăcia lui, de viața 
amărită a localnicilor din străvechea Maraga. 

Hatuta se plimba încoace şi încolo printre arămari. 
Pretutindeni răsuna fără curmare arama lovită de ciocănaşe, 
parcă ar fi țiriit nişte greieri vara. 

La capătul şirului de dugheni, nu departe de răspîntia 
bazarului, peste care se înălța, parcă răşchirîindu-şi picioarele 
deasupra trecătorilor, Bolta Zodierilor, Hatuta se opri puţin, 


se uită cu luare-aminte în toate părțile şi, în sfirşit, porni mai 
departe, oprindu-se ba la o dugheană, ba la alta, întrebind 
unde lucrează bătrinul Ali-zada. 

În sfîrşit, se opri lîngă un bătrîn cu turban vioriu, care 
bătea molcom un izvod pe marginea unei tipsii de aramă. 
Nasul vinețiu, mare şi gros al bătrinului atîrna deasupra 
mustăților albe şi late ca nişte aripi de hulub, deasupra 
bărbuţei proțăpite înainte. 

— Meşterul Ali-zada? 

— Ziua bună, fiule! Vrai să cumperi ceva? 

— Un stăpiîn al acestor pămiînturi are nevoie de aramă. 

— Şi noi cumpărăm aramă, din aramă făurim iatagane. 

— lataganul de aramă este moale, am avea nevoie de ceva 
mai vîrtos. 

— Dar de unde vii? 

Hatuta se uită drept în ochii mici, pătrunzători, ai 
bătrinului. 

— Chiar din tabără. 

— Fugit-ai? 

— Umblu fără a mă ascunde: mi-au dat drumul. 

— Dar de unde eşti de loc? 

— Trăit-am în Gandja. M-au prins în munți. M-au ţinut o 
vreme şi mi-au dat drumul. 

— Ti-au dat drumul? Asta nu-i în obiceiul lor. Nu-i în 
năravul lor. Şi nu ţi-au rupt coastele? N-au stors vlaga din 
tine? 

Hatuta povesti cum nimerise în munți. Bătrinul îl opri: 

— Nu sta prea mult aici! Ia stacana asta de aramă. Vino 
altă dată. Ia, uită-te la stacana asta şi pleacă. Am să-ţi spun 
altă dată ce ai de făcut. 

Hatuta văzu în stacană o punguţă din pînză de in cu bani 
mărunți şi, deschizindu-şi cekmenul, viri banii în briu. 
Bătrînul gînditor, lăudă cekmenul. 

Hatuta se făli: 

— E un dar milostiv din partea Şchiopului. 

— Şi pentru ce oare?... 


— Mi-au dat drumul ca unui oaspete. Nici unul dintre ei 
nu cutează măcar să se uite la mine, cătă vreme port 
cekmenul ăsta! 

— Nu pot să pricep de fel... De fel... 

Hatuta plecă, iar bătrinul, uitîindu-se cum bate la ochi 
printre straiele cenuşii cekmenul purpuriu, lucios, din 
Samarkand, dădu din cap, uitind de ciocănaşul lui. 

— De fel, de fel... De ce oare? 

Cînd Hatuta coti după una din ulicioarele bazarului, doi 
schilozi, care moţăiau în apropiere, se ridicară şi, păşind cu 
genunchii îndoiți, se repeziră spre colțul după care se făcuse 
nevăzut Hatuta. 

Bătrinul luă cu mîna lui tremurătoare şi atîrnă de un cui 
deasupra uşii un chiup de aramă sclipitor, care începu să se 
legene peste intrarea neagră a arămăriei. 

Curînd, venind de pe cealaltă parte a uliței, dinspre o 
arămărie aflată pieziş de dugheana bătrinului, se apropie cu 
pas greoi un arămar tuciuriu, zbirlit şi, scărpinindu-se uşor 
cînd şi cînd sub barbă, se uită ţintă la chiupul care se clătina 
atîrnat în cui: 

— Nu ceri prea mult? 

— Mult! răspunse bătrinul. Un om fuge de Şchiop. L-am 
ajutat. Dar văd că-i urmărit. Dacă nu izbutesc să mă fac 
nevăzut, spune cui ştii. 

— Al cu cekmenul roşu? 

— Da. Nu ştie că-i urmărit. Dă-i de veste. Eu trebuie să 
mă fac nevăzut. Dar cum? Dacă închid dugheana - au să 
bage de seamă numaideciît. Dacă plec aşa - o să mă 
urmărească negreşit careva şi am să dau de bănuit. 

— Du-te ca şi cum te-ai repezi undeva şi lasă 
meşteşugăria deschisă. 

Se apropia un trecător. Mergea agale şi nu se prea uita la 
mărfuri. Ali-zada arăta cu mîna spre chiupul care încă se 
legăna: 

— Nu-l lua pe ăsta. Să-ţi arăt altul mai acătării... 

Arămarul tuciuriu luă din mîinile bătrinului un chiup 


greu şi-i dădu un bobiîrnac la mijloc. Chiupul nu răsună. Ali- 
zada murmură: 

— Deasupra bani de aramă, dedesubt - argint. Ştii cui să-i 
dai. 

Cumpărătorul plecă, dar nu întins, ci parcă plimbindu-se, 
şi luînd chiupul la subţțioară se opri în fața a două, trei 
meşteşugării. 

Cînd se întoarse la arămăria lui, chiupul de la intrarea 
dughenii bătrinului se mai legăna, dar dugheana era goală. 

Arămarul tuciuriu văzu cum doi inşi îl opriseră pe Ali- 
zada în umbra din fața Bolţii Zodierilor. 

Se apropia straja aşezării. Apoi, toți fură ascunşi vederii 
de feluriți gură-cască şi pierde-vară din bazar, care se 
grămădiseră în jurul lor. 

— Ce s-a întîmplat acolo? întrebă arămarul pe trecători. 

— Pe bătrinul Ali-zada l-a oprit un muşteriu. „M-ai păcălit 
la socoteală, i-a strigat el, cînd am cumpărat marfă de la 
tine”. Şi straja i-a luat pe toţi. Se descurcă ei acolo. 

— L-a păcălit? Ce să-i faci, s-ar putea să-l fi păcălit. 
Bazarul e mare - cîte nu se întîmplă. 

După ce trecătorul se depărtă şi arămarul tuciuriu se 
încredință că nu-l pindea nimeni, puse chiupul greu lingă zid 
şi-l ascunse cu mărfurile sale, rostind mereu: 

— Ajută, atotmilostive Allah, pe robul tău Ali să-i 
păcălească şi acolo. Ajută-l, îndurătorule şi milostivule 
Allah... 

Hatuta cumpără o lipie întinsă şi subțire ca o foaie de 
hîrtie şi o făcu sul. După mirosul dresurilor ghici cam unde 
putea să înfulece ceva. Flămînzise, nu mîncase de mult. 

Intră într-o ospătărie de piatră, scundă şi întunecoasă ca 
o peşteră, pardosită cu lespezi tocite şi se aşeză pe o laviță. I 
se aduse din cuptor o bărdacă pintecoasă cu ciorbă. 

Hatuta mestecă cu o bucăţică de lipie pojghiţa tulbure de 
grăsime, pipăi bucăţile de carne de oaie, dădu de boabele 
gălbui de mazăre. Trăgînd în piept aburul plăcut, înmiresmat, 
rupse lipia, lăsînd bucăţile să cadă în ciorba fierbinte, apoi 


aşteptă ca ispititoarea fiertură să se mai răcească. 

Intră un învățăcel de la medresă, nu prea tînăr, cu 
turbanul înfăşurat fără grijă, într-un beşmet vinețiu ieftin, cu 
o perie de păr roşu pe piept, cu o bucoavnă subțioară. Ca un 
muşteriu nelipsit, el dădu binețe bucătarului, şi acesta îi 
aduse de pe poliţă o pită, după care scoase bărdaca din 
cuptor. 

Lavița nu era mare, aşa că Hatuta se dădu mai la o parte, 
pentru a-i face loc învățăcelului. 

Ştergindu-şi  gitul cu  şorțul, bucătarul spuse 
învățăcelului: 

— De cînd s-a aşezat tabăra la noi, în bazar nu se mai 
găsesc batali. Ca să putem cumpăra un batal bun, pornim la 
drum încă înainte de revărsatul zorilor şi-l aducem de 
departe. În bazar nu găseşti, oricât ai plăti! 

— Ei! răspunse învățăcelul. Doar n-or să mănînce toți 
batalii. Păstorii să rămînă teferi, că mioarele se înmulțesc ele. 

— Aşa cred şi eu, dar deocamdată e greu. 

Învăţăcelul nu răspunse. Dar în ospătărie nu intra nimeni 
şi, ca să nu se rupă firul vorbelor, bucătarul întrebă: 

— Ce bucoavnă citeşti? 

— A, o scriere de a noastră, de aici. De a lui Nasir-addin. 

— Am auzit de el. E un învăţat mare. Cum să n-aud? Doar 
sîntem de pe aceleaşi meleaguri! 

— Da, Nasir-addin e un om mare. I se mai spune - Abu- 
Djaffar-Muhammed-ibn Al Tusi. Cartea asta se numeşte 
Izvoadele ilhane ale stelelor sau, în limba arabă, Zidji ilhani. 
Ca să vezi, omul ăsta a ştiut să-i stringă la un loc pe toți 
învăţăceii noştri! I-a hrănit, în timp ce de jur împrejur lumea 
murea de foame. Le-a dat putinţa tuturor să lucreze laolaltă. 
A apărat învăţăturile noastre. Într-o vreme atît de întunecată 
a păstrat făclia împotriva... 

În clipa aceea doi schilozi cerură stăpînului ospătăriei din 
uşă ceva de mincare şi se aşezară în prag, pentru a împărți 
între ei o turtă. Pe învățăcel îl miră faptul că, aşezindu-se, 
unul dintre schilozi nu se sprijini nici în cîrjă, nici de zid. 


Hatuta îl întrebă pe învățăcel: 

— Mai trăieşte încă acest învățat? 

— A trăit acum vreo sută cincizeci de ani, răspunse posac 
învăţăcelul şi făcu un semn cu capul spre ospătar: în tot 
bazarul nu găseşti o ospătărie cu bucate atît de gustoase ca 
aici. 

Hatuta scuipă simburele unei corcoduşe acre şi adăugă: 

— Îs bine gătite! 

Dar nu înţelese de ce schimbaseră vorba. Ar mai fi vrut 
să-l audă pe acel om învățat povestind despre marele cărturar 
de pe meleagurile acelea. 

— Şi ce s-a întîmplat cu zodierul cela? îl întrebă el pe 
învățăcel. 

— Nimic. Ospătarul a întrebat a cui e scrierea asta. L-am 
răspuns. Asta-i tot. 

Ospătarul se uită cu mirare la învățăcel, dar acesta se 
îndeletnicea atît de sîrguincios cu bucatele dinaintea lui, încît 
parcă nu se cădea să-l tulbure. 

Deodată, unul dintre schilozi strigă cu glas răguşit: 

— Ce treabă are ospătarul cu scrierile? Treaba ospătarului 
e să prindă cu stinga batalul şi cu dreapta să-ţi pună dinainte 
carnea friptă. Ce să facă el cu scrierile? Din scrieri nu iese 
şaşlic şi nici ciorbă. la mai dă-ne o căpăţină de usturoi la pita 
asta! 

— Unul are nevoie de usturoi, iar altul de scrieri! răspunse 
ospătarul. Omul nu-i făcut doar din pîntec, mai are şi cap. 

— Dar nici capetele nu-s toate la fel, răspunse schilodul. 
Un cuptor e plin cu bucate, altu-i gol. 

Ospătarul se oțări: 

— Cuptorul ăl dintii seamănă cu pintecul biruitorilor 
noştri, iar al doilea cu pîntecul norodului nostru. 

Învăţăcelul se aplecă şi mai mult deasupra mîncării, iar 
Hatuta, pentru întiia oară după vreme îndelungată, rise de 
această asemănare hazlie. 

Învăţăcelul dădu capul pe spate, bău pînă la fund ciorba 
din bărdacă, plăti, lăsînd pe laviță o bucată de lipie, şi ieşi. 


Schilozii şedeau încă pe prag cînd Hatuta, trecînd printre 
ei, sări peste cîrje, ieşind din ospătărie. 

Învăţăcelul trecu pe la arămării, se opri la arămarul 
tuciuriu şi cercetă o călimară lipită la un penar de aramă. 
Puteai s-o porţi uşor, o virai în briu şi chiar între cutele 
turbanului. 

Cercetind-o cu privirea, învățăcelul spuse: 

— În ospătăria lui Raim, cel cu nările late, sînt doi schilozi. 
Nu i-am mai întilnit, nu-s de prin părţile locului. Umblă cu 
cîrje, dar picioarele le sînt sănătoase. 

— Şi cine mai era acolo în ospătărie? 

— Încă unul care nu e de pe aici. Un neguțător parcă, cu 
un cekmen şcump, roşu. La noi nu găseşti aşa ceva. 

— Cekmen roşu? E bine cusut. Nu cumva, păzească-l 
Allah, să-i cadă de pe umeri! Nu, nu-i pentru mătălută 
călimara asta. E prea scumpă pentru mătăluță, cărturarule. 
Să-mi fie cu iertare. 

Învăţăcelul dădu înapoi călimara arămarului şi se depărtă 
în grabă, dar cînd şi cînd se oprea lingă vreo dugheană, 
uitindu-se cu luare-aminte ba la unul, bă la altul dintre cei 
care mergeau încet prin bazar, în urma lui. 

În toate arămăriile, fără o clipă de răgaz, ciocănaşele 
zăngăneau, lovind arama, totul topindu-se într-un ţiuit 
necurmat, ca acela al greierilor în serile călduroase. 

De la Bolta Zodierilor, străvechea uliţă dădea într-un 
maidan unde se dărăpăna, năruindu-se încet, un turn clădit 
cîndva de Nasir-addin Tusi. În umbra dărîmăturilor unde 
scormoneau ciinii, răscolind groapa de gunoi a bazarului, în 
care zăceau peste tot ulcioare de lut cu marginile sparte, cei 
doi schilozi spuneau ceva unui străjer tînăr cu privirea ageră, 
care se făcea că nu poate nicicum să-şi stringă cingătoarea 
nădragilor. 

Dimineaţa, devreme, Hatuta se duse la bătrinul portar al 
caravanseraiului ca să ia apă. Bătrînul, care îşi aruncase pe 
umeri un beşmet de pislă, şedea jos pe pămînt într-un 
colțişor bine măturat al ogrăzii. În faţa lui erau aşezate 


ulcioare cu apă. 

Hatuta se aplecă spre un ulcior. Bătrinul îi şopti: 

— Aş vrea să-ți spun o vorbă de taină. Ascultă, nu te 
supăra. 

— De ce să mă supăr? ciuli urechea Hatuta. 

— Despre cekmenul ăsta... 

Dar între timp veniseră după apă alți mugşterii şi bătrinul 
dădu din mînă, parcă a împotrivire: 

— Lasă, mai tîrziu, mai tirziu!... Ne socotim mai tirziu. 

Nedumerit, Hatuta luă apa şi, după ce se spălă şi se 
îmbrăcă, duse ulciorul înapoi. Bătrinul, trăgind cu coada 
ochiului spre oştenii care aţipiseră în apropiere, îi şopti în 
grabă: 

— Cekmenul ăsta roşu ca focul e tare frumos! Parcă 
învăpăiază orice atinge. 

Oşteanul fără o ureche se întoarse spre ei şi bătrinul 
plescăi din limbă: 

— Ce frumuseţe! Îl vede de departe tot bazarul! 

„Într-adevăr, aşa-i, cekmenul e frumos! gîndi Hatuta, 
ieşind din ogradă. Pînă şi moşneagului ăstuia îi place”. 

Trecu prin bazar. Pe toată lățimea lui se îmbulzeau țărani, 
rinduindu-şi coşurile cu legume timpurii, sacii cu prune 
uscate, piersici, mere. Toate acestea erau mărfuri 
sărăcăcioase. Numai covoarele întinse la capătul bazarului pe 
un zid gros păreau nişte grădini de flori în bătaia soarelui de 
dimineață, ca şi cum ţesătorii le-ar fi împletit nu din fire 
obişnuite, ci din îndelungatele lor vise despre înflorirea 
pămîntului pe care se născuseră. 

Sub Bolta Zodierilor, în ceața jilavă, îmbibată cu izurile 
lacurilor şi vopselelor, în nişte firide de piatră şedeau 
neguțători de  besactele înflorate, de hangere în teci 
meşteşugit împodobite, de fesuri şi tichii tighelite, agăţate în 
cuiere pe toate zidurile, pînă sus sub boltă. Neguţătorii 
ridicau mărfurile cu nişte prăjini lungi, sus de tot, punîndu-le 
în cuiere: negoțul abia începea. 

Mustăciosul paznic al bazarului păşea de colo-colo, fălos 


ca un sultan, privind fudul în stînga şi-n dreapta. Purta 
caftan scurt încrețit la mijloc şi şalvari roşcați-verzui care 
coborau pînă la imineii roşii. 

Hatuta trecu pe lingă el spre dughenile arămarilor. 

În dugheana lui Ali-zada nu se vedea nimeni. Aceasta era 
deschisă, dar pe rafturi nu se aflau nici chiupuri, şi nici alte 
mărfuri. 

Dacă bătrinul ar fi întirziat la deschiderea bazarului, 
obloanele dughenii ar fi fost lăsate în jos şi mărfurile şi-ar fi 
aşteptat stăpiînul pe rafturi - arămarii care lucrau în 
dughenile lor nu-şi duceau mărfurile acasă şi adeseori, în 
nopțile calde, înnoptau acolo, lingă mărfurile lor. 

Nedumerit, Hatuta se opri puţin, uitîndu-se de-a lungul 
şirului de dugheni - nu se ivea cumva Ali-zada? 

Dar Ali-zada nu se ivi. Era vremea să îmbuce ceva; Hatuta 
se depărtă, privind cînd şi cînd îndărăt spre dugheana 
arămarului şi spre pitărie, unde pe o scîndură groasă erau de 
pe acum aşezate lipii subțiri, fierbinți. 

Ca şi în ajun, Hatuta făcu o lipie sul, şi se îndreptă spre 
ospătărie. Ospătăria de piatră, semănînd cu un cuptor, era şi 
ea pustie. În vatră nu ardea focul. Bărdacele de lut şi ulcelele 
cu gîtul larg zăceau pe jos, lingă vatră. 

Hatuta se opri în prag, uitindu-se înăuntru, fără a înţelege 
cum era cu putință ca în tot bazarul, unde la ora aceea era 
atîta lume şi atita înghesuială, să nu fie nimeni tocmai acolo, 
unde avea el treabă. 

Străbătu ulița şi intră în altă ospătărie unde se aşeză, 
netezindu-şi cekmenul cu grijă, ca să nu-l boţească. 

În vreme ce i se turnă o fiertură sățioasă din măruntaie de 
vită, care se mînca dimineața, privi în jurul lui: ziduri albe, 
bine tencuite, fără nici o zugrăveală; scîndurile lavițelor 
groase, atit de netede, încît erau lucioase, doi ospătari cu 
cămăşi albe şi nădragi aşijderea, doi neguţători care înfulecau 
atît de repede, încît nici nu puteau vorbi, parcă se luaseră la 
întrecere: care va isprăvi mai repede. 

Prin uşa deschisă se zărea un colț al unui maidan. Acolo 


se descărca o caravană, luîndu-se de pe cocoaşele cămilelor 
pline de colb samarele de piele. 

Urmărindu-i privirea, ospătarul, care-i turnase fiertura, 
spuse: 

—  Neguţătorii din Samarkand au adus marfă. Acum 
numai ei aduc marfă. O să aflăm curînd ce-au adus. 

— Dar ce poate fi în asemenea samare? 

— Ce poate fi? Au de toate. Numai de la ei cumpără acu 
neguțţătorii noştri. 

Auzind vorbele ospătarului, unul din neguțători dădu 
îndată blidul la o parte, păşind repede spre uşă să se uite — de 
unde stătea nu vedea caravana. 

Lăsiînd baltă mîncarea, se repezi la uşă şi celălalt. Nici 
unul nu se mai întoarse la masă. 

Rămas de unul singur, Hatuta îl întrebă pe ospătar: 

— Dar unde-i stăpînul ospătăriei de peste drum? 

— Raim? Văleu, aseară l-a ridicat straja! Pesemne că a 
trăncănit ceva. Şi doar nu era nerod, dar pesemne că a 
trăncănit. Nimeni nu ştie ce şi cum. L-au dus şi... dus a fost. 

Hatuta se apucă să înfulece, gîndindu-se la bietul Raim 
care fusese ridicat de strajă. 

Cînd era aproape gata să isprăvească, Hatuta înălță capul 
şi tresări de mirare: aproape de el şedea un om care se ivise 
fără să se audă, de parcă ar fi răsărit din pămînt! Înaintat în 
vîrstă, în veşminte sărăcăcioase, dar îngrijite şi cu un aer 
sigur de sine, necunoscutul nu părea nici neguţător, nici 
oştean, nici plugar — parcă ar fi trăit aşa de la sine, fără a se 
îndeletnici cu ceva. 

Hatuta se aplecă din nou spre blid, scoţind cu lipia 
măruntaie din ciorbă. 

Necunoscutul şedea tot atît de nestingherit şi de tăcut pe 
laviță, fără a-l întreba nimic pe ospătar, fără a se uita la nimic 
cu luare-aminte, dar Hatuta băgă de seamă că unul dintre 
ospătari îi făcu semn cu cotul celuilalt şi amîndoi începură să 
se învirtească pe lingă vatră, fără a vorbi între ei. 

Tot astfel, fără a scoate o vorbă, un ospătar veni la Hatuta 


ca să ia blidul gol şi întrebă din obişnuinţă: 

— Mai vrei ceva? 

— Nu, mulțumesc. 

Hatuta puse pe laviță cîțiva bănuțţi, neştiind cît costă 
fiertura. Bucătarul luă numai un bănuţ: 

— Nu face aşa de mult. Atita face fiertura - şi asta încă cu 
pita noastră! Şi ospătarul îl petrecu pe Hatuta pînă în prag. 

— l-ai luat prea puţin. Ce, îi dai să mănînce pe degeaba? 
întrebă necunoscutul cel tăcut. 

Auzind întrebarea, ospătarului i se tăiară picioarele, dar, 
făcînd o adincă plecăciune, el încercă să se dezvinovățească: 

— Vin cu pita lor. Nu i-am dat nimic pe deasupra. De ce să 
luăm mai mult? Dacă scumpim mîncarea, nimeni nu ne mai 
calcă în ospătărie. 

— Bagă de seamă! îl ameninţă necunoscutul ieşind. 

Ospătarul îi spuse încet celuilalt: 

— Am scăpat! Allah este milostiv. Nici aşa nu avem 
muşterii. Cu ce să plătească? Parcă-i puţin pentru un om 
sărac?  Neguţătorul, căruia îi merg treburile, poate să 
plătească, dar sărăcimea ronțăie poame uscate şi bea apă. Şi 
ăstuia i s-a părut ciorba prea ieftină! 

— Iscoade! 

— Mişună peste tot! 

Hatuta o luă înapoi spre dugheana lui Ali-zada. Acolo 
lucrurile stăteau la fel. Dugheana era tot pustie. 

Acum, n-avea cum să mai afle ce să facă, unde să se 
ducă, cum să se descurce - la toate acestea îi putea răspunde 
numai Ali-zada. 

Toată ziua aceea, Hatuta cutreieră prin bazar, cercetind 
lucrurile de aramă, privind cum şedeau pe covoare, cerind 
prețuri uriaşe, neguțătorii veniți din Samarkand şi din Herat 
cu tot felul de mărfuri, ca în vremurile bune, paşnice, despre 
care îşi aminteau şi povestea numai oamenii virstnici. 
Neguţătorii din Maraga le dădeau tircoale, zimbindu-le 
mieros, rugindu-i cu cerul şi pămîntul să mai lase din preț, să 
îngăduie neguțătorilor de prin părțile locului să cîştige şi ei 


ceva de pe urma mărfurilor aduse. Dar neguţțătorii noi veniți, 
fără a zimbi, fără a răspunde, doar schimbau priviri între ei, 
aşteptind, temîndu-se unul de altul: care dintre ei va cuteza 
să scadă preţul la mărfurile aduse! 

Hatuta cutreieră astfel toată ziua pe ulițele bazarului, fără 
a se opri nicăieri, şi abia seara se întoarse la Bolta Zodierilor, 
îndreptîndu-se spre arămării. 

În fața dughenii lui Ali-zada se afla un asin cu două 
coşuri atîrnîndu-i de-o parte şi de alta a spinării, pline cu tot 
felul de lucruri de aramă. 

Hatuta se învioră: „S-a întors bătrinul!” 

În arămărie, cu spatele la uşă, bătrînul aşeza pe rafturi 
chiupuri, tot felul de tingiri, tipsii, talgere. 

Hatuta se opri la intrare fără a cuteza să-l strige pe bătrin, 
aşteptind cuviincios ca acesta să se întoarcă. 

Se întoarse spre el însă alt bătrin - cu o căciuliță neagră 
de miel, cu nasul coroiat, cu mustăți nespus de lungi, 
încărunțite şi cu privirea tristă în ochii cenuşii. 

Hatuta, fără măcar să rostească obişnuitele bineţe, se 
înapoie la caravanserai, neştiind ce să mai facă. 

Toată seara stătu de unul singur, rostind mereu cuvintele 
învăţate pe de rost de la dascălul lui din depărtatul Gandja: 

„Şi dacă se întîmplă să nimereşti prin părțile Urmiei, fă-ți 
drum spre aşezarea Maraga. lar acolo, ţine minte, Bolta 
Zodierilor, bazarul arămăriilor, meşterul Ali-zada. Un bătrin. 
Îl găseşti oricînd.” 

— Ei, da, oricind! 

Seara, tirziu, sosiră la caravanserai muşterii noi. Hatuta 
auzi cum erau duşi caii în ograda din spate şi cum cineva 
porunci grăjdarului să aibă grijă de ei. Glasul acela i se părea 
cunoscut şi într-un fel plăcut, dar el nu-şi putea aduce 
aminte unde-l mai auzise. Stătea culcat în chilia lui şi nu ştia 
încotro să se mai ducă. 

Înainte de revărsatul zorilor fu trezit de scârțiitul uşii. 
Ridicindu-se într-o rîină, Hatuta văzu din întunericul chiliei 
numai o fişie a ogrăzii — se lumina de ziuă, dar uşa se închise 


din nou la loc şi el auzi cum, tîrşiind încălțările grele, cel ce 
deschisese uşa se depărta, fără a se fi hotărit să treacă pragul 
chiliei. 

În dimineaţa aceea nu era nimeni lîngă ulcioarele cu apă. 
Hatuta îşi puse veşmintele, după care ieşi. În poartă bătrinul 
portar abia se ţinea pe picioarele desculțe, uscăţive, răsuflind 
greu — pesemne că se îmbolnăvise. Bătrinul îi făcu loc să iasă 
pe poartă, şi după ce i se potoli tusea, spuse anevoie: 

— Fiule, aş fi venit la tine dar n-am putut. Îţi dau un sfat — 
cekmenul tău e primejdios! 

Dar îndată, băgînd de seamă că vine cineva, el adăugă: 

— Du-te, du-te, fiule. Plimbă-te. Ce veşmiînt bătător la ochi 
ai! 

Hatuta nu hotărise încă ce avea de făcut mai departe, şi el 
rătăci multă vreme, ca şi în ajun, dintr-o uliţă a bazarului în 
alta, întrebînd ba ici, ba colo cît costa un lucru sau altul, fără 
a avea de gînd să cumpere ceva. Neguţătorii cereau prețuri 
neobişnuit de mari, dîndu-şi seama cu ochiul lor încercat că 
trecătorul acela n-avea nevoie de nimic. 

Hatuta se tot întreba: „Ce voise să zică bătrinul? «Cekmen, 
cekmen». Era un dar din partea hanului. Văzindu-l, nu se 
atingea nimeni de el. Doar şi neguțţătorilor li se dădea o paiță 
ca să nu fie opriţi nicăieri. lar lui îi dăduseră cekmenul. Cu el 
se ducea unde vrea... Bătrinul spunea: «Parc-ar lua foc orice 
ar atinge!» Cum adică? Spusese: «E bătător la ochi!» Bătător la 
ochi?” 

Frămîntat de aceste gînduri, Hatuta se îndreptă din nou 
spre arămării, vrind să-l întrebe pe bătrîn ce se întîmplase cu 
Ali-zada. 

Dar în fața arămăriei un oştean sprinten şi vînjos cerceta 
un talger tot învirtindu-l în miini şi, pare-se, glumind cu 
stăpinul. 

Hatuta nu se mai ferea de oştenii lui Timur, încredințat că 
la vederea cekmenului nimeni nu va cuteza să se atingă de el; 
devenise prea încrezător, ceea ce nu i se întimplase mai 
înainte, lucru pentru care ortacii lui îi dădeau cu deplină 


încredere multe sarcini grele. 

Socotind că oşteanul avea să plece curînd, Hatuta se 
îndreptă spre arămărie, cînd, deodată, se opri în loc mirat, 
ciocnindu se de trecători, care-l împinseseră de o parte: 
oşteanul era Aiar. 

— De la Samarkand am fost rugat să-ţi spun... asta-i a 
treia meşteşugărie cînd vii dinspre Boltă? Socotit-am bine? îl 
întrebă Aiar pe bătrîn. 

— A treia, a treia... Dar cine eşti? Vii din Samarkand? Ai 
vreo treabă cu mine? 

— N-are însemnătate cine sint... Un oştean în trecere. 
Cînd am venit de acolo n-am avut prilejul să trec pe aici — 
acum mă-ntorc la Samarkand. Ei, am intrat şi eu să cumpăr 
ceva. Să văd ce marfă ai. La noi meşteşugul ăsta este prețuit. 
Acolo sînt meşteri foarte buni veniți de aici. Unul din ei m-a 
rugat să intru în a treia meşteşugărie la dreapta, în ulița 
arămarilor... Să le spun: „Aşteptăm, credem”. 

Bătrinul se apropie de Aiar: 

— Cum, cum asta? A spus — cred sau credem? 

— Credem... 

— Iar celălalt cuvînt care e? Aştept sau aşteptăm? 

— Aşteptăm. 

Meşterul nu-şi putea ascunde bucuria. Chipul lui se 
lumină. Îşi netezi de la un capăt la altul mustaţa lungă, ca în 
basme, pleoştită, şi o răsuci pe un deget, trăgînd de ea, deşi-l 
durea vădit, dar tocmai durerea îi mai potolea bucuria. 

— Sinteţi rude? întrebă bănuitor Aiar. 

— Mai mult decît rude! 

Răspunsul acesta îl neliniştea pe Aiar: nu făcuse oare o 
greşeală? După mustrarea îndurătoare a lui Timur în legătură 
cu turtele, olăcarul se juruise să nu-şi mai plece urechea la 
treburile şi necazurile altora. Şi iată că acum, pe neaşteptate, 
se amestecase din nou... Rudele trimiteau din dragoste 
binețe. Dar poate că aici nu era vorba de rude, ci de cine ştie 
ce prieteşug, aşa că n-ar fi fost înțelept să aibă de-a face cu 
asemenea oameni: mai ştii ce le trecea prin cap? 


— Îţi mulțumesc că mi-ai adus veşti de la ei, drăguţule! 
Dacă o să ai prilejul să-i vezi, spune-le o singură vorbă, drept 
răspuns din partea mea: „Veghem”. Spune-le, preacinstite. 
Uite, ia pocalul acesta - nu-i mare, dar e făcut cu multă 
iscusință - primeşte-l în dar de la mine şi, dacă ai prilejul, 
arată-l acolo, spune-le: „Fraţii voştri lucrează, nu uită treaba 
voastră”. Aşa să le spui: „Nu uită treaba voastră...” 

Aiar socotea o faptă bună, mărinimoasă, să ducă binețe 
de la un meşter la altul. Îşi dădea seama că treaba mergea 
strună numai atunci cînd meşteşugarii aveau legături unii cu 
alții, cînd lucrau laolaltă. Pe deasupra şi pocalul îi plăcea, era 
iscusit lucrat şi încăpea uşor în sac, nefiind prea mare. 

— De ce să nu le spun citeva vorbe, dacă pot bucura nişte 
oameni cumsecade! zise zimbind Aiar. 

— Spune-le, spune-le... Şi atotmilostivul să te aibă în 
pază! 

Aiar viri pocalul în desagă şi dădu să-şi ia rămas bun, 
cînd îşi aminti încă ceva şi întrebă: 

— Spune-mi unde stă aici în bazarul arămătiilor un 
turnător pe nume Ali-zada? 

— Ce, şi cu el ai vreo treabă? 

— Tot să-i dau binețe. 

— Ia te uită!... Ali-zada! Turnătorul Ali-zada sînt eu. 

Aiar nu putea să priceapă cum venea asta: azerbaidjanul 
din Palatul Albastru, omul cu barba strimbă din Samarkand 
şi rusul acela... Nazar, toți să trimită bineţe aceluiaşi meşter! 
Ce meşter o fi fost acest Ali-zada, de îl cunoştea atîta lume 
din Samarkand? Ce se ascundea aici? Părea că fără ajutorul 
turnătorului însuşi nu putea să descurce lucrurile. 

— Un localnic din Samarkand... Nu un pribeag, ci chiar 
un băştinaş din Samarkand m-a rugat să-ți dau bineţe. Şi a 
spus că ei aşteaptă marfă. Sint încredințați că marfa o să fie 
bună. Iar cumpărători pentru această marfă au pretutindeni, 
de ajuns. Numai marfa să fie bună. Iar eu, judecînd după 
pocalul matale, am înțeles: nu degeaba aşteaptă marfă de 
aici. Marfa e într-adevăr bună, preacinstite! 


— Da, marfa-i bună, e făcută cu tot sufletul. Ne punem 
toate puterile în ea, în munca asta, ca să facem marfă de soi! 
Pentru bineţe să-i spui că le mulțumim din suflet. lar marfă o 
să fie. Marfă este. Să aştepte, să aibă încredere. Marfă o să 
fie. O să fie! 

— Şi iată că am îndeplinit două făgăduinți, fără a mă urni 
din loc. 

— Pofteşte şi lanțul ăsta de aramă, drăguţule, n-o să-ţi ia 
mult loc, ia-l tot ca amintire! Calul trebuie uneori legat... 
Asemenea lanțuri numai la noi se făuresc. E ca un şarpe mic! 

Aiar se lăsă ispitit şi de lanţ, făgăduind că va trece pe la 
cunoscutul din Samarkand, şi-i va spune că va primi curînd 
mărfuri bune de la meşterii azerbaidjeni. 

Taifasul prea se prelungi, olăcarul nu sosise cu vreo 
caravană peguțăţorească, ci trecea în goană prin acea aşezare 
prea binecunoscută de atita lume, cine ştie de ce, parcă ar fi 
fost însăşi Buhara sau chiar Herat. 

Aiar îşi aruncă pe umăr mica desagă de pinză groasă din 
Karşi şi o porni din nou la drum. 

Deodată, în mulțimea de pe uliţă întilni ochii aprinşi ai lui 
Hatuta, care îl privea parcă cu spaimă şi totodată cu bucurie. 

— Eşti încă aici? se miră Aiar. 

— Dar unde să fiu? 

— Credeam că te-ai şi făcut nevăzut! Şi cu cekmenul ăsta 
al tău... Cu el n-o să te poți face nevăzut. Nu pune la 
încercare răbdarea lui Allah, pleacă cît eşti încă teafăr! 

Aruncîndu-şi sacul pe umăr, Aiar se întoarse, uitindu-se 
cu nelinişte dacă nu cumva băgase de seamă careva acea 
întilnire de o clipă, dacă nu auzise cumva vreo ureche străină 
vorbele care-i scăpaseră fără voie dc pe buze. 

Nelniştit, Hatuta nu cuteză să se ia după Aiar Mai rămase 
puţin, în văzul tuturor, în cekmenul lui lucios de mătase în 
mulțimea cu veşminte sărăcăcioase, apoi se îndreptă m grabă 
spre dugheana turnătorului: 

— N-ai putea să-mi spui unde e... 

— Du-te, fiule. Aici nu-i marfă pentru tine. Marfa mea e 


prea scumpă. Nu-i de tine. Cere un ulcior de la portarul 
caravanseraiului în care ai tras. O să ţi-l dea pe degeaba. Du- 
te cît mai repede şi nu te opri din drum nicăieri. Nu intra în 
vorbă cu nimeni. 

În Hatuta se trezi din nou luptătorul - se afla printre 
duşmani, nu venise la Maraga ca să se plimbe. Îi dădeau 
ghes. Poate aveau pentru el sarcini noi. 

„Asta-i deci! Cekmenul e bătător la ochi! Şi eu care 
credeam, credeam! Parcă poţi să te încrezi în duşmani?” 

Paşea ca şi mai înainte, fără a se grăbi; păşea pe ulițele 
acelea ale bazarului, ca şi cum s-ar fi plimbat, dar inima i se 
zbătea ca un şoim legat de mîna lui, şoim care dădea din aripi 
ca să-şi ia din nou zborul. 

Cînd ajunse la poarta caravanseraiului nu se întoarse 
spre portar, ci, virind la loc piciorul în imineul ce-i căzuse, 
şopti: 

— Am fost trimis la matale. E vorba să-mi dai un ulcior. 

— Ştiu. Du-te şi hodineşte-te. Am să te chem mai tirziu. 

În ogradă, cîțiva oşteni scoteau din şopron nişte cai 
înşeuați. Cercetau la repezeală dungile, stringeau bine 
cureluşele samarelor legate de şa. Aiar ieşi dintr-o odaie 
goală, îndreptindu-se spre ei. 

Hatuta îşi aduse aminte că auzise în zori glasul lui Aiar. 
Olăcarul închisese uşa şi trecuse pe lingă el fără să-l 
privească. Îndată după aceea țăcăniră prin ogradă copitele 
cailor care porniseră la drum. 

„De ce oare oşteanul nu purta cuşma de olăcar? Dacă nu 
l-aş fi cunoscut, n-aş fi ştiut că prin Maraga a trecut un 
olăcar al lui Timur.” 

Aşa cum se împart în două piraiele, aşa se împărțeau în el 
simțămintele — o pornire caldă, de prietenie, față de oşteanul 
acesta cu care stătuse de vorbă în zilele grele, trăite în iurta 
olăcarilor şi ura faţă de o slugă credincioasă, față de olăcarul 
acesta şiret al cotropitorului, care ştiuse să agonisească fel şi 
chip de lucruri de la arămarii de acolo... 

Se gîndea de ce-ar mai putea să-l învinovăţească pe Aiar. 


Dar îşi aminti îndată de sfatul pe care acesta i-l dăduse 
repede în bazar, cu răceală, totuşi plin de prietenie şi de 
nelinişte pentru soarta tinărului muntean. 

Simțămintele lui față de Aiar se împărțeau. Drumurile lor 
se despărțiseră poate pentru ani şi ani, poate pentru 
totdeauna. Ceilalți aveau în fața lor Samarkandul. Dar el, 
Hatuta... Ce avea în fața lui? În veşmîntul acela el însuşi era 
ca un şoim prins — ţinut sub glugă, încătuşat. Acum îşi dădea 
seama de acest lucru. 


CAPITOLUL NOUĂ 


ȘIRVAN 


Ploaia vuia deasupra Şemahăi. Puhoiul pieziş spăla colbul 
de pe frunzele copacilor, şuvoaiele tulburi, spumegînde se 
scurgeau în goană pe ulițele ce coborau în trepte. 

Bazarul rămăsese pustiu. Boccegiii, cu tarabele şi cu 
coşurile lor, se adăposteau, se înghesuiau sub bolțile halelor 
de piatră, sub gangurile înguste, în firidele băilor şi geamiilor. 

Neguțătorii şedeau jos, cu picioarele încrucişate, în fundul 
dughenilor, uitindu-se cum spăla ploaia streşinele colbuite. 

Pe alocuri şuvoaiele de apă străpungeau ca nişte oale 
ruginite pinza umbrarelor care apărau dughenile de soare, 
udiîndu-i ciuciulete pe cei oare se adăposteau sub ele. 
Oamenii țipau, ocărau, rideau şi se îmbrînceau, ferindu-se de 
apă. 

Nu se mai zărea prea departe, astfel că puţini îl văzură pe 
Halil-Sultan şi pe însoțitorii lui cum, aruncîndu-şi cekmenele 
peste cap, aplecîndu-se sub ploaie, intraseră în goană în 
Şemaha. 

Dar Şirvanşahul Ibrahim cercetă încă de dimineaţă, lingă 
un meterez îngust al turnului său, drumul pe care ar fi putut 
veni Timur, pe care era însă aşteptat acum nepotul lui, ceea 
ce însemna că Timur nu avea de gînd să vină el însuşi acolo, 
că deocamdată oaspetele acesta va ocoli grădinile Şirvanului. 

Şirvanşahul se îndepărtă de meterez, se lăsă jos pe covor 
şi, punîndu-şi o perinuţă sub cot, începu să depene mătăniile 
gîndindu-se: „Dacă Timur nu trece pe aici, să ne fi ocolit cel 
puțin cît mai pe departe, să-şi fi văzut de drum. Ce-o avea de 
gînd? De ce trimisese pe nepotul lui cel mai drag? Ce veste 
aducea oare acel oaspete ae vază?” În dimineața aceea 
coborise de două ori în sălile diecilor unde veneau sfetnicii lui 
apropiaţi cu felurite treburi. Şirvanşahului nu-i plăceau 


pereţii golaşi ai sălilor de primire, aproape cufundate în 
întuneric, şi, după ce rinduia treburile, se grăbea să se 
întoarcă sus. 

Intrase în treacăt şi în încăperile femeilor, ca să le mai 
simtă căldura ispititoare, ca aroma opiului, aerul plăcut, plin 
de miresme gingaşe. 

În dimineața aceea însă nu-şi găsea locul nicăieri. Numai 
acolo, în turn, de unde vedea drumul spre Maraga, se simțea 
în largul lui, ca singurul străjer al unei aşezări pustii. Privea 
în zare cu aceeaşi nelinişte nedesluşită pe care o încerca de 
fiecare dată la Baku, cind de la înălțimea Turnului Fecioarei 
avea prilejul să vadă zbuciumul mării, năpustirea valurilor 
spre ţărmul Caspicei verzi. 

Depănînd mătăniile, la căldură, ferit de umezeală, în 
vuietul năvalnic al ploii, Şirvanşahul privea marele covor din 
Kubă, închis la culoare. Îi plăceau covoarele făcute în ţara sa, 
care îi duseseră vestea în lumea întreagă, pînă în palatele 
Veneţiei, pînă la Genua neguţătorească, pînă în mohoritele 
încăperi din Brugge şi Delft din depărtatele Ţări de Jos, pînă 
la Moscova cea troienită de omăt, pină în palatele albe ale. 
Stăpinitorilor din Marele Novgorod. Iscusitele miini ale 
țesătoarelor făureau covoare chiar şi în zilele acelea de 
cumpănă în aşezarea Gandja, plină de gloate, în răzleața 
Kubă, acolo, în Şirvan, la Kazah şi la Karabah. 

„La Karabah?... se mohori Şirvanşahul. La Karabah cred 
că acum nu le mai arde de covoare bietelor fete...” I se 
povestise cum, acolo, într-o mică aşezare de munte, oştenii lui 
Timur intraseră buzna într-o colibă dînd peste o fată care 
tocmai ţesea un covor. Mai avea puţin şi-l isprăvea. Marele, 
minunatul covor era aproape gata. Oştenii obişnuiau să 
prindă fete, cu care îşi făceau mendrele sau le vindeau în 
bazaruri unde erau căutate totdeauna mai mult decit orice 
altă pradă ostăşească. Fata avea în m|nă un ac mare: l-a 
înfipt în gâtlejul celui dintii oştean care a atins-o. Atunci, alt 
oştean a tăiat-o cu iataganul. Fata a căzut pe covor şi 
cotropitorilor le-a fost lene să scoată din război covorul greu, 


plin de sînge. Dar vestea omorului a ajuns repede la urechile 
tuturor localnicilor care se ascundeau printre stînci. Într-un 
avint obştesc ei s-au năpustit asupra cotropitorilor şi nici 
unul dintre aceştia n-a scăpat de miînia norodului. 

Oamenii au înfăşurat fata în covorul însîngerat şi în acest 
giulgiu greu, de preţ, au îngropat-o printre stincile de pe 
meleagurile ei. 

Se spunea că nu erau răzbunători mai greu de prins şi 
mai necruțători decit acei munteni paşnici care au purces 
deodată să împlinească sfinta răzbunare. 

Covoarele Azerbaidjanului... Izvoade gingaşe, 
împrumutate de la plaiurile în floare, de la livezile şi turmele 
sale. La Gandja se ţeseau chipuri de viețuitoare — cămile, oi, 
fiare -—  chenăruite cu împletituri de verdețuri de pe 
meleagurile de baştină; izvoadele acelor covoare nu puteau fi 
uşor înțelese, deşi erau mari şi culorile limpezi. Aceste culori, 
înfruntîindu-se parcă unele cu altele, erau îmbinate în 
covoarele din Gandja într-un tot atît de plăcut privirilor, încît, 
deşi se deosebeau între ele, nu puteau fi despărțite. Covoarele 
din Karabah parcă îmbinau razele soarelui ce se revărsa de 
dincolo de munți pe pajiştile înflorite. Covoarele din Tebriz 
luceau ca aurul, țesătura izvoadelor măiestrite cerînd din 
partea fetelor o trudă îndelungată, sîrguincioasă... 

Covoarele din Azerbaidjan nu păreau atît de impunătoare 
ca acelea, turkmene, nici pline de arabescuri ca acelea, 
persiene, fiind în schimb gingaşe, măreţe, strălucite, aidoma 
crăieselor azerbaidjene. 

Covoarele aurii din Tebriz... din Urmia, din Maraga... 
țărmuri calde, cotropite de năvălitori nomazi, de cîrmuitorii 
triburilor sălbatice... Venise oare ziua cînd aceste părți 
răzlețite ale unui singur trup aveau să-şi împlinească iarăşi 
veleatul laolaltă?... 

Şirvanşahul Ibrahim se ridică din nou privind drumul ce 
ducea către depărtatul Tebriz. 

„Trebuie să poftesc oaspeţii aici, în palat. În casa ei, 
gazdei îi vine mai uşor să înriurească gindurile şi dorințele 


musafirilor. Aici, ne va fi mai uşor să le pătrundem gîndurile 
tainice...” 

În sfirşit, se zăreau. Şirvanşahul nu avea privirea ageră şi 
pe deasupra şuvoaiele piezişe ale ploii încețoşau întreaga 
zare. Dar el îi cunoscu de îndată după felul sprinten în care 
călăreau chiar pe ploaie, de parcă ar fi zburat în pasul vioi al 
cailor. 

Halil-Sultan urcă tăpşanul pe care se afla palatul lui 
Kurdai-bek. În poarta palatului vegheau, uzi pînă la piele, 
străjerii lui. Printre oştenii care se dădeau la o parte îşi croia 
drum însuşi Kurdai-bek, încă uscat, în cekmen nou, lucios, 
pe care şi-l pusese cu prilejul sosirii înaltului oaspete. Kurdai- 
bek nu apucase nici măcar să-şi pună cingătoarea şi 
iataganul, aşa cum se cuvenea unui oştean; se repezise 
descheiat ca un neguţător şi nu ca o căpetenie de oşti, căruia 
cîrmuitorul îi încredințase oblăduirea viclenei aşezări Şirvan. 
Acest lucru îl zădări pe Halil: „Putea să mă întîmpine în afara 
aşezării, doar nu se topea!” 

Ca să-l învețe minte, nu cobori în fața porţii pentru a-i 
primi închinăciunile şi a-i asculta urările de bun venit, ci 
dîndu-l la o parte cu pieptul calului, intră în curte, urmat de 
însoțitori. Kurdai-bek fu nevoit să alerge între caii oaspeţilor 
pentru a ajunge la timp lingă scara mirzacului, cînd acesta va 
binevoi să descalece. 

Mica ogradă pietruită cu lespezi mari răsună de 
nechezatul cailor, lătratul cîinilor, strigătele celor ce 
porunceau şi răspunsurile slujitorilor. Abia se luminase de 
ziuă, astfel că slujitorii forfoteau cu masalale încolo şi încoace 
— gospodăria avea multe încăperi întunecoase de care urma să 
fie nevoie: beciuri, hrube, pivnițe, magazii, acareturi. 

Halil fu dus de subțţiori într-o sală mare, unde totul era 
rinduit pentru sosirea lui. 

El rămase cîtăva vreme singur, pînă cînd slugile îi aduseră 
veşminte uscate. Lovind-o cu palma, el deschise fereastra cu 
cercevele de lemn crestat, care dădea la marginea bazarului. 
Ploaia răpăia într-una. O uliţă îngustă cobora repede spre 


geamia adumbrită de pilcurile unor copaci mari, pletoşi. În 
fața geamiei, pe acoperişul teşit, de cărămidă, al unei clădiri 
de piatră, apa făcea bulboane, jgheaburile lungi de lemn 
zvîrleau şuvoaie sure de apă în mijlocul uliței. Sub acoperişul 
acela, parcă alcătuit din pocaluri răsturnate - bolțile 
cămărilor - se adăpostea poate un hanac - unde poposeau 
hagiii, o medresă - pentru învăţăcei, sau poate un vechi 
caravanserai care scăpase întreg din vremurile paşnice, cînd 
şirurile de prăvălii ale  bazarului, dughenile şi 
caravanseraiurile — totul fusese clădit din piatră trainică, din 
cărămidă bine arsă, cînd negoțul era în floare pe meleagurile 
acelea. 

Un cîine ud, jigărit fugea de unul singur pe uliţă, fără a 
ține seama de ploaie. 

Halil se departă de fereastră păşind mlădios, cu picioarele 
desculțe, pe covorul uscat, cald. Intră sluga care aducea 
straie şi Nizam Haldar. Cînd vru să păşească înăuntru şi 
Kurdai-bek, cu închinăciuni, Halil îl pofti să aştepte pînă îl va 
chema. 

Kurdai-bek îl ştia pe Halil din Hindustan ca un mirzac 
cutezător, dar bun, blajin. Acum însă nu mai era aşa. Kurdai- 
bek se nelinişti. Bătea pasul pe loc, tot mai îngrijorat. 
Îndoielile creşteau. Cînd fu chemat la mîrzac, el intră în sală 
cu totul altfel decit ar fi făcut-o mai înainte, fără închinăciuni, 
împreună cu însoțitorii lui Halil. 

Fără a da cinstirea cuvenită vîrstei şi slavei ostăşeşti a lui 
Kurdai-bek, Halil porunci scurt: 

— Vorbeşte! 

— Cu ce să încep? 

— În ce apă se scaldă Şirvanşahul? Ce face? 

Kurdai-bek povesti încilcit, dar fără a ascunde nimic, 
despre fuga gloatelor, despre îngăduința Şirvanşahului faţă de 
neguțătorii, față de meşteşugarii de prin părțile locului, față 
de plugari. 

— Umblă cu vicleşuguri. Tot umblă cu vicleşuguri ca să ne 
dea nouă cît mai puţin şi să le rămiră lor cît mai mult. 


— Adică lui? 

— Nu lui, ci lor, tuturor; ca neguțătorii să facă negoţ cu cît 
mai mult cîştig, ca meşteşugarii să fie plătiți cît mai bine, ca 
în tîrguri să nu mai fie foamete. Toţi sînt o apă şi un pămînt! 

— Şi pe deasupra ucid oamenii noştri... Făptaşii or fi oare 
slujitori de-ai lui? Doar aici s-a dat de veste prin focuri despre 
sosirea noastră! Totodată au început să se săvirşească tot 
felul de tilhării. Prin urmare, de aici se trage totul, aici e 
cuibul năpircilor. la spune, tu ce-ai păzit? 

— Păi, i-am ridicat în furci. Chiar în bazar. În văzul 
tuturor. Ca să-şi bage minţile în cap. Cum am pus mîna pe 
unul sau pe altul — ştreangul de gât, şi Allah fie lăudat! 

— Erau tilhari? 

— Se nimereau şi tilhari. Dar ce, parcă a mărturisit 
vreunul? Tăceau chitic! Tăgăduiau, negau. Dar vezi bine: cînd 
pui mina pe ei, nu mai e loc de îndurare, orice-ar născoci — 
atunci, ştreangul de gât, şi Allah fie lăudat! 

— Dar te-ai străduit să afli unde se ascund cetele de 
tilhari? De unde vin? Nu li se dă cumva arme de aici? Se 
pitesc în tîrguri sau în munți? 

— Păi, cum să-i dibui? Ce mai tura-vura — ieşim la cîmp în 
zi de bazar şi înşfăcăm drumeţii care se furişează spre 
aşezare. Pe cei călări îi dăm jos de pe cai. Îi aducem încoace, îi 
cercetăm. La început îi luăm eu binişorul. Dacă nu 
mărturisesc -— îi spînzurăm. Aşa trebuie să faci ca să le bagi 
minţile în cap tuturor! 

— A mărturisit careva? 

— Deocamdată Allah ne-a ferit de aşa ceva - asemenea 
mişei n-au fost. 

— Dar Şirvansahul n-o fi trimis oare pilcurile lui ca să 
făptuiască tilhării împotriva noastră? N-o fi dat arme cuiva? 

— N-am băgat de seamă asemenea lucruri. Am iscoadele 
mele pe lingă el, le dau cîte ceva din banii mei. Deocamdată 
nimeni n-a mirosit aşa ceva. N-a dat arme. Nu, n-am băgat de 
seamă una ca asta. 

— Da el are arme? 


— Nu se pare. Am fost la el, am iscodit. De altminteri, şi 
iscoadele mele au adulmecat... Se pare că n-are. 

Halil nu mai avea timp să pună întrebări: se adunaseră 
dregătorii din Şemaha ca să-i ureze bun venit. Kurdai-bek îşi 
dădea seama că răspunsurile lui nu-l bucuraseră, ci mai 
curînd îl zădăriseră. El voia din toată inima să spună ceva 
care să-l poată îmbuna pe Halil: 

— O să mai cercetăm. Poate om afla o urmă. Poate găsim 
şi arme. Şi tilhari. Oricum, trebuie să fie pe undeva. Nu sar în 
ochi, dar de bună seamă că sînt! De altminteri, îndeosebi pe 
el l-am pîndit. Dar cîte nu se întimplă de jur împrejur! Cum 
poţi lua seama la toate? 

După privirea minioasă, fulgerătoare, pe care i-o aruncă 
Halil, Kurdai-bek îşi dădu seama însă că n-o dresese. 

Mihnit, buimac, el plecă să-şi vadă de treburi, căci în casă 
totul clocotea ca într-un cazan. 

În curte, ciocnindu-se unii de alţii, slujitorii alergau cu 
brațe de vreascuri, scoteau din beciuri, rostogolindu-le, 
cazane după cazane, mînau oile supuse, răzuiau cazanele 
murdare, duceau snopi de trifoi înmiresmat sub şoproane, 
ştergeau caii cu cergile uscate, îşi dădeau bineţe între ei, dar 
totodată, fricoşi, trăgeau cu coada ochiului spre mai-marii lor 
care, de înfierbîntați ce erau, se simțeau ca în toiul unei lupte 
neaşteptate. 

Din partea Şirvanşahului se ivi vizirul lui, întrebînd dacă 
sosise cu bine neprețuitul mirzac Halil-Sultan, cel ocrotit de 
harul lui Allah, care farmecă ochii oamenilor cu tinăra-i 
frumuseţe şi înduioşează inimile tuturor prin vitejia-i fără de 
seamă. 

— Şirvansahul ar socoti un mare hatîr al lui Allah dacă 
milostivul mîrzac ar binevoi să-şi plece urechea la rugămințţile 
preasmeritului Şirvanşah, încuviințind ca înălțimea-sa să 
sălăşluiască în sărăcăciosul său lăcaş. 

Vizirul purta ilic de mătase albastră, lucioasă, bine croit 
pe pintecul lui burduhos, pe care-l ascundeau de privirile 
iscoditoare cutele ce cădeau de la briu în jos. Picioarele lui 


scurte păreau şi mai scurte din pricina şalvarilor neasemuit 
de largi. lar şalvarii, ţesuți cu izvoade strălucitoare, tremurau 
la fiece cuvînt al vizirului care vorbea tărăgănat, gifiind. 

Briul roşu, şi el ţesut cu măiestrie de cine ştie ce miini 
sîirguindoase. Era împodobit cu un găitan, din care pricină 
totul părea şi mai bogat - şi briul, şi cutele ilicului care 
ascundeau pîntecul, şi hangerul bătut cu pietre scumpe, virit 
în briu. 

Halil răspunse la închinăciunile preaplecate ale vizirului, 
dar spuse că nu va sălăşlui în palatul Şirvanşahului; a doua 
zi însă el va trece înaltul prag pentru a întreba de sănătatea 
gazdei. Mirzacul îl pofti însă pe vizir să rămînă acolo, pentru a 
fringe o turtă uscată la masa unor călători. 

Vizirul rămase. 

Nici la ospeţele lui Timur nu se vedea totdeauna 
asemenea belşug. Bucatele erau mereu înlocuite cu altele. 
Aburul îmbibat, de aromele şi miresmele dresurilor se ridica 
ca un nor albăstrui sub tavan. Pe lîngă capetele oaspeţilor se 
întindeau mereu mîinile slujitorilor, care înlocuiau tipsiile sau 
umpleau  pocalele cu licori aromate din Şemaha, cu 
ameţitoare vinuri armeneşti sau din Samarkand. 

Vizirul şedea la ospăț aproape de Halil, fiind cinstit cu 
zimbetele binevoitoare ale mirzacului care desfăta inimile 
oamenilor prin blindețea şi frumusețea sa împărătească. 
După fiece zîmbet, luînd pildă de la tovarăşii lui de masă, 
vizirul ridica țanțoş pocalul cu vin armenesc, tare, auriu, 
care, deşi făcut de mîinile păcătoase ale blestemaților ghiauri, 
îşi aveau obirşia în mlădițele de viță crescute prin mila lui 
Allah, dumnezeul cel adevărat. După ce bea, vizirul dădea 
pocalul peste cap cu osirdie, în semn că nici o picătură nu 
rămăsese nebăută întru slava binecuvîntatului mirzac. 

Văzînd că mirzacul dădea toată cinstirea acelui dregător 
nătîng, cherchelit, ceilalți oaspeţi se îngrijeau şi ei cu 
mărinimie de pocalul grăsunului; acesta, neobişnuit la curtea 
Şirvanşahului nici cu ospeţele îmbelşugate, nici cu băuturile 
oprite, văzindu-se printre oamenii aceia de rînd, cam 


grosolani, cam lacomi, se bucura totuşi ca un copil care 
dăduse peste un talger cu halva. 

De altfel, vizirul Şirvanşahului era măgulit că se afla 
printre oameni care abia cu puţină vreme în urmă ascultaseră 
cuvintele stăpînitorului întregii lumi. 

„Ale stăpinitorului! Ale lui! Ale atotputernicului... care 
aruncă doar o privire şi cade o întreagă împărăție dintr-o 
singură lovitură - gata, aşa cum gituie şacalul o găină! Care... 
numai ce se uită la un om şi... s-a isprăvit cu el! Şi nu e nici 
un om, nici... lacătă ce meseni şed în jur. Ce oameni 
drăguți... De dragul unor asemenea oameni... O, doamne, 
doamne... Pentru asemenea oameni... Alături de ei te simți 
bine, în siguranţă. Căci alături de ei... Oh, alături de 
asemenea oameni poți face orice vrei Şi-s atit de prietenoşi... 
Chiar miîrzacul, chiar neputul cel mai drag al Stăpînitorului 
Lumii, uite-l, alături, ca toți ceilalți! Şi se uită să vadă dacă 
oaspetele lui bea! Beau, beau... Eu sînt om deschis la suflet, 
sînt credincios din toată inima... Oh, doamne!... De ce să nu 
beau? Cînd toți...” 

Deodată, vizirul, pe jumătate adormit, îşi aduse aminte, 
dintr-un obicei adînc înrădăcinat de mulți ani, că sosise 
ceasul rugăciunii de seară. Nu izbuti să se scoale numaidecit, 
să-şi facă loc de-a lungul peretului prin spatele oaspeţilor. 

Numai Kurdai-bek băgă de seamă străduinţele vizirului şi- 
i ghici gîndurile cucernice. 

Kurdai-bek nu prea era evlavios şi arareori cugeta asupra 
canoanelor musulmane, neînțelegînd care era deosebirea 
dintre sunniți şi şiiţi. Dar aci, printre şiiţi azerbaidjeni, era 
mindru, socotindu-se mai grozav ca ei în ale cucerniciei, 
încredințat că sunniții, printre care se născuse, erau mai 
aproape de adevăratul dumnezeu decît închinătorii profetului 
Ali. Văzînd străduințele vizirului de a ieşi pentru a-şi face 
rugăciunea, Kurdai-bek se uită în urma lui batjocoritor cu o 
tainică şi răutăcioasă bucurie, ca la un orb plicticos, care 
păşeşte repede spre o groapă adincă şi lunecoasă. 

Halil-Sultan, băgînd şi el de seamă că vizirul vrea să iasă 


la rugăciune, se ridică repede şi se luă după el. 

Vizirul nu putea să înțeleagă cu nici un chip cum de 
nimerise în aceeaşi cămară numai cu miîrzacul... numai cu el. 
Acesta stătea în picioare şi, zimbind, asculta biiguielile 
vizirului. Grăsunul se încorda din răsputeri pentru a sta 
drept şi de aceea, zimbind ruşinat, se clătina dintr-o parte în 
alta, în căutarea unui sprijin. 

— Credincios din inimă, din tot sufletul!... O, doamne!... 
Din tot sufletul. 

Mirzacul băuse numai un pocal de vin, numai cît era 
nevoie ca să-şi alunge oboseala pricinuită de călătorie şi să se 
încălzească după ploaie. Privea cu ochii lui negri ca pana 
corbului, strălucitori, zîimbind numai cu ei. 

— Spui mereu că eşti „credincios, credincios”, dar în briu 
ţii hangerul ăsta minunat. Împotriva cui îl ţii? Unde vezi aici 
duşmani? Ai cumva duşmani? Dacă ai, îi înlătur eu. Eu îţi 
doresc fericirea. Îți pot fi un prieten de nădejde. Împotriva cui 
este îndreptat hangerul acesta, de cine te temi? 

Auzind cuvintele măgulitoare ale mirzacului, vizirul 
răspundea cu zimbete şi plecăciuni, pe care, de altminteri, le 
făcea cu multă greutate. 

— Oh, hangerul... Bunicul meu l-a primit... de la şahii 
Iranului. Ca semn de prietenie. Ce hanger! 

— E frumos! Minunat! Dar de unde au arme gloatele 
voastre? Cine le-a dat? Tu? 

— O, preamilostive!... Ţi-l dăruiesc! Hangerul e al înălțimii- 
tale!... 

— Nu, nu trebuie... El te înfrumusețează. Dar ce folos ai 
de pe urma unui asemenea hanger atit de mic? Primeşte mai 
bine un dar neînsemnat din partea mea. Primeşte! 

Halil scoase de pe degetul mare inelul gros de aur, hin- 
dustan, cu un rubin purpuriu. Ținea la inelul acela, dar 
numai el încăpea pe degetele vizirului. 

Privind încîntat rubinul care sclipea în razele asfințitului, 
vizirul era cît pe ce să ridice capul ca să facă o închinăciune, 
dar se clătină. 


Halil îl sprijini de cot, şi întrebă din nou: 

— De unde au făcut rost de arme gloatele voastre? Cine le- 
a dat? 

— Au arme? tresări vizirul, speriat, şi o clipă se cumpăni 
pe picioare. Au arme? 

— Cum, nu le-aţi dat voi? 

— N-nu, nicidecum!... Noi nu le-am dat!... 

— N-aţi avut? 

— Cum aşa? Păi tocmai asta-i... Avem, dar nu le-am dat! 
Cum să le dăm? Nu le-am dat! 

— Ruginesc fără rost la voi. Îngropate undeva... 

Să tăgăduiască? Cu siguranţă că ei aflaseră totul! Poate 
că după aceste arme venise mirzacul! Nu, el, vizirul, nu 
trebuia să se joace cu focul: bunătatea stăpinitorului este 
prielnică, dar de miînia lui să te fereşti! În afară de asta, de ce, 
la un ospăț atît de mindru, să nu stea de vorbă cu mirzacul 
ca un oaspete cu alt oaspete, frățeşte? 

— Nu ruginesc. Sînt în turn. Zidite în perete. Acolo-i 
usăciune. 

— Şi-s multe? 

— 'Toate-s acolo. Şi acelea care au fost ale noastre şi cele 
rămase de la Tohtamiîş... Nu ruginesc. Nu, nici pomeneală! Îs 
ascunse bine. Da, da! 

— Deci nu le-aţi dat? 

— Nu, cum să le dăm? Asta ar mai trebui, să le dăm!... Ei 
le-ar răspîndi peste tot prin munți, prin toate tainițele. Şi cine 
le-ar mai aduce înapoi? Şi de unde să le mai iei pentru tine, 
cînd or fi de trebuință? 

— Dar cînd vor fi de trebuință? 

Vizirul şovăia tot mai mult. Capul îi era greu. 

— Cind n-o să mai fie cîrmuitorul, atunci vor fi de 
trebuință 

— Cui? 

— Cum cui? Şahului! 

— Dar dacă gloata pune deodată mîna pe ele? Poate ar 
trebui puse acolo nişte caraule bune? Care-i turnul acela? E 


răzleț? 

— Nu. E acela în care stă însuşi şahul. El stă totdeauna 
acolo: De unde să ştie ei unde-s armele, de vreme ce-s zidite 
în perete?! 

— Ei, să le păziți. Să le păziți. Dar de unde au arme 
mişeii? 

— Le-au adunat ei. A venit fiecare cu ce-a avut. Mai întîi 
au fugit, apoi au adunat arme. Dar noi nu le-am dat, nu... 
Noi... Să ne păzească Allah de tilhării! Oh, să ne păzească 
Allah... atotmilostivul Allah!... 

Pardoseala tremura sub picioarele vizirului. 

Slugile îl duseră înapoi la ospăț. 

Halil-Sultan voia să scape de zăpuşeală, de larma, de 
forfota ospățului. 

Se apropie din nou de fereastră. 

După ploaia din timpul zilei, în aşezare, peste care pogora 
înserarea, era răcoare şi linişte. 

Mirzacul privi din nou acoperişul acelei clădiri străvechi. 
Acolo, îndărătul bolților ce semănau cu nişte pocale 
răsturnate, ardea o luminiță şi nişte oameni şedeau 
nemişcați, ascultindu-l pe un cîntăreț. 

În călătoriile sale de mai înainte pe meleagurile acelea 
Halil avusese prilejul să asculte cîntările azerbaidjene, uneori 
clocotitoare de patimă. 

Mirzacul trase cu urechea. Un cîntăreţ viersuia: 


Îi şerpuieşte rîsul, ca păru-i în inele... 


În ochii lui Halil licări o lumină caldă. Ce mult semăna 
seara aceea plină de prospeţime cu primăvara de la 
Samarkand, cu cele dintii zile ale primăverii, cînd nu începea 
încă să se topească omătul în munți. 

El murmură: 


... Ca păru-i în inele! 


Firele negre ale iubitei sale Şad-Mulk unduiau şi ele. Iar 
cele patruzeci de cosițe feciorelnice ale ei şi le împletea într-o 
singură coadă unduitoare ca un şarpe, pe care o înfăşură 
strîns în jurul creştetului - capătul cădea în jos ca acela al 
unui turban, în vreme ce pe creştet i se înălța cocul ca un 
turnuleț. Cînd se ducea însă în ospeție îşi lăsa cosițele să 
unduiască pe spinare, ca patruzeci de şerpi mici. Numai cînd 
se ducea în ospeţie. lar cînd venea el în casa lor şi ea umbla 
fără sfială de față cu el, cosițele erau totdeauna împletite într- 
o singură coadă, mare, bine întinsă, neagră, părind aproape 
albastru-închis, cu capetele înfoiate, ca un moț. Cînd fata îi 
şoptea ceva, el simțea moțul gidilindu-i fața. El zimbi: 

„Ca păru-i în inele... Îi şerpuieşte risul... Pesemne că 
oamenii aceia se simțeau bine acolo pe acoperiş lîngă foc, 
ascultind cîntările. Poate că erau nişte oameni cumsecade, că 
fiecare avea o iubită. Ce-ar fi să se ducă le ei?” 

Răsărea luna noua. 

Oaspeţii nu plecaseră încă, larma glasurilor stăruia: ba, în 
lipsa mirzacului, era şi mai însuflețită. 

Halil porunci unui slujitor să-l cheme pe Nizam Haldar, pe 
care-l îndrăgise pe drum pentru firea lui veselă. 

— Ce-ar fi să dăm o raită prin aşezare, frate Haldar? 

— Nu-i primejdios oare? Pretutindeni mişună tilhari. S-a 
primit o veste că a fost lovit alt chervan care venea din 
Sultania. l-au ucis pe toţi străjerii. Şi a cîta oară pe 
meleagurile astea. Oamenii noştri se tem de drumurile de pe 
aici. Nici chiar Kurdai-bek nu mai iese în aşezare - stă toată 
vremea zăvorit în palatul lui. Se zice că, noaptea, straja lui se 
teme grozav de întuneric. Şi apoi ai un asemenea cekmen! 

— Cu Kurdai-bek o să mai stăm de vorbă. Dar în ce 
priveşte cekmenul... Ai dreptate, mai bine să-l îmbrac pe cel 
de drum. 

— Nu s-a uscat încă. Doar a turnat cu găleata! 

— Caută un veşmint al vreunuia dintre oaspeţi. Hai să 
mergem. Aici e zăpuşeală şi acolo, uite, oamenii cîntă. Auzi? 

Nizam Haldar, căruia îi plăcea şi lui să cînte, trase cu 


urechea: 

— Nu ştiu cîntarea asta. N-am auzit-o niciodată. Ce glas 
plăcut. Ascultă puţin, apoi spuse din nou cu încredințare: 
Foarte frumoasă. 

— Să mergem într-acolo. Poate ne cîntă şi nouă ceva. 

— Mă duc să caut un veşmînt. 

Dregătorul găsi un caftan azerbaidjan albastru al vreunui 
oaspete, aşezat lîngă perete. 

— Păi atunci fă-mi rost şi de o cuşmă azerbaidjană. Vezi 
pe acolo. 

— Cuşme nu erau, dar am găsit o tichie de blană de oaie 
roşcată, aşa cum poartă toți pe aici. Pune-o. Era alături de 
caftanul ăsta. 

Cînd ajunseră la ieşire, slugile lui Kurdai-bek, luîndu-i 
drept nişte oaspeţi care plecau, deschiseră poarta. 

Străbătură bazarul pustiu luminat palid de razele lunii şi 
cotiră pe ulița îngustă, cu trepte ude, în fața geamiei, se vedea 
străvechea clădire. 

Canatul greu al porții se deschise anevoie în portalul 
scund, cînd Nizam apăsă cu umărul. 

Îi întîmpină un tînăr, mirat că găsiseră poarta nezăvorită. 

— Cum ați intrat? 

— Poarta era deschisă. 

— Şi ce doriți? 

— Vrem să mergem sus. Acolo unde se cîntă. 

— La părintele Fazl-ulla? Dar cine sinteți? 

— Cîntăreţi rătăcitori. 

— Duceţi-vă. Ştiţi unde e scara? Acolo, la dreapta, chiar în 
colț, lingă zid. Acolo e întuneric. Treptele sînt la stînga. 

— Mulţumim! 

Urcară pe acoperiş, orbecăind. Tînărul se uită cu băgare 
de seamă spre uliţă şi trase repede zăvorul lat al porții. Cei 
doi se opriră puţin îndărătul unei turle, pentru ca prin ivirea 
lor neaşteptată să nu-l întrerupă pe cîntăreț. Acesta cînta în 
graiul farsi: 


De nu mi s-ar prelinge pe buze stropi de lacrimi, 
M-aş prăpădi de sete-n zăduful stor ani... 


Halil şopti: 

— Părintele Fazl-ulla. Cine o fi? 

— De unde să ştiu cine e? Să-l vedem. 

Ascunşi după turlă, în beznă, îl cercetau cu privirea pe 
bătrîn care zimbea blind, dînd din cap în tactul cîntării. 

Un simțămiînt de pace şi demnitate lumina fața-i blajină, 
oacheşă, chenăruită de spuma albă a bărbii. 

Asculta, şoptind ceva. Poate rostea pentru sine vorbele 
sfişietoare şi totodată plăcute ale cîntărețului. 

— În zăduful ăstor ani... rosti şi Halil. Şi rămase pe 
gînduri: „În zăduful ăstor ani...” 

Cînd cîntarea se sfirşi, Halil păşi spre cîntăreț. Sub 
privirile gazdelor, care-l cercetau cu luare-aminte, Halil spuse 
că veneau pe meleagurile acelea tocmai din Maverannahr, şi 
fiind mari iubitori de cîntări, fuseseră ademeniți de acelea pe 
care le auziseră acolo. Doreau să mai asculte — de ce s-o facă 
pe furiş sau să stea în uliţă, cînd puteau nu numai să 
asculte, ci să-i şi mulțumească pe cîntăreți. 

— Din Maverannahr? întrebă cu asprime bătrinul Fazl- 
ulla. Ce cîntă acum oamenii acolo? 

— Multe cîntări, de toate felurile. 

— Cîntaţi-ne şi nouă. 

Halil, care nu se bizuia pe glasul lui, îl rugă pe Nizam să 
cînte. Acesta luă din mîinile cuiva un dutar, şi-i ascultă 
îndelung sunetul. Răsuna mai adinc decit dutarele din 
Samarkand. Cîteva clipe după aceea însă şe obişnui cu 
strunele şi-l întrebă încet pe Halil: 

— Ce să cint? 

— Sintem amindoi pe meleaguri străine, frate Haldar! 
Cîntă ce-mi place mie mai mult dintre viersurile lui Kamol, 
răspunse glumeț Halil. 

Şi Haldar începu o cîntare despre meleagurile străine, 
care părea mai curînd un bocet: 


În zarva-acestei uliti mă simt ca-ntr-un pustiu. 
Departe de prieteni, însingurat mă ştiu. 


Bătrinul închise ochii şi, ridicind fața către cerul 
întunecat, începu să şoptească cuvintele pe care pesemne le 
cunoştea bine. Halil auzi: 


Cad ploi venetice, noroiul mă-mproașcă mereu... 


Bătrinul îi cuprinse pe toți cu o privire mohorită, şi toţi îi 
răspunseră cu aceeaşi privire cînd Haldar înălță glasul şi, 
uitînd de dutar, îşi sfirşi cîntarea: 


Visez, pribegind, la meleagul iubit, strămoşesc — 
Mi-e greu pe tărimuri străine, mi-e greu, tare greu! 


Toţi tăceau. În sfirşit, bătrînul spuse: 

— El s-a născut printre voi, dar a murit printre noi. 

Căinîndu-l pe răposatul stihuitor, Halil oftă: 

— Kamol din Hodjent... 

— Am văzut ce viață de sărăcie, de lipsuri a trăit, cum a 
murit la Tebriz fără să aibă măcar un adăpost deasupra 
capului, pe o rogojină, cu o piatră drept căpătii. Şi nu aveam 
cu ce să-l ajutăm. Şchiopul pustiise totul de jur împrejur. Toţi 
umblau desculți, goi, flămînzi. Kamol!... Sint doisprezece ani 
de cînd şi-a dat duhul. El şi Hafiz erau ca două privighetori 
care se îngînau una pe alta. Kamol la noi, la Tebriz, iar Hafiz 
la Şiraz. Aproape odată au părăsit această lume, pentru a 
cînta în grădinile lui Allah. 

Nizam Haldar şopti: 

— A zis „şchiopul”! Auzit-ai? 

Halil îşi trecu palma peste mîna lui: 

— Taci! Să ascultăm. 

Bătrinul îşi aducea aminte: 


— A trăit printre noi, la Tebriz. A năvălit Tohtamiş. N-a 
lăsat în urma lui mai puține lacrimi, singe şi dureri decit 
Şchiopul. Tohtamiş l-a dus pe Kamol la el în Hoardă, la Sarai. 
Tohtamiş avea nevoie la Sarai de o privighetoare. Vreo cinci 
ani n-am mai ştiut nimic de el. Dar s-a întors. S-a întors 
pentru a trăi în sărăcie alături de noi. Numai că nouă ne-a 
fost dat să trăim mai mult ca el. Dar om vedea oare sfirşitul 
urgiei?... L-om mai vedea oare? Şi doar Kamol asta visa! Tu, 
dragă Imad-addin, ai mai cîntat cîndva viersul ăsta. Mai 
cîntă-l o dată pentru noi, Imad-addin!... 

De undeva din beznă un glas tînăr atrase încet luarea- 
aminte bătrinului: 

— Părinte! Alături, la Păianjen, e zaiafet mare. A venit un 
miîrzac. Dacă ne aud, să nu cadă năpasta pe capul nostru. 

— Nu le e aminte lor de cîntările noastre. lar de jur 
împrejur oamenii de rînd, care nu ştiu să cînte, au să asculte 
zăvoriți la ei în casă. Şi musafirii din Maverannahr l-or 
asculta pe Kamol al lor, doar acest stihuitor a învăţat la 
Samarkand, de acolo a venit la noi. 

Tînărul cîntăreț se aplecă ca să ia dutarul. O clipă fața lui 
se apropie de masala şi Halil văzu chipul gălbui, parcă cioplit 
din fildeş, al tinărului, dar nu izbuti să prindă privirea ochilor 
lui ciudațţi, care păreau saşii. 

Mina lui mică cu degete scurte se întinse spre dutar, şi, 
lăsînd cealaltă mină în jos, Imad-addin rămase pe gînduri, 
căutînd să-şi aducă aminte cuvintele: 


Să curme-a ta iubire nici un sultan nu poate. 
Nici lanțuri n-o-nspăimîntă, nici temnițele toate. 


Tînărul cînta despre o iubită, dar părea că iubita aceea nu 
era o fată, că nu din dragoste se născuse acea cîntare, că 
stihuitorul cînta despre ţara lui iubită, că nu era pe lume 
putere care să frîngă asemenea iubire. 

Dar Halil auzea numai laudele aduse trăiniciei dragostei. 

Cîntarea îl tulbură adînc. Iubita lui era atit de departe, 


după lanțurile munţilor, după nisipurile pustiului, după 
undele riurilor late... Dar oriunde ar fi fost, el se afla alăluri 
de ea. Şi aceasta era o hotărire de neclintit. Era de ajuns să 
închidă ochii ca să vadă canaturile cenuşii ale unor porți 
obişnuite. O portiță scundă, cu un prag înalt. Viță-de-vie pe 
araci noduroşi, un mic havuz sub copacul pletos... O, 
Samarkandul! 

Două picioruşe sprintene care lasă pe nisip o urmă mică. 
O privire ageră, veselă, care înțelege totul dintr-o dată. Doi 
ochi veseli. Un glas vioi, un pic răguşit care tărăgănează puțin 
cuvintele... Oh, Şad-Mulk!... 

Cîntarea îl tulbură adînc pe Halil. El îi spuse din nou lui 
Haldar: 

— Stăm noi de vorbă mai tirziu. Deocamdată să ascultăm. 

Auzul lui, care se ascuţise în războaie, prinse o uşoară 
bătaie a unui inel în poartă, aceasta scîrții, cineva intră şi 
urcă scara, tropăind pe treptele de piatră. 

Curînd, pe acoperiş se iviră încă trei azerbaidjeni. 

Imad-addin lăsă deoparte dutarul şi-i spuse bătrinului: 

— N-ar trebui oare să petrecem pe preacinstiții oaspeţi şi 
apoi să stăm de vorbă despre treburile noastre? 

Halil se făcu că nu înţelege unde bătea Imad-addin: 

— Nu ne grăbim. E păcat să părăseşti oameni cu care te- 
au înfrățit cîntările. Vă stinjenim cumva? 

— Stăm de vorbă despre prietenii noştri, răspunse Fazl- 
ulla. O să vă plictisiți tot auzind despre nevoile noastre şi 
despre duşmanii care ne amărăsc zilele. 

— Cum asta, se poate să aveţi duşmani? întrebă prietenos 
Halil. Cine vă vede se face robul vostru! 

— Dar oare duşmanii prietenilor nu sînt duşmanii noştri? 

— Duşmanii prietenilor? Deci mărturisiți că aveți mulți 
prieteni? 

— Toţi cei care-şi iubesc țara sînt prietenii noştri, iar ţara 
noastră este frumoasă şi nefericită. 

— Nu vrem să vă stînjenim, dar dacă nu vă stinjenim să 
ştiţi că noi nu ne grăbim, stărui cu încăpăținare Halil. 


Bătrinul şovăia, dar Imad-addin se apropie de el şi-i şopti 
ceva. 

Atunci bătrinul se ridică şi îi răspunse cu glas tare şi 
hotărît: 

— Şi în Maverannahr sînt oameni de rînd. Să rămînă cu 
noi. 

Luna intra în nori. Bezna era şi mai adîncă. Halil nu-i 
văzuse la chip pe cei trei care tocmai urcaseră pe acoperiş, 
deşi se aşezaseră pe covoraş chiar lîngă el. De la cel mai 
apropiat dintre ei adia un iz puternic de iarbă din stepă. 

Fără a mai aştepta, poate fiind grăbit, unul dintre ei 
întrebă cam grosolan: 

— Părinte, am fost trimişi după bucate. De unde să luăm? 
Ştiţi că acolo sînt şi copii cu noi. Nu ajunge pentru toți. 

Imad-addin îl întrerupse cu asprime: 

— Vorbim mai tîrziu! Aveţi răbdare. 

— Pînă se luminează de ziuă trebuie să fim înapoi. Sintem 
doar aşteptaţi. Ce facem? 

Imad-addin se ridică şi răspunse mohorit: 

— Să mergem. Părintele va veni la noi mai tirziu. 

Coboriră ocara în curte şi intrară într-o chilie. 

Numai ochi şi urechi, Halil întrebă: 

— De unde vin? 

— Din munți. Sint păstori. Pasc turmele noastre! răspunse 
bătrînul. lertaţi-mă, dar e vremea să mă duc la hodină. 

Nu mai aveau de ce să rămînă. Halil întrebă: 

— Mai putem veni să vă ascultăm? 

— Veniți. Ne adunăm uneori ca să cintăm, alteori ca să 
vorbim despre stihuri. 

Halil îşi luă rămas bun de la Fazl-ulla şi cobori în curte, 
îngîndurat. 

Ulița era tot atît de pustie, dar în bezna din preajma 
geamiei, de-a lungul zidurilor, stăteau nişte oameni. Alţii 
şedeau pe acoperişul geamiei. Poate erau acei oameni de rind 
despre care bătrinul spusese că ei înşişi nu ştiau să cînte, dar 
ascultau cîntările tînărului cu chipul parcă cioplit în fildeş. 


— Au vrut să scape de noi! zise Nizam Haldar. 

— Au şi ei treburile lor, răspunse în doi peri Halil. 

— Ai auzit cum îi spun cîrmuitorului mişeii ăştia? 

— Şi pe Kurdai-bek l-au poreclit Păianjenul! Ce vrei, sînt 
oameni de rînd. 

— De rînd? 

— Doar nu-s dintre curtenii Şirvanşahului! 

— Păstorii-s tot oameni de rînd. Dar de ce oare bat 
drumurile în toiul nopţii? 

— Să trimitem un pilc de oşteni. Să-i pîndească pe aceşti... 
păstori. Aflăm noi unde se află turmele lor, hrănite cu piine. 
Şi izbucni în ris: îi arătăm noi Păianjenului cum trebuie prinşi 
tilharii! 

Urcau la deal spre bazar de-a lungul uliței întunecoase. 
Cînd mai aveau doar cîțiva paşi pină la palatul lui Kurdai- 
bek, luminat de făclii, îi opriră cinci străjeri cu sulițe uriaşe în 
mâini: 

— Stai! Cine-i? 

— Oameni buni. De-ai noştri. 

— Ai noştri nu colindă ulițele noaptea. Nu mişcaţi! 

Fură  împresurați.  Mai-marele lor văzu  caftanul 
azerbaidjan de pe Halil: 

— De-ai noştri, hai?! Înşfăcaţi-i! 

Li se răsuciră mîinile la spate şi fură tîrîți spre palatul lui 
Kurdai-bek. 

Halil tăcea cu îndărătnicie, dar Nizam Haldar, văzîndu-i în 
curte pe grăjdarii lui Kurdai-bek, strigă cu glas răguşit: 

— Ei, scăpaţi-ne de aceşti... 

Haldar fu îmbrîncit, şi beciul unde erau ținuți întemnițații 
îl înghiți pe miîrzac. 

Un grăjdar îl cunoscu pe Haldar şi se duse fuga la Kurdai- 
bek. Nu fu lăsat îndată să intre în sala plină de oaspeți. 

Beat, obosit, Kurdai-bek dădu din mînă: 

— Oricine e prins - la bazar cu el. În zori, în văzul tuturor 
— ştreangul de grumaz, şi Allah fie lăudat! 

— Dar uită-te la ei, stăpine! strigă grăjdarul. Uită-te pe 


cine au adus, doar îs oaspeţii noştri! 

— Ce oaspeţi?... Cum asta? Umblă pe uliţă, în bezna 
nopţii? Ce oaspeţi? Crezi că-s beat? Ai? 

—  Oaspeţii noştri, cei care au venit din partea 
cîirmuitorului. 

Kurdai-bek şovăi, vru să se ridice, dar îi era lene şi, în loc 
de a se duce el însuşi, trimise un pisar. 

Zăvoarele fuseseră trase la uşile temniței cînd pisarul — şi 
lui îi era lene — ieşi în curte împleticindu-se. Îi părea bine că 
zăvoarele fuseseră trase - cu asta se sfirşea totul, căci nu i se 
poruncise să deschidă temnița. 

Dar grăjdarul, care înțelegea mai bine ce înseamnă să 
întemnițezi un oaspete venit din partea cîrmuitorului, îl tiri 
pînă la uşă, trase el însuşi zăvorul şi, ţinînd bine de cekmenul 
pisarului, care se clătina pe picioare, strigă în hăul negru al 
beciului: 

— Ei, oaspeţilor! leşiţi! 

— Dă-ne mina! răspunse cu glas surd Haldar. Din 
haznaua asta nu-i uşor să ieşi. 

După Haldar sări afară şi Halil. Smulgînd din mîinile 
cuiva o biciuşcă el se repezi spre sală. Dar în fata uşii fu 
oprit: 

— Ce vrei? 

— Unde-i dosul ăla... de măgar? 

— Pe cine cauţi? 

— Pe Kurdai-bek! Pe cine să caut? 

În clipa aceea, unul dintre dregătorii localnici, care 
chefuia la ospăț, strigă: 

— Uite hoţul! L-au prins! Halal! Mi-a şterpelit caftanul! Şi 
tichia... Țineţi-l! Ţineţi-l bine! 

Kurdai-bek,  stirnit, se îndreptă spre cei care se 
grămădeau la uşă. Dădu la o parte oaspeţii vrind ca, chiar 
acolo, în văzul tuturor, să spinzure borfaşul — printr-o astfel 
de răfuială grabnică înfrumuseța ospăţul, după pilda 
cîrmuitorului, care de obicei, după fiecare zaiafet mare, 
poruncea să fie căzniți cu moartea cîțiva răufăcători. 


În timpul ăsta, Halil, scăpînd din mîinile străjerilor, îl 
şfichiui pe Kurdai-bek peste față cu biciuşca, strigînd: 

— Să ştii pe cine să înşfaci! Să şti pe cine! Să ştii! 

Kurdai-bek se lăsă jos greoi. Oaspeţii se dădură îndărăt. 

Halil îşi smulse de pe cap tichia şi o zvirli în fața 
stăpinului ei. 

Atunci îl cunoscură: mirzacul! 

Toţi cei de față se făcură nevăzuți într-o clipită. 

Numai vizirul dormea liniştit, acolo unde chefuise. 

Din pricina zarvei, straja de noapte scăpă prilejul de a-i 
pîndi pe păstorii aceia care dăduseră de bănuit. 


CAPITOLUL ZECE 
FĂURĂRIA 


Maraga dormea încă. În cocioabele de lut, în maghernițe 
durate din bolovani de piatră dormeau oamenii de rînd din 
Maraga care trudiseră toată ziua şi acum găseau o hodină 
trecătoare în culcuşul lor. Dormeau meşteşugarii cărora le era 
lehamite să mai plece din meşteşugărie pentru un somn atît 
de scurt. Făurarii şi arămarii dormeau lingă vetrele stinse. 
Ştemuitorii - în mijlocul tingirilor şi căldăruşelor date la o 
parte, pitarii - lingă lăzile cu făină, harabagiii - sub noile 
harabale, croitorii - avînd drept căpătii peticele adunate în 
timpul zilei. Neguţătorii trăgeau la aghioase închişi cu şapte 
zăvoare, după ce dăduseră drumul din lanţ zăvozilor lăţoşi cu 
fruntea lată. În caravanseraiuri şi în hanuri dormeau călătorii 
sosiți de pe alte meleaguri, neguţători străini, oşteni 
cuceritori, călăuze de caravane, obişnuiţi să-şi petreacă 
noaptea sub acoperişuri străine. 

La răscrucile marilor ulițe neguţătoreşti, caraulele de 
peste noapte, obosite după atita veghe, ațipeau. 

Luna îşi sfirşea drumul pe bolta înstelată. Stelele îşi 
pierdeau strălucirea. 

Asinii răgeau, ca de obicei în vremea nopții, chemindu-se 
unul pe altul şi amuţind îndată. Se apropia vremea să te scoli 
pentru întiia rugăciune, ca să dobindeşti de la Allah pace şi 
izbinzi în ziua aceea. 

Hatuta dormea în bezna chiliei cînd, înainte de revărsarea 
zorilor, fu trezit de tîrşiitul încălțărilor grele prin ogradă ale 
bătrînului. Acesta se opri în fața uşii, zăbovi cîteva clipe, apoi, 
deschizînd încet canatul îngust, intră cu ulciorul în mînă: 

— Dormi? 

— Nu dorm!... 

— Nu mai purta cekmenul ăla! 


— Nu-l mai pun. Uite-l colo. 

— Dă-mi-l să-l îngrop, şi îmbracă-l pe al meu. Nu bate la 
ochi, e făcut din lină obişnuită, aşa cum poartă mai toți 
oamenii de pe aici. Hai, pune-l, du-te în odăița mea şi stai 
acolo pînă încep să umble oamenii pe ulițe. Îndată ce-i auzi 
umbliînd, ieşi şi tu. Dacă se duc la geamie, te duci şi tu acolo. 
Dacă se duc la bazar, te duci şi tu la bazar. Caută să fii şi tu 
unde e mai multă lume. Trage-ţi cuşma pe ochi, şi mergi vioi, 
ca un om. Cu cugetul curat. Îndată ce se trezeşte tot bazarul, 
îndreaptă-te către judecătoria aşezării care se află chiar în 
mijlocul bazarului, de la Bolta Zodierilor spre stînga, pe ulița 
dughenilor cu sipete. Acolo, în ulița aceea, se află un 
caravanserai — îi zice Sultania. În caravanseraiul acela, nişte 
neguțători din Samarkand caută pentru caravana lor o 
călăuză spre Şemaha. Drumul ţi-e cunoscut. Spune că ai 
venit de prin locurile acelea la fratele tău, dar că nu l-ai găsit 
şi trebuie să te întorci înapoi. Şi, pasămite, în bazar ăi fi auzit 
că ei au nevoie de o călăuză. Nu pomeni nimic de mine. Au să 
te tocmească şi peste două-trei zile o să porniţi. Vezi, nu te 
viri fără rost în sufletul oamenilor, dar nici nu te feri peste 
măsură - să nu bage de seamă careva că te temi. În aste două 
zile abia dac-or apuca să te caute şi n-au să-ți dea numaidecit 
de urmă. Te cunosc prea puţin la chip, te urmăresc numai 
după cekmenul roşu. Allah e milostiv! O să te furişezi din tirg, 
iar de jur împrejur îs multe drumuri. 

Bătrinul rostise aceste vorbe încet, domol şi, obosit după 
atitea sforțări, tăcu, trăgînd cu urechea. 

Hanul dormea. Undeva, departe, în afara aşezării, în 
țintirime, scheunau şacalii, scoțind, plinsete jalnice de copil. 

— Asta-i, fiule! Ai băgat totul în cap? Acolo, la Gandja, o 
să-ți găseşti un cotlon şi dacă s-o întîmpla să treci pe la 
Şemaha, ţine minte: acolo, în dosul bazarului, cînd se 
întunecă se aud cîntări. Ba într-o casă, ba într-alta. Ai 
înțeles? Dă-mi cekmenul să-l îngrop. 

— Mulţumesc, părinte! 

Bătrinul răsuci în întuneric cekmenul lucios, îl vîri pe 


gitul ulciorului, lăsă capacul şi, după ce-l trimise pe Hatuta 
înainte, zăbovi puţin, trăgînd cu urechea lingă uşa crăpată. 

Hanul dormea. 

Tîrşiindu-şi zgomotos încălțările, bătrinul păşi pe lespezile 
netede, ducîndu-şi anevoie ulciorul, ca şi cum ar fi fost plin 
cu apă, în ungherul în care se spălau muşteriii după zidul 
scund de lut. 

Nu era nimeni acolo şi bătrinul se ivi curînd cu ulciorul 
gol. 

Cînd trecu pe lingă chilia în care înnoptau străjerii din 
tabără, careva dintre oşteni săltă capul şi întrebă: 

— Te-ai şi spălat, tătucule? Pesemne că e vremea să ne 
sculăm şi noi! 

— Acuşi-acuşi or să ne cheme la rugăciune. Curînd se 
luminează de ziuă, răspunse bătrinul, îndreptindu-se spre 
odăița lui. 

Pe uliţă se auzeau paşii domoli şi vorbele molcome ale 
celor care se duceau spre geamii. Odăița era pustie. 

În dimineața aceea, la judecătoria aşezării veni Sultan- 
Husein, nepotul lui Timur, fiul unei fete a lui. 

Venise cu slujitori ca să cerceteze întemnițațţii prinşi în 
aşezare în zilele din urmă. Timur poruncise să se afle 
neapărat cine erau duşmanii care parcă răsăreau din pămînt 
pe toate drumurile din jurul taberei ostăşeşti şi se făceau 
nevăzuți din nou, ca şi cum i-ar fi înghițit pămîntul; loviturile 
se întețeau în tot Azerbaidjanul împotriva pilcurilor mici de 
oşteni, împotriva taberelor de noapte ale urdiei, împotriva 
caravanelor, împotriva olăcarilor, împotriva căpeteniilor; 
țintaşi ageri, din locuri de neatins, aruncau o ploaie de săgeți 
chiar asupra pilcurilor mari, ucigînd pe alese, cercetîind mai 
întîi cu luare-aminte pe cine să ucidă. Asta-l făcea pe Timur 
să intirzie, scoţindu-l din sărite, uimindu-l. 

În beciul judecătoriei, alături de temniță, călăii rînduiseră 
la repezeală totul pentru cercetări, iar pe o laviță lată 
aşternuseră un covor pentru Sultan-Husein. 

Acesta voia neapărat să fie lăudat cît mai grabnic de 


bunicul lui, să nu rămînă în urma altor căpetenii, trimise 
pentru aceeaşi treabă în aşezările apropiate. Încrucişînd cu 
hotărîre picioarele sub el, se aşeză pe laviţă. 

Din pricina goanei călare asudase, fața-i lătăreață lucea. 
Bărbuţța îi creştea în smocuri rare sub pomeţii obrajilor ieşiţi 
în afară. Nările, peste măsură de mari, îi fremătau, iar nasul 
cîrn era prea scurt. Ochii lui mici cercetară la repezeală tot 
beciul. 

Lăsind să-i iasă de sub cuşmă moţul de djagatai, puse 
mîna stingă în şold şi porunci să fie adus întemnițatul prins 
cel dintii. 

— Ceilalți să fie gata şi ei. Aduceţi-i la rind, aşa cum au 
fost prinşi. Ce ştiţi despre cel dintii? 

I se spuse ce şi cum. 

— A mărturisit? 

— O scaldă. 

— Cu mine n-are s-o scalde! Aduceți-l. 

Era vădit că prinsul, un bătrîn, nu se împotrivea. Păşi de 
bunăvoie în beciul înfricoşător, clipind din pricina luminii 
care pătrundea cu zgircenie din două ferestruici ce dădeau 
spre o ogradă dosnică. Cealmaua albastră, legată peste tichia 
lui, nu era boţită, dar bătrinul o tot potrivea pe cap cu o 
mişcare obişnuită a degetelor. 

Îşi tot netezea şi mustăţile, late ca nişte aripi de hulub, 
ridicînd cu palma, cînd şi cînd, dinspre git, bărbuţa proțăpită 
în afară. 

— De ce nu l-aţi legat? 

— E bătrîn şi slab. Şi se poartă bine, răspunse mai-marele 
străjilor. 

— Eşti bătrîn, dar tilhăreşti? 

— Noi nu cunoaştem decît o singură tilhărie - turnăm 
aramă şi o meşteşugim cu ciocanul, iar arama nu e spangă. 
Fără o asemenea tilhărie n-ar fi în ce să se toarne apă. 

— Crezi că scapi dacă ne înfrunți? 

— Spun adevărul, după învăţătură profetului. 

— Faci pe cuviosul, ai?! Mai întîi rinduieşte-ți daraverile 


pămiînteşti. Ai dat bani tilharului în cekmen roşu? 

— Nu ţin minte aşa ceva. 

— Oamenii au văzut: a băgat în briu banii tăi. 

— Poate i-a scos de acolo! A vrut poate să plătească. Într-o 
zi trec atiția mugşterii, că nu poți să-i ţii minte pe toți. 

— Ce mai neguţător!... Şi tuturor le dai bani? 

— Nu țin minte să se fi petrecut aşa ceva. 

— O să-ți aducem aminte noi! 

Sultan-Husein îşi arcui sprincenele şi călăii tăbăriră 
asupra bătrinului. 

Singele începu să curgă şiroaie pe faţa lui, tichia îi căzu 
împreună cu cealmaua. Cînd nu mai putea îndura, bătrinul 
închidea ochii şi răcnea: 

— Aramă, aramă, aramă!... 

Îi dădură drumul pentru câteva clipe. Sultan-Husein îl 
întrebă: 

— Îţi aduci aminte? 

Bătrinul tăcea. Călăii îl înfăşoară iar şi el răcni din nou cu 
gura uscată: 

— Aramă, aramă, aramă!... 

În sfirşit, leşină. 

Fu adus în brînci următorul. Raim ospătarul. Îi legaseră 
mîinile la spate, din care pricină umerii lui păreau şi mai lati, 
şi mai căzuți. 

Sultan-Husein, care-şi pierduse răbdarea, strigă: 

— Vorbeşte! Spune totul îndată! Altminteri... 

— Spun. Ce vreţi de la mine? 

— Ai hrănit tilharii? I-ai hrănit pe degeaba, ai? 

— E ciorba mea, carnea de oaie o cumpăr cu banii mei. 
Oile eu le jupoi. Cui vreau, ăluia îi fac cinste. De la cine 
vreau, de la acela iau bani. 

— Şi de la cine n-ai luat? 

— De la cei care-mi sînt pe plac, pot să nu iau! 

— De la tilharul acela cu cekmen roşu ai luat? 

— Am luat. El nu-i de pe aici. Ai noştri nu poartă 
mătăsuri, nu le e gîndul la aşa ceva... Adulmecînd cu nara 


mare, rotundă, ospătarul adăugă: Aci duhneşte a hoit, parcă 
ar fi zalhana. 

— Nu-i treaba ta. Cine-s „ai voştri”? 

— Ai noştri? Stăpinii acestui pămînt. Pe ei îi hrănim, cînd 
n-au ce minca. lar de venetici ce ne pasă? Ce, noi i-am 
chemat încoace? Care s-a nimerit printre noi, să fie sănătos, o 
să-l socotim şi pe el de-ai noştri, dacă o creşte şi el oi laolaltă 
cu noi. Dar cei ce vin să taie oile noastre, iar pe ale lor le 
mănîncă singuri - ăia nu-s de noi. Nu-i socotim de-ai noştri, 
nu-s stăpini pe pămîntul ăsta. 

— Şi unde-ţi sînt ortacii? Cei ce se năpustesc asupra 
noastră cu armele. 

— N-am asemenea ortaci: 

— Dar s-au năpustit ortacii tăi. la adu-ți aminte! Hai, 
spune numele lor! 

— Cum să spun numele lor? N-am văzut care din ei s-a 
năpustit. 

— Ai să-ți aduci aminte! 

Şi călăii se puseră din nou pe lucru. 

Ospătarul nu se pierdu cu firea. Mai deschise o dată gura, 
cînd i se dădu drumul pentru puţină vreme, şi Sultan-Husein 
întrebă: 

— Îţi aduci aminte? 

Întorcînd capul pentru a-şi birui durerea, el nu răspunse 
la întrebare, ci doar rosti mirat: 

— Ptiu, ce casapi!... 

Nu mai putură scoate nimic de la el. 

Al treilea fu adus, ţinut de ambele miini, un lungan 
puhav, care privea cu ochi roşii, plini de ură. 

Sultan-Husein, văzînd că nu dă de loc de urma 
vrăjmaşilor, era gata să-i înlăture pe călăi şi să-i sfişie în 
bucăți cu mîinile lui pe întemnițaţii care tăceau cu 
încăpăţinare. 

— Mărturiseşte, mişelule! Cu cine te-ai înhăitat? De unde-l 
cunoşti pe flăcăul cu cekmen roşu? 

— Mi se pare că nu eşti în toate minţile... nu ştiu cum te 


cheamă. 

— Cum mă cheamă nu e nevoie să ştii tu. Mărturiseşte 
cînd te întreb, unde-s tilharii? 

— Tu eşti tilhar! Căci, altminteri, ce eşti? Cine cutează să 
înşface un neguțător paşnic, să-l prade, să-l schingiuiască — 
cine, ai? Ţi-ai pierdut capul! 

— Ai venit aici ca să stai la taclale? Unde eşti tu neguțător 
— în birlogul tilharilor? 

— Samarkandul nu-i bîrlog. 

— Samarkandul! Unde ai intrat în legătură cu flăcăul în 
cekmen roşu? 

— Cum asta? 

— La bazar ați vorbit în şoaptă! l-ai dat bani? 

— Na-ţi-o bună! Asta-i treaba mea neguțătorească. Cînd 
poruncesc pisarului să scrie o epistolă pentru marfă, eu ştiu 
de ce am nevoie. Mai bine lasă-mă în pace, căci, altminteri, 
ajung pînă la cîrmuitor, iar pe voi, tilharilor, vă astimpăr eu! 

— Nu prea cred să ajungi pînă acolo! 

Se răfuiră cu neguţătorul nespus de sîrguincios, dar şi 
acesta izbuti să muşte un călău, pe altul să-l scuipe, pe un al 
treilea să-l lovească cu tocul încălțării. Muşcă, înjură, urlă, 
pînă începu să horcăie, holbînd ochii. Atunci îl lăsară. 

Dar cînd se prăbuşi, din briu îi căzu o paiță de aramă din 
Samarkand, cu dreptul de a face negoț pe meleaguri străine. 

Pe Sultan-Husein îl cuprinse neliniştea: 

— Cum asta, chiar neguţțătorii noştri ţintesc în caravanele 
lor? 

Neguţătorul fu târât afară. În locul lui aduseră alt 
întemnițat. 

Acesta era un azerbaidjan uscăţiv, vioi. Zvirlit cu un 
ghiont pînă în mijlocul beciului, el îşi roti repede privirile, îl 
văzu pe Sultan-Husein şi se închină smerit. 

Sultan-Husein îl privi printre gene: 

— Te-au dibuit, ai? 

— Cu ce anume? 

— Ei, cu flăcăul în cekmen roşu! În ce scop l-ai chemat la 


tine în dugheană? 

— Ce rost are să amintim de aşa ceva? 

— Totuşi aminteşte-ți. Căci altminteri îți amintim noi! 

— O daraveră neînsemnată, ca între bărbați: l-am chemat 
ca să scrie o epistolă. Un mic răvaş. Cu spicuiri din stihurile 
lui Hafiz. Întru dovedirea simțţămintelor. 

— Cum asta? 

— L-am rugat să scrie un răvaş tainic. lubitei. 

— Tainic? Şi iubita e frumoasă? 

— Are bărbat. Am vrut să-i mărturisesc dorința mea, cînd 
bărbatul era plecat cu o caravană. 

— Nu căuta să ne prosteşti. Tînărul în cekmen roşu e 
prieten cu tine? 

— E o veche cunoştinţă. De vreo cincisprezece ani îi 
încredințez tainele inimii mele. 

— De cincisprezece ani scrie? 

— Cel puţin. Pe atunci era încă holtei. Drăguţelor le scrie 
un răvaş. Flăcăilor chipeşi — altul. Se pricepe!... 

— Din ce trăieşti? 

— Cumpăram şi vindeam aur - inele, cercei, cînd era aur 
pe aici, înainte de venirea lui Tohtamiş. Acu aurul nu mai 
poate fi neguţătorit în văzul tuturor, ştii bine. Am fost nevoit 
să mă îndeletnicesc cu negoțul de roabe. Dar m-am lăsat şi de 
asta: de hrănit trebuie să le hrăneşti şi de vindut cu cîştig e 
greu. Dar dacă ți s-a trăncănit că aş neguţțători aur în taina, 
să ştii că e o minciună! De unde să iau aur? Cine a avut, l-a 
dat de mult, aici pretutindeni sînt numai ochi şi urechi. 

— Ei, ai trăncănit cît ai vrut! Acum răspunde deschis: pe 
flăcăul cu cekmen roşu de unde-l cunoşti? 

— Păi, am spus: de cincisprezece ani îmi scrie. 

— Dar nu ştie carte! 

— În numele profetului Ali!... El are cel mai frumos scris — 
mic, mărunțel! Atit de mărunțel, că fiece slovă parcă-i o 
mărgică. Îţi iau ochii, nu alta! Cam multe floricele, dar aşa şi 
trebuie! 

— Deci, el ne-a tras pe sfoară! Şi pe deasupra... Dar ia 


stai. Îţi scrie de cincisprezece ani, iar el n-a împlinit nici 
douăzeci. Cum asta? Ştie să scrie de cînd s-a născut?... Ai? 

— Are patruzeci de ani. Sint cu doi ani mai mare ca el. 

— Eşti nebun? Ai stat în lanţ? 

— Ferească Allah cel atotmilostiv! 

— Mare pramatie eşti! Şi vrei să mă faci să cred că tilharul 
e pisar! V-aţi înțeles, ai? 

— Dar aşa e cum spun şi asta o ştie însuşi Allah cel 
atotmilostiv! 

— Dar tu cine crezi că e flăcăul cu cekmen roşu? 

— Cum, cine? Dacă nu-l cunoşti, ce ai cu el? 

— Treaba ta e să răspunzi! 

— Se numeşte Zaid Ali. El este preacinstitul pisar al 
preainaltului nostru judecător al aşezării, păzească-l Allah de 
miînia cîrmuitorului! Tocmai datorită scrisului frumos este 
prețuit de milostivul judecător. 

— Pînă te hotărăşti să spui adevărul, am să poruncesc să 
te mai gidile călăii. Hai! 

Dar azerbaidjanul nu îndura durerea. Scheunînd ascuțit, 
el leşină îndată ce începură să-l lovească. 

Turnară apă peste el şi începură din nou să-l cerceteze. 
Lingîndu-se pe buze, striga, biruind durerea, stăruind că cel 
care venise la el cu cekmen roşu era pisarul judecătorului 
aşezării, Zaid Ali, în vîrstă de patruzeci de ani. 

Călăii nu-l crezură şi cînd stăruiră în întrebarea lor, el 
leşină din nou. 

Fură cercetaţi la repezeală alți cîțiva întemnițați, care se 
dovediră a fi preacinstiți tirgoveţi, care la vremea lor se 
răscumpăraseră, plătind bani grei lui Timur cînd acesta 
cotropise aşezarea, iar acum îşi vedeau de treburi la bazar. 
Cu toții adeveriră şi juruiră pe toate cele că omul care umbla 
prin bazar în cekmen roşu era pisarul Zaid Ali, binecunoscut 
în toată aşezarea. 

— V-aţi înţeles, ai? Deci nu mărturisiți? Am să fac praf şi 
pulbere din vizuina voastră împuţită! 

— Dar noi juruim! lar în ce priveşte praful şi pulberea am 


văzut multe. Nu ne speriem! De mult ne aşteptăm la aşa ceva. 
Nouă adevărul ne este scump! Zaid Ali este Zaid Ali. Cine nu-l 
ştie aici? 

În ciuda poruncii straşnice a lui Timur, care hotărise să 
nu se clintească nici un fir de păr din capul lui Hatuta, pînă 
nu se va da de urmele celor căutați, în pofida poruncii de a-l 
urmări fără răgaz, de a nu înşfăca pe cei cu care şedea de 
vorbă dacă el putea să bage de seamă acest lucru, Sultan- 
Husein nu mai avea răbdare - voia să afle unde era 
ascunzişul tilharilor înaintea tuturor celorlalte căpetenii, să 
dea buzna peste ei, să-i prindă pe toți, să-i dovedească 
bunicului ce sirguincios e, să-i pună în umbră pe ceilalți 
miîrzaci, să fie cel dintii printre ei. 

„Să-l privească toți încîntați — ca să vezi: nu era nepot de 
fiu al cîrmuitorului, ci doar nepot de fiică, dar nici unul nu 
părea atît de cutezător ca el!... Dacă intra pe sub pielea 
bunicului, era uşor să-i dea în lături pe potrivnici — pe Halil, 
pe învățatul Ulugbek, pe mucosul Ibrahim. Putea să ajungă 
chiar în locul lui Muhammed-Sultan! Dar dacă stai şi-ţi pierzi 
timpul, în loc să-i răsuceşti vinele mişelului, nu ajungi 
nicăieri! Aici trebuie să fii hotărît ca într-o luptă. Să loveşti 
repede şi dintr-o dată! Fără cruțare! Bunicul poruncise ca 
Hatuta să fie ocrotit, pentru ca prin el să se dibuie urmele 
altor tilhari. Şi iată-i pe toţi, dar ce puteai să afli de la ei? 
Parcă spunea careva adevărul? Nici chiar muezinul nu 
mărturisea adevărul totdeauna. Iar ăştia erau răufăcători, la 
ce te puteai aştepta de la ei? Trebuia să le răsuceşti gâtul!” 

Iscoadele trimise în cercetare dădură curind de omul în 
cekmen roşu, şi Sultan-Husein se duse el însuşi după acesta 
la bazar. 

În umbra Bolţii Zodierilor stătea de vorbă cu un om în 
cekmen roşu mustăciosul păzitor al rînduielii obşteşti din 
bazar, falnic ca un sultan. 

Sultan-Husein îşi îndreptă calul spre omul cu cekmen 
roşu.  Slugile, care-l însoțeau pe jos, fugeau înaintea 
miîrzacului, strigînd: 


— Păzea! Păzeal!... 

Omul cu cekmen roşu se dădu la o parte şi întoarse capul 
— uscățiv, nițeluş cam ciupit de vărsat, avea ditamai albeaţă la 
un ochi şi bărbuța spinatică. 

— Te-ai schimbat la față, ai? 

Neputind să se stăpiînească, Sultan-Husein tăbări cu calul 
asupra lui, dîndu-l peste taraba cu tichii. Vinzătorul de tichii 
se îngălbeni şi începu să înşface repede cu ambele miini 
tichiile de pe tarabă, iar Sultan-Husein se năpusti asupra 
omului ciupit de vărsat, care se holba uluit, gata să-şi dea 
duhul: 

— Te-ai schimbat la față? 

— Cu ce m-am făcut vinovat? 

Sultan-Husein îşi aminti de el: era pisarul — îl văzuse la 
judecător. Fără a băga de seamă mulțimea care se aduna, 
Sultan-Husein strigă: 

— Cekmenul!... De unde îl ai? 

Dindu-se îndărăt, pisarul se lăsă pe taraba vînzătorului de 
tichii. Nu mai avea unde să se ducă. 

— O, Allah! Îndurătorule! Milostive! Eu sînt un om de rînd, 
un om de rînd, de rînd — am cutezat să mi-l cumpăr! 

— De unde? 

— Colea. În dosul Bolţii. 

— De la cine? 

— De la o femeie sărmană. O bătrină. Cu văl pe față. 
Spunea că-i murise bărbatul. Avea nevoie de bani îndată. Mi 
l-a dat ieftin M-am lăsat ispitit, m-am lăsat ispitit! Ştiu că-i 
păcat, doar era văduvă. Allah o să mă pedepsească. Lăcomia 
este omenească. M-am lăsat ispitit! Milostive! Îndurare! 
Îndurare! Mărturisesc, m-am lăsat ispitit... 

— Leapădă cekmenul! Leapădă-l! strigă Sultan-Husein, 
nemaiavînd grai să-l ocărască pe mişel... care încurcase totul, 
zădărnicise un vicleşug pus la cale atît de iscusit! 

Cu gitlejul uscat, el porunci oştenilor: 

— Înşfăcaţi-l! Întorcîndu-se către străjerul cel falnic care 
se dăduse înapoi, Sultan-Husein strigă cu glas răguşit: Unde 


ti-au fost ochii? Ce păzeşti aici? 

Cu o lovitură de biciuşcă, zvirli cît colo turbanul greu de 
pe capul străjerului şi, întorcîndu-se către gloată, roti apoi 
biciuşca deasupra lui: 

— Văzut-aţi? Face pe pisarul! Dar pe ascuns s-a înhăitat 
cu tilharii. Le scria răvaşe. Ehei, ştim noi! Iar voi ați închis 
ochii. De noi nu poate nimeni să se ascundă sub cekmene. 
Ştim noi ce zace în fiecare. Scoateţi colții, ai? Aţi fost răstățați 
prea mult, asta-i! Neam de tilhari!... 

Turbat de mînie, porni spre palat, fără a se mai uita nici 
la străjile care îl duceau pe pisarul pleoştit de tot, nici la 
oamenii din bazar care fugeau care încotro, ca să nu-i ajungă 
miînia mîrzacului. 

Deodată, ochiul lui încercat văzu un băiețel de vreo zece 
ani ghemuit lingă un zid, îmbrăcat într-o cămeşuică sură, 
ruptă, cu obrajii rotunzi şi rumeni, cu o tichiuță neagră, 
jerpelită. 

Întorcîndu-şi în loc calul care zvicnea, Sultan-Huseîn 
cercetă încă o dată pe ştrengarul acela care se uita fără a-şi 
pleca ochii la falnicul călăreț şi porunci însoțitorilor: 

— Înşfăcaţi-l şi pe el. O să prindă bine! 

Asta îl mai bucură. 


În caravanseraiul Sultania călătorii se sculaseră cu 
noaptea în cap. 

Cămilele încărcate răgeau cînd tinguitor, cînd cu minie, 
ridicindu-se zorite de caravanieri. 

După ce ascultă în picioare rugăciunea de dimineaţă, 
călăuza caravanei, împreună cu unii dintre neguțţători, ocoli 
cu un aer voit aspru, atotştiutor, şirul lung de cămile, apoi se 
întoarse la aceea din fruntea caravanei şi, urcindu-se pe asin, 
luă friul. 

Hatuta se încinse cu un brîu spălăcit peste beşmetul de 
pislă, pămiîntiu, îşi trase pe ochi cuşma mițoasă şi-şi îmboldi 
asinul, îndreptindu-se spre călăuza caravanei. 

Porţile se deschiseră şi caravana porni. 


Străbătură o piață şi intrară în şanțul îngust al uliței 
arămarilor. 

Hatuta se uita la arămarii care stăteau în genunchi în fața 
vetrelor sau băteau cu ciocănele în foile roşcate şi moi de 
aramă. 

Se miră văzînd multe meşteşugurării deschise, ticsite de 
mărfuri, dar pustii - nu se zăreau nici meşteri, nici calfe, 
parcă toți ar fi plecat de acolo în grabă şi pentru puţină 
vreme. 

Arămarul tuciuriu se uită încruntat şi întoarse capul, cînd 
caravana trecu prin dreptul arămăriei sale. 

Ali-zada, arămarul, aruncă o privire cu ochii lui cenușii, 
mohoriîți spre cuşma mițoasă, părindu-i lui Hatuta şi mai 
palid şi mai ginditor ca înainte. 

Apucară să treacă de Bolta Zodierilor unde nu era atita 
strimtoare ca altădată, deşi toți neguțătorii şedeau lingă 
mărfurile lor. Cind cotiră pe ulița care se întindea pînă la 
dărimăturile Casei Stelelor, pe maidanul rotund din fața 
porților judecătoriei dădură de o mulțime atit de mare, încât 
anevoie ai fi putut răzbate pînă acolo. 

Oamenii se dădeau la o parte agale din fața caravanei. 
Toţi se uitau spre porți unde, pe un loc liber, se foiau călări 
nişte oşteni, dînd îndărăt pe cei ce se îmbulzeau. 

Caravana nu putu răzbate mai departe şi se opri. 

Înghesuit de mulțime, Hatuta era, pe asinul lui, cu un cap 
mai înalt decît cei dimprejur, astfel că vedea întinderea goală 
unde cinci oameni cu mîinile şi picioarele legate stăteau lingă 
nişte harabale înalte de pe care atirnau nişte juveţe. Laţurile 
fuseseră aruncate pe gîtul osîndiților. Îndată ce harabaua 
pornea în goană, ştreangul se stringea şi osinditul cădea. 
Vizitiii călări pe caii înhămați la harabale aşteptau un semn 
pentru a porni. 

Hatuta cunoscu îndată doi osîndiți — pe arămarul Ali-zada 
care-i dăduse bani şi pe ospătarul Raim. Pe ceilalți îi vedea 
pentru întîia oară: unul din ei, mătăhălos, purta cekmen ca la 
Samarkand, celălalt - un azerbaidjan uscăţiv - striga ceva 


mereu, ridicînd privirile spre cer; al treilea — cel cu ditamai 
albeață la un ochi, ciupit de vărsat, spinatic - alb ca varul, 
era sprijinit de doi oşteni ca să nu se prăbuşească şi să nu-şi 
tragă singur ştreangul după gît mai înainte de vreme. 

Mulțimea, stăvilită de oşteni, lărmuia, şi Hatuta nu putea 
desluşi cuvintele azerbaidjanului uscăţiv. 

Toată suflarea amuţi însă deodată. Se ivise Sultan-Husein 
însoțit de judecător şi de nişte călăreți, pe care Hatuta nu-i 
mai văzuse. 

Vinturindu-şi  biciuşca, Sultan-Husein întoarse spre 
mulțime fața-i mînioasă şi strigă: 

— Tilharilor! Aţi vrut să vă luaţi de piept cu noi? Ce mai 
războinici! Mişeii ăştia s-au ascuns printre voi, dar am pus 
mina pe ei. De noi nu puteţi să scăpațţi! Ia priviţi-i! Ei, care 
dintre voi pofteşte să-i urmeze? Priviţi-i cu toţii! Care pofteşte? 
Juveţe avem de ajuns. Vă învăţ eu minte, tilharilor!... 

Hatuta îl vedea numai pe Ali-zada. Capul descoperit al 
bătriînului tremura uşurel, dar el nu se uita cu teamă, ci 
încordat, parcă ar fi fost gata să răspundă la vorbele lui 
Sultan-Husein. Bătriînul avea pe obrazul stîng o vinătaie de pe 
urma unei lovituri sau din altă pricină. Barba lui se ridica 
însă în sus, tot atît de semeaţă. 

Şfichiuind aprig cu biciuşca, Sultan-Husein striga: 

— Dă-i drumul! 

Harabaua  scirții. Calul zăbovi o clipă. Ali-zada se 
schimonosi, dar părea că nu din pricina vreunei dureri, ci din 
pricina miniei. Deodată se prăbuşi la pămînt şi Hatuta nu mai 
putu să-l vadă. 

Hatuta îşi lăsă ochii în jos. Era cît pe ce să se 
prăbuşească şi el, dar oamenii din jur îl înconjurau de- 
aproape şi n-avea unde să cadă. 

O clipă după aceea îşi veni în fire şi, sprijinindu-se de 
umărul omului cel mai apropiat de el, se îndreptă de spate. 

Abia acum înțelese cuvintele pină atunci tainice ale 
tovarăşului său care sărise în prăpastie: „Bătrinul e 
totdeauna acolo”. Acest Ali-zada pierise, dar pe ulița 


arămarilor, în locul lui, se şi afla alt bătrîn cu acelaşi nume, 
cu aceeaşi inimă. 

Părerea de rău pentru cel ce pierise se îmbină cu un 
simțămînt de mîndrie în fața faptei vitejeşti săvirşite în tăcere 
de acei oameni bătrîni. Muşcîndu-şi buza, Hatuta se uită cu 
îndrăzneală la Sultan-Husein, care striga din nou cu glas 
răguşit: 

— Dă-i drumul! 

Hatuta lăsă ochii în jos pentru a nu-l mai vedea pe 
ospătarul care întoarse fața, nu mai puţin mînioasă decit 
aceea a lui Sultan-Husein. 

Hatuta nu văzu cum pornise harabaua, doar auzi cum se 
tălăzuia peste mulțime un vuiet asemănător aceluia al 
valurilor mării, cum se aşternu liniştea, cînd trebuia să 
răsune noua poruncă a mirzacului. 

Lumea, neauzind această poruncă, se îmbulzea. Toţi 
lungeau gitul, căutînd să desluşească vorbele pe care le 
rostise încet Sultan-Husein. 

Acesta se învirtea prin fața neguţătorului înveşmintat cu 
caftanul de Samarkand. 

Sultan-Husein se giîndise deodată că osîndirea unui 
neguțător din Samarkand într-un oraş străin, depărtat, în 
văzul norodului  cotropit, osindirea unui locuitor din 
Samarkand, fără a sta mult pe ginduri, ca aceea a unui prins 
în război, l-ar putea miînia pe bunicul lui. Altceva ar fi fost să- 
i aducă în tabără pe vinovaţi, dar dintre prinşi nici unul nu 
mărturisise ceva, nici unul nu fusese înhăţat cu vreo tolbă de 
săgeți, sau cu hangerul în mînă, aşa că deocamdată nu avea 
cu ce să se fălească în fața taberei. Aşa stind lucrurile, n-ar fi 
fost oare mai sănătos să dea cît de cît dovadă de înțelepciune 
faţă de neguţător?... 

Călăii aşteptau ca Sultan-Husein, care din pricina 
încurcăturii în care se afla se aprinsese şi mai mult, să 
cumpănească ce să facă: neguţțătorului îi şi fusese pus 
ştreangul de gît. Iscoadele bunicului, pe care nepotul nu le 
cunoştea, fără îndoială pîndeau, erau martore la toată 


tevatura aceea, ascunzindu-se în mulțimea ce se îmbulzea. 

Călăii aşteptau. 

Săvirşirea osîndei se opri o vreme şi oamenii, cu capul pe 
spate, urmăreau cea mai mică mişcare a mirzacului. 

În sfirşit, acesta porunci cu glas scăzut călăilor: 

— Cu ăsta mai aşteptaţi... Cum e cu putință, un neguţător 
din Samarkand tilhăreşte la drumul mare? La noi nu pot fi 
asemenea neguţători. Spune, ai căzut în capcană? Te căieşti? 

Neguţătorul bîiguia fără şir: 

— Ce jaf! Ca-n codru! M-au luat din bazar de lingă 
mărfurile mele. Unde-i marfa mea? Tilharilor! 

— Cu ăsta mai aşteptaţi... dar cu ceilalți doi, dați-i 
drumul! 

Cele două harabale porniră deodată, roţile se ciocniră şi 
ele se opriră în loc. Azerbaidjanul răcni: 

— Am să-ți arăt eu ţie! 

lar pisarul, dacă i s-ar fi dat drumul, s-ar fi prăbuşit la 
pămint 

După ce harabalele porniră uruind, tirindu-i după ele pe 
cei căzuți, în fața lui Sultan-Husein rămase doar neguţătorul 
din Samarkand. 

Păriîndu-i rău de hotărîrea sa, Sultan-Husein porunci: 

— Ei, voinicilor, dezlegaţi-l! Pe ăsta lăsaţi-l să plece Hai, 
du-te! Şterge-o! Neguţătoreşte mai departe! 

Dar neguţțătorul nu se urnea din loc. Frecîndu-şi mîinile 
înţepenite, spuse: 

— Cu ce? Mai întîi m-ai jefuit şi acum îmi spui: 
„Neguţătoreşte mai departe!” Am să ajung pînă la cîrmuitor şi 
am să-l întreb: unde-i marfa mea? Ce tilhari mi-au furat-o? 
Cine-i căpetenia lor? El o să te lămurească cum trebuie să te 
porți cu neguţătorii lui. O să te învețe minte. Oh, ce o să te 
mai înveţe minte!... 

Sultan-Husein gîndi repede că dădea drumul nu unui 
neguțător oarecare, ci-şi punea în primejdie chiar capul său. 
El strigă tare, ca să audă toată mulțimea: 

— Mi-a fost milă de omul ăsta! Dar văd că eram cît pe ce 


să dau drumul unui tilhar! Hei, voinicilor, puneţi mîna pe el! 
Duceţi-l înapoi în temniță. O să vadă el acolo tilhari! Eu 
însumi am să-l duc la cîrmuitor. O să-i fie mai greu decit să 
moară o singură dată! Şi porni în galop către casa 
judecătorului. 

Oamenii o luară la goană după harabalele care-i tirau pe 
osîndiți. 

Mulțimea se împrăştie. 

Caravana porni din nou la drum, zăngănind din tălăngi. 


Caravana ajunsese departe de Maraga. 

Începeau pămînturile Şirvanului, stăpînirea Şirvanşahului 
Ibrahim - Azerbaidjanul fărîmițat în olaturi. 

În vremurile acelea fiecare şah, fiecare bei, fiecare 
stăpiînitor oricît de mic ar fi fost, semeţindu-se toți unii față de 
alții, temîndu-se unul de altul, căutau să se găsească de toate 
în olaturile lor, pentru a nu avea nevoie de vecini, pentru ca 
aceştia să nu cuteze a zimbi trufaş: „Eu am şi ţesătoarele 
mele de covoare, şi arămarii mei, şi zlătarii mei, şi armurierii 
mei, şi truditorii mei pe cimpurile de bumbac, şi meşterii 
pricepuți să dreagă vinurile, şi grădinari, şi orice ţi-ar trece 
prin cap, am de toate, nu stau cu nimic mai prejos decit tine!” 
Şi cu toate că pe pămînturile unuia putea să nu crească bine 
bumbacul, el poruncea să se semene şi bumbac, pentru ca 
vecinul să nu poată zimbi trufaş: „Eu am, dar tu nu”. Cu 
toate că pămîntul altuia nu era prielnic pentru vii şi vinul 
ieşea acru ca oţetul, truditorii şi meşterii lui se chinuiau pe 
un pămînt sterp, îngrijeau vița-de-vie zădărnicită, storceau 
agurida strepezită, pentru ca stăpinul, la nevoie, să poată 
spune vecinului: „Eu am vinul meu, bumbacul meu, griul 
meu...” Gloata trăia în sărăcie, istovindu-se într-o muncă 
aducătoare de ciştiguri în altă parte, dar zadarnică pe 
meleagurile sale, iar stăpînii se încăpăţinau să-şi fărimițeze 
țara, temîndu-se unul de altul, pizmuindu-se, dacă unul sau 
altul izbindeau în vreo treabă în care ei o scrintiseră. 

Şahii, beii, stăpiînii feluritelor olaturi îşi fărimițau ţara, şi 


Azerbaidjanul era destrămat. Totuşi, una era inima 
norodului. Ca pretutindeni, şi acolo fiecare aşezare se 
mîndrea cu trăsăturile sale deosebite, cu obiceiurile, 
meşteşugurile, zidirile sale, cu vitejii şi întimplările din 
vremurile trecute. Dar meşterii, care duseseră vestea 
Tebrizului sau a Urmiei, duceau acum vestea Şemahăi şi 
Gandjei,  lucrind cînd într-o aşezare, cînd în alta, 
împărtăşindu-şi unul altuia iscusința, gîndurile, înveselindu- 
se cu cîntările lor, amintindu-i, jelindu-i pe cei care fuseseră 
smulşi de Timur Şchiopul dintre ai lor, din obştea lor şi duşi 
hăt-departe, în Maverannahr. 

Caravana lui Hatuta ajunsese pe pămînturile Şirvanului 
pe care Timur le lăsase sub puterea Şirvanşahului. Întilneau 
mai rar caraulele iscoditoare ale lui Timur; aerul parcă era 
acolo mai uşor şi pămîntul mai proaspăt. 

Într-o bună zi, întilniră un alai străjuit de un pîlc mare de 
călăreți. Şirvanşahul Ibrahim, însoţit de Halil-Sultan, se 
ducea la Timur. 

Şirvanşahul călărea pe un armăsar murg cu picioare 
subțiri, părind cam greoi pentru un asemenea cal. De sub 
beşmetul de postav pentru călătorie, vioriu, cu dungi roşii, 
arunca sclipiri ba albăstrii, ba liliachii caftanul de mătase. 

Şirvanşahul privea cu ochi blinzi, liniştiți, deşi se îndrepta 
spre Timur şi nici el, pesemne, nu ştia ce-i va aduce acea 
primejdioasă întîlnire. 

Halil-Sultan vorbea îngîndurat, aspru, cu Şirvanşahul. 

În urma lor călăreau amestecați străjerii lui Halil şi ai 
Şirvanşahului, şi ei, de asemenea, pe cai de soi în felurite 
culori. Doi fugari - un pag şi un şarg — erau duşi de dirlogi. 
Călăreţii mergeau la pas pentru a nu lăsa în urmă cele cîteva 
harabale cu coviltire alcătuite din covoare. Era vădit că în 
harabale se afla cineva, dar palasele vărgate, care se legănau 
uşor în spatele harabalelor, nu îngăduiau privirilor să 
pătrundă înăuntru. După harabale era mîinată o mică 
herghelie de cai, urmată de alte cîteva harabale încărcate cu 
calabalic. 


O bucată mare de pislă lungă, făcută sul, care se zărea 
printre celelalte încărcături, i se păru tare ciudată unui 
neguțător din Samarkand care mergea cu caravana lui Hatuta 

El nu se putu stăpîni şi rămase în urmă, întrebindu-i pe 
harabagiii, care-i veneau în întimpinare, încotro se duceau, pe 
unde o luau? 

În timp ce ei stăteau de vorbă pe marginea drumului, 
călătorii se  depărtară unii de alții: harabalele mute, 
înconjurate de oşteni care priveau pieziş, duşmănoşi de pe 
şeile lor, şi caravana înaintîind domol, în zornăitul paşnic, 
puţin înăbuşit al tălăngilor. 

Neguţătorul din Samarkand, care rămăsese în urmă, îşi 
îmboldi asinul, ajungînd caravana. El privi cu teamă în toate 
părțile, şi spuse că în ajun, cînd trecea printr-o trecătoare, 
asupra alaiului trăseseră săgeți nişte tilhari nevăzuţi care 
izbutiseră să fugă, fiindcă pilcul de călăreți nu-i putuse 
urmări printre stînci şi prin văgăune. 

— Capete înfierbintate! Au tras, ei şi? Ce au făcut cu asta? 
Ca să iei ceva prăzi — nici pomeneală, de vreme ce harabalele 
se află sub asemenea pază. Au ucis cinci oameni. Lîngă vizirul 
din Şemaha călărea Kurdai-bek al nostru. Stăteau de vorbă 
între ei. Şi deodată — sfirrr — o săgeată! Kurdai-bek e străpuns 
în timplă, fără greş. Apoi alte două săgeți tot în el! Şi gata! 
Vizirul a luat-o la goană ca să se adăpostească în spatele 
şahului. Dar a fost de ajuns să se arate puţin din spatele 
şahului şi a fost nimerit de o săgeată în timplă. Asta pesemne 
pentru ca şahul să-şi bage minţile în cap: „Vezi, fereşte-te!” 
Ceilalți trei erau de-ai noştri, din strajă. Cînd au vrut să 
pornească în goană după mişeii ceia, au fost străpunşi şi ei. 
Pe Kurdai-bek l-au înfăşurat în pisla aceea şi îl duc cu ei. Pe 
ceilalți i-au îngropat pe loc. Cetele lor sînt mici — cîte o mină 
de oameni — dar se află răspindite peste tot. Pretutindeni, în 
toată ţara. Ca nisipul! Tot pămîntul lor este amestecat cu 
asemenea nisip. Aşa stau lucrurile! Încearcă şi fă negoț pe 
asemenea drumuri! De altminterea, nici nu are cine să 
cumpere — peste tot e sărăcie lucie. 


„Eh, neguţătorii ăştia! gindea Hatuta. E ştiut că drumurile 
se află în bătaia săgeţilor, că lumea trăieşte în sărăcie, dar se 
viră şi între săgeți, caută ciştiguri chiar şi în țara asta 
pustiită!...” 

Spre seară, se opriră în fața unui caravanserai, la intrarea 
într-o trecătoare, ca să dea de mîncare cămilelor. Urmau să 
poposească în preajmă, într-o aşezare mică, liniştită, fără 
prea multă lume. 

Hatuta porni agale să-şi mai dezmorțească picioarele 
printre dărimături, printre mormanele de piatră, printre 
copacii pirjoliți sau frînți din livezile părăsite. Pe alocuri, iarba 
năpădea tufele de trandafiri. Pe jos zăceau hiîrburile unor 
stacane de lut şi ale unor bărdace. Mirosea a putregai şi a 
pelin. 

În spatele unei ogrăzi, pe un tăpşan prăvălatic, deasupra 
unui piriu, se zărea o făurărie neagră unde, în ciuda 
întunericului, făurarii lucrau încă. 

Hatuta, care cerceta cu luare-aminte tot ce întilnea în 
drum, nu scăpă nici acum prilejul să vadă oamenii de prin 
părțile locului: doar în jurul caravanseraiurilor dădeai nu 
numai de oştenii lui Timur, ici-colo mai găseai şi băştinaşi. 

În Azerbaidjan, fărimițat în olaturile cnejilor, de n-ar fi 
fost una inima norodului, dacă ar fi fost şi el dezbinat, n-ar 
mai fi rămas nimic pe tot pămîntul acela, năpăstuit, pustiit de 
năvălirile lui Tohtamiş, de ceambururile lui Timur, care 
băgaseră în mormînt zeci de mii de localnici şi zeci de mii 
fuseseră duşi într-o amară robie. Dar cei care scăpaseră, se 
ascunseseră, găsiseră adăpost prin coclauri unde în vremea 
aceea era mai multă linişte, şi viața lor înviase din nou pe 
meleagurile de baştină. 

Hatuta intră în făurărie, cu toate că n-avea nici o treabă 
cu făurarul, şi se opri lingă uşă. 

Făurarii, fără a întrerupe lucrul, băteau mereu potcoavele. 

În sfirşit, aruncînd potcoava încinsă, care părea străvezie 
şi galbenă ca ceara, în căldare, din care ţişni apa şi se 
înălțară aburi, un faur se întoarse spre Hatuta. Aproape gol, 


nu purta decît un şorț de piele, strîns pe mijloc. 

Înalt, spătos, înroşit de jarul încins din vatră, umerii, 
pieptul, pîntecul îi erau năpădite de o blană deasă şi neagră 
ca de urs. Se uită chioriş la Hatuta: 

— Eşti cu caravana? 

— Da, acum am venit. 

— De departe? 

— Din Maraga. 

— Îs de ai noştri? 

— Neguţători. Din Samarkand. 

— lar tu? 

— Sînt călăuză pînă la Şemaha. 

— Şchiopul cunoaşte toate drumurile noastre şi fără 
călăuze. Cum asta, neguțătorii nu le cunosc? Degeaba ai 
intrat în cîrdăşie. 

— Nici tu nu pari de prin partea locului. 

— Îs armean. 

Hatuta, care nu fusese niciodată mai departe de Maraga, 
şi cu atît mai puțin în Armenia, îşi arătă îndoiala: 

— Oare-s armeni fauri? 

— De ce să nu fie dacă e nevoie? 

— Armenii-s neguțători. 

— Cum crezi, după părerea ta în Armenia caii se potcovesc 
cu punga, nu cu ciocanul? 

— Şi ce mai fac? 

— Ce se face aici, se face şi acolo, zimbi faurul. Nici tu nu 
pari localnic... Eşti azerbaidjan? Limba îți şuieră, îți plescăie. 
Nu eşti tu privighetoare, dar nici azerbaidjan nu eşti 

— Cum asta, şuieră? se miră Hatuta. De felul meu sînt 
adigheu. Dar am crescut aici. 

— Şi cum ai nimerit în caravana lor? 

— Trebuie să mănînc. 

— Da, aşa-s momiţi oamenii. Îţi dau o fărîmitură de pîine, 
iar tu în schimb le dai capul. 

Lui Hatuta i se părură prea cutezătoare asemenea vorbe. 
El rosti: 


— Sîntem stăpîni ai pămîntului nostru. 

— Ah, atunci se schimbă treaba! răspunse faurul. Ai 
nevoie de fier? 

Hatuta pricepu repede: dacă arămarii răspundeau firesc 
prin cuvîntul „aramă”, faurul răspundea prin cuvintul: fier. Şi 
lămuri 

— Cu fier nu poţi potcovi cămilele. 

— Asa e, bine ai grăit! izbucni în ris fierarul. Ei, stai jos, 
stai jos, Ai nevoie de ceva? 

— Aş vrea să ştiu ce să fac mai departe 

— Dar de ce eşti călăuză? îi întrebă din nou faurul. 

— Am fugit de la Şchiop. 

— Atunci... de ce te duci la Şemaha? 

De undeva din beznă se ivi un azerbaidjan îmbrăcat 
țărăneşte, dar cu degete lungi, subțiri, de tirgoveţ, cu care se 
căznea să dezlege nodul prea strîns al glugii cenuşii. 

El aruncă doar o privire în ochii faurului. Armeanul puse 
ciocanul deoparte, păşind cu el spre perete. Azerbaidjanul îi 
şopti pripit: 

— Şapte cai. Doi şi-au pierdut potcoavele. Şi ceilalți ar 
trebui potcoviți din nou -— potcoavele s-au tocit — cînd dau de 
pietre — lunecă. Şi nu ne place de loc aşa ceva, înţelegi? Ai 
putea să mă ajuţi, Aram? 

— Aici nu se poate. A sosit o caravană. Sint mulți străini. 
Unde-s caii? 

— Dincolo de rîu. Nu departe. 

— Bine, o să trimit calfa. Nu vă temețţi. E întuneric, dar nu 
faceți foc fără rost. O să lucreze şi pe întuneric. O scoate el la 
capăt. Să aleg potcoavele. 

Se duse într-un colț unde zăcea un morman de potcoave, 
făurite în ziua aceea. Cotrobăi prin ele, alegînd tot ce socotise 
că ar trebui. 

Apoi, chemă calfa: 

— Duceţi-vă. Dar încetişor, acolo nu-i făurărie. 

— Ştim, Aram. Mulţumesc. 

Deodată, cînd se şi mistuiseră în beznă, meşterul strigă: 


— Staţi!... Şi se întoarse spre Hatuta: Ai întrebat ce să faci 
mai departe. De ce să pleci la Şemaha? Du-te cu ei. 

— De-ai noştri-s? 

— Sînt stăpiîni ai pămîntului lor! 

Azerbaidjanul, care se oprise aproape, era slab luminat de 
licărirea jarului. Hatuta se apropie de el. Schimbară bineţe. 

Apoi se mistuiră în beznă. 

Meşterul se întoarse la nicovala lui. Puse facla mai 
aproape chemiînd altă calfă. 

Şi din nou, potcoavă după potcoavă ieşeau de sub 
ciocanul lui ascultător şi, lăsînd dîre aurii ca nişte stele 
căzătoare, cădeau în apă, tulburind-o. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 
TABĂRA 


Zorile se revărsau peste vălul străveziu de ceaţă, luminînd 
iurta cîrmuitorului. 

Pisla mare, călduroasă, albă, brăzdată de umbre, abia se 
clătină cînd ieşi Timur. El se opri şi, mijindu-şi ochii, cercetă 
cu privirea tabăra întinsă, care se şi trezise. Trase cu urechea 
spre larma necurmată, surdă, a glasurilor. Privi cum fluturau 
nenumăratele tuiuri şi flamuri în uşoara bătaie a vintului de 
dimineață, cum se înălțau cele dintii şuvițe de fum ale 
focurilor. Ochii ageri, de om al stepei, ai lui Timur băgau de 
seamă cît ai clipi cea mai mică încălcare a rînduielilor 
statornicite — unde se adunau oşteni mai mulți decit s-ar fi 
cuvenit: „Ce se întîmplă acolo cu ei?” Unde se zărea un cal 
înşeuat, cu capul lăsat în jos, nelalocul lui acolo: „Cine o fi 
venit?” Unde se isca vreun tărăboi printre oşteni, cărora li se 
urise de atita şedere pe loc: „Se potolesc ei acuşi!” 

— Se potolesc acugşi! mormăia el, întorcînd spatele taberei. 
Fără grabă, şchiopătind, lăsă în urmă caraula şi ocoli o iurtă, 
de după care se zăreau pe povirniş iurte noi, ridicate în 
aşteptarea Şirvanşahului. 

Timur zăbovi îndelung cu mîinile la spate, uitîndu-se la 
iurtele acelea. Poate că, deşi stătea cu fața spre ele, nici nu le 
vedea: ce avea de văzut acolo? 

Dar aici, unde iurtele îl ascundeau întregii tabere, era 
singur. Aici nu-l vedea nimeni, în afară poate de vulturul care 
plutea sus în văzduh. 

Zările de necuprins, învăluite în ceața unduioasă, se 
învolburau, încălzindu-se sub cele dintii raze ale soarelui. 

Timur n-avea chef să se întoarcă în umbra iurtei lui. 
Curînd aveau să vină Şeih-Nur-addin, urmaşul lui Gingis, 
Sultan-Mahmud-han, precum şi  Şih-Melik, ca să 


cumpănească împreună veştile aduse în noaptea aceea de 
iscoadele sosite din toate părțile — din Armenia, din aşezările 
lui Baiazid-osmanliul, din Siria, din Maverannahr şi din multe 
alte locuri. 

Bine ar fi fost să poată sta lungit fără grijă pe iarba aceea 
deasă, încă neofilită. Dar nu se putea, doar nu era copil, nu 
era un oştean de rind oarecare. Toţi s-ar fi mirat văzindu-l 
întins pe iarbă. Dar de cîte ori nu dormise pe pămîntul gol, 
fără nici un aşternut? Uneori nu era nici măcar iarbă, doar 
pămîntul tare şi spinii uscați. 

Îşi trecu piciorul beteag prin iarbă, culcînd o pală încă 
grea de rouă. 

Se întoarse spre iurtă agale, şchiopătind. Zăbovi puţin 
lingă străjeri, barlaşi fălcoşi, oacheşi, cu ochii ascunşi în 
crăpăturile scurte şi înguste, parcă înlăuntrul lor ar fi tăinuit 
un zîmbet. Cuşmele lor pufoase, din blană de ris, le 
acopereau tot capul, coborind pe spinare. Barlaşii stăteau 
neclintiți cîte doi de fiecare parte a intrării iurtei, ţinînd în sus 
virfurile sulițelor scurte, fără a cuteza să răsufle cînd se uita 
la ei. 

Se uita la ei, dar poate că nici nu-i vedea - de ce să-i 
cerceteze aşa, îndelung? 

Timur fu trezit din gînduri de trei dregători însărcinați cu 
paza iurtelor sale care nu băgaseră de seamă că el ieşise. 
Veneau în goană de jos, dinspre tabără, presimţind că-i 
păştea primejdia pentru că se depărtaseră de iurtă. 

Dar Timur se mulțumi să întrebe: 

— Are să vină şahul. Unde va fi primit? Aud? 

Şi ei îşi dădură seama de greşeala lor - nu numai că 
lipsiseră, dar nici nu stătuseră să se giîndească: de vreme ce 
însuşi miîrzacul se dusese după şah, de vreme ce şahul era 
adus cu cinste, el nu trebuia primit oricum - s-ar fi cuvenit ca 
încă înainte de revărsatul zorilor să ridice o iurtă bogată 
pentru ca şahul străin să vadă nu numai puterea, ci şi 
strălucirea Stăpiînitorului Lumii. 

Fără a mai scoate o vorbă, Timur intră în iurta lui. 


Pe ambele părți ale iurtei pisla era puţin ridicată de jos, ca 
să adie aerul pe dedesubt. Timur aruncă o privire spre 
deschizătura aceea, într-o parte unde iarba sclipea în soare şi 
se auzea ciripitul unei păsări de stepă, apoi întoarse privirile 
în partea cealaltă, unde se zăreau şuvițe nesfirşite de fum, ca 
nişte copaci într-o pădure, deasupra focurilor dinspre care se 
auzea larma obişnuită a taberei. 

Parcă aoolo poposise vremelnic o mare şi paşnică şatră de 
nomazi, ca să se odihnească într-un loc plăcut, pe malul unui 
rîu îmbelşugat în ape. În ajun sosise oastea horasienilor. 
Uriaşa urdie a lui Timur era alcătuită din zeci de mii de oşteni 
străini — cei mai buni dintre prinşii din războaie erau luaţi în 
urdie, iar ceilalți, trimişi la muncă sau vinduți în tirgurile de 
robi. Prinşii, care nu păreau buni nici măcar pentru a fi 
vinduți ca robi, erau duşi în stepă şi ucişi. Timur nu făcea 
nici o deosebire între o turmă de oi, o herghelie de cai sau un 
pilc de robi; cei sănătoşi erau cruțațţi, cei bătrîni şi slabi erau 
ucişi - sub oblăduirea lui Timur nu se păstra nimic 
împovărător. Stăpinirea lui Timur cuprindea multe țări, zeci 
de olaturi. În zilele acelea soseau în tabără oşti după oşti, 
care primiseră poruncă de la Timur să vină acolo. Îndată ce s- 
au aşezat pe locurile statornicite pentru ei, îndată ce şi-au 
ridicat corturile şi au rînduit vetrele, cei treizeci de mii de 
horasieni au intrat cu totul în viața obişnuită de tabără, în 
viața zilnică a unui popas mai îndelungat. 

În ajun, spre seară, Şahruh trimisese un olăcar prin care 
vestea că, primind porunca lui Timur, îşi aduna ostile şi în 
curind urma să le aducă el însuşi sub tuiul cîrmuitorului. 
Dar Timur răspunsese ca Şahruh să nu pornească 
numaidecît spre tabără, ci între timp să se înarmeze cît mai 
bine. Dregătorilor, care se adunaseră la Herat ca să 
statornicească rinduielile, le-a dat poruncă să amine răfuiala 
cu Şahruh: înainte de luptă nu se cuvenea să-şi jignească 
fiul. 

Pir-Muhammed, cîrmuitorul din Fars, nepotul lui Timur, 
zăbovea cu răspunsul la porunca bunicului. Nu era vorba de 


Pir-Muhammed cel mare, fiul neuitatului Djehanghir, care se 
afla în vremea aceea departe la hotarele Hindustanului, ci de 
alt nepot, fiul lui Omar-Şeih, ucis de kurzi, fratele 
samavolnicului Iskander, însurat cu sora cîrmuitoarei din 
Herat, Gauhar-Şad-aga. Timur socotea tăcerea lui drept lipsă 
a dorinței de a porni la război sau o nesupunere la poruncă, 
ceea ce nu se putea întîmpla decit dacă era înrîurit de 
Gauhar-Şad-aga. 

Timur se răcorise la adierea ce venea pe sub iurtă. Şezind 
cu un picior strîns sub el, nu ştie cum să şi-l mai ţină pe 
celălalt — cel beteag — ba îl punea jos, ba îl întindea îl durea, 
deşi vremea era uscată, ca în orice vară pe meleagurile acelea, 
şi nimic nu prevestea ploaie. Frecîndu-şi din cînd în cînd 
piciorul vătămat şi uitindu-se într-o parte, el îi asculta cu 
luare-aminte pe sfetnici. 

Şah-Melik  înşira  veştile aduse de iscoadele din 
Maverannahr; Muhammed-Sultan, care din vina lui Iskander 
nu mai pornise în ceambur împotriva mongolilor, adusese 
înapoi la Samarkand numai o parte dm oşti - poruncind ca 
celelalte să fie aşezate în cetățuile durate cu puţină vreme mai 
înainte pe riul Sîr şi pe Aşpara, la hotarul stepei nomazilor. 
Neascultătorul Iskander fusese închis în Palatul Albastru, sub 
pază. Numai din cînd în cînd i se îngăduia să facă plimbări 
prin grădinile din jurul aşezării, dar totdeauna întovărăşit de 
însoțitori de nădejde. În casa starostelui breslei pielarilor, a 
tatălui cutezătoarei fecioare Şad-Mulk, viata se depăna ca de 
obicei. Din partea fetei nu se băgase de seamă deocamdată 
nici o zbănțuială, nici o purtare urită. Neguţătorii erau 
mulțumiți de alişverişuri, dar meşteşugarii din unele bresle se 
plingeau că neguţătorii puneau bețe în roate desfacerii 
mărfurilor, făceau ce făceau şi scădeau prețurile, cumpărind 
mai curind de la meşterii străini din Palatul Albastru, ale 
căror mărfuri, deşi mai scumpe, erau mai ademenitoare 
pentru muşterii. Cu prilejul lucrărilor de irigare, stăpinii 
pămiînturilor lăsau toată munca pe spinarea supuşilor, dar 
cînd venea apa, o îndrumau spre ei, udindu-şi livezile lor, iar 


ogoarele țăranilor dădeau roadă slabă din lipsă de apă. În 
afară de aceasta, aceiaşi stăpini se sfădeau adeseori cu 
hotarnicii, împiedicînd săparea şi curățarea şanţțurilor de 
irigare, pe temei că au puteri depline asupra pămînturilor lor. 
La Samarkand se lucra mai departe la clădirea geamiei, iar 
meşterii stăpînei mari durau medresa. La binaua geamiei abia 
se ridicau zidurile chililor de ambele părți ale curții, în vreme 
ce la medresă începuseră să împreune bolțile. Djilda avea de 
gînd să trimită un om de încredere la cîrmuitor, pentru a se 
lăuda cu mersul lucrărilor. De la medresă erau trimişi olăcari 
în fiecare săptămînă la stăpina mare şi din partea ei soseau 
adesea oameni. Ei aveau acolo de toate, din belşug, iar lui 
Djilda, la binaua geamiei, ba îi lipsea aur pentru smalţ, ba 
singe de bou, astfel că şi smalțul ieşea fără luciu şi era dat jos 
fără a se putea face altul mai bun. Cînd nu se aducea singe 
de la zalhana, stăpîna mare poruncea, fără părere de rău, să 
se taie vite din cirezile ei, şi sîngele era adus din stepă, 
noaptea, pe răcoare, în burdufuri, iar aur şi argint pentru 
smalţ era din belşug, din care pricină lucrările nu întirziau — 
meşterii n-aveau nevoie nici să ceară, nici să aştepte. Se 
spunea că Djilda ar fi dosit mult aur, că de aceea nu ajungea 
pentru smalţ la lucrările geamiei. Se mai spunea că Djilda ar 
fi vindut cărămida smălțuită cu mult cîştig oamenilor stăpinei 
mari, că ceea ce ar fi trebuit să se care pentru lucrările de 
clădire a geamiei se căra la binaua medresei, că însăşi stăpina 
mare ar fi poruncit ca şi cărămida, şi tot ce mai era 
trebuincios să se cumpere de la Djilda, oricît ar fi costat. 

Diacul stătea în stinga lui Timur şi, din cînd în cînd, la un 
semn al cîrmuitorului, scria, ca să nu se uite ba una, ba alta 
din veştile aduse de iscoade. Potrivit obiceiului său, Timur se 
mărginea să asculte veştile, iar hotăririle le chibzuia după 
aceea, în linişte, lipsindu-se de sfetnici, pecetluind de unul 
singur soarta oamenilor ce se aflau uneori la zeci de zile de 
drum depărtare. 

Iscoadele din Fars vesteau că Pir-Muhammed, fiul lui 
Omar-Şeih, nu se gătea de război, ci-şi pierdea vremea stind 


la taifas cu vraci iscusiți şi, îmboldit de ei, fierbea băuturi din 
buruieni otrăvitoare, făcînd nişte otrăvuri primejdioase. Dar 
în ce scop — nimeni nu putuse deocamdată să afle. 

Iscoadele din aşezarea Maraga, învecinată, înştiințau 
despre crunta răfuială a lui Sultan-Husein cu toți 
întemnițații, pentru a smulge de la ei ceva despre cetele de 
tilhari, vestind că nu putuse afla nimic, şi că pe adigheu îl 
scăpase. Vădind că adigheul nu se mai ivea nicăieri, au pornit 
în căutarea lui, dar la caravanserai, în chilie, nu se afla decât 
cuşma ce-i fusese dăruită, cu fundul ţesut la Şahrisiabz. 
Sultan-Husein poruncise să fie piîndit - poate avea să se 
întoarcă după cuşmă. Două zile au pindit, dar degeaba. Acum 
i-au pierdut urma. La minie, mirzacul a schingiuit un 
neguțător din Samarkand. A vrut chiar să-l ucidă, dar s-a 
temut, şi îl aduce înapoi legat. Da, se întoarce cu miinile 
goale, îl aduce pe neguţător ca pe un tilhar, pentru răfuială. 

Şah-Melik încă înşira veştile aduse de iscoade, cînd în 
apropierea iurtei se auzi tropăit de cal. Un oştean îl chemă 
afară pe Şeih-Nur-addin, care răspundea de paza taberei. 

Şeih-Nur-addin se îndreptă spre iurta diecilor Acolo îl 
aştepta un oştean care descălecase, dar nu se îndepărta de 
calul lui. Era o căpetenie peste zece oameni din călărimea lui 
Şeih-Nur-addin. 

— Ce s-a întimplat? 

— O veste proastă, Allah fie lăudat pentru îndurarea ta! 

— De unde? 

— Am fost în pilcul lui Şeih-Mannur, mai-marele peste o 
mie de oameni, care a plecat întru întîmpinarea mirzacului 
Halil-Sultan, pogoare binecuvîntarea lui Allah asupra lui, şi a 
şahului din Şirvan. Am fost trimişi să-i păzim pe mirzacii 
Ibrahim-Sultan şi Ulugbek, pe care cîrmuitorul, pogoare 
binecuvintarea lui Allah asupra lui, i-a trimis în fruntea 
pîlcului nostru. În ajunul zilei cînd urma să ne întîlnim, am 
înnoptat în stepă; deodată, cu totul pe neaşteptate, ieri în 
zori, nişte tilhari s-au năpustit asupra taberei noastre. Erau 
vreo opt inşi. Au ucis doisprezece oşteni de-ai noştri, 


hărăzească-le Allah marea lui milostivire şi primească-i în 
grădinile celor drepți, şi au rănit alți şase. 

— Şi unde-s tilharii? 

— Au fugit care încotro. Pină să sară ai noştri în şa, ia-i de 
unde nu-s! Era piclă! După urme se vedea că aveau caii 
potcoviţi de curînd, sprinteni. Pe deasupra era şi piclă, aşa că 
unde să-i căutăm, în ce parte să pornească oamenii noştri? 
Ne-am lăsat păgubaşi. Şeih -Mannur, Allah fie milostiv cu el, 
m-a trimis încoace să spun totul, ce şi cum. Mirzacul Ulugbek 
era nespus de minios: „De ce, striga el, nu i-am ajuns din 
urmă?” Dar cum să-i ajungi? 

Şeih-Nur-addin se întoarse tulburat în iurta cîrmuitorului: 
Şah-Melik abia sfirşise de vorbit despre neizbinzile lui Sultan- 
Husein în cercetările lui prin Maraga, despre fuga adigheului, 
şi acum - altă veste despre tilhari! Cîrmuitorul putea să se 
miînieze atît de cumplit, încît ferească Allah cel milostiv! 

Şeih-Nur-addin păşea arcuit pe picioarele-i lungi şi slabe, 
ridicindu-şi poalele cekmenului pînă la genunchi. Aplecîndu- 
se, intră cu paşi mărunți în iurta lui Timur şi se lăsă jos pe 
covor, aproape de intrare. 

Dar Timur îl străpunse cu privirile: 

— Ce s-a întimplat? 

— Preamilostive, a sosit un olăcar din alaiul miîrzacilor. 
Din nou tilharii! Opt ticăloşi! 

— Ce-i cu mirzacii? 

— l-a păzit Allah atotmilostivul! Dar dintre oştenii noştri 
doisprezece s-au înălțat la scaunul celui-de-sus. 

— Dar tilharii? 

— Era piclă. Au fugit. 

— Ba-s munți, ba ceaţă, ba rîuri, ba stînci — totul stă în 
calea noastră, dar pentru ei nu-i nici un fel de oprelişte! Aud? 

Era cît pe ce să-i poruncească lui Şeih-Nur-addin să ia o 
mie-două de oameni din călărimea lui şi să-i trimită pe 
urmele lor, să-i încercuiască pe mişei, să-i sfişie în bucăți! 

Dar îndată se răzgindi — o mie-două de oameni în goană 
după opt ticăloşi! În văzul întregii tabere! Ce vor gîndi oştenii 


despre puterea acelor opt inşi?!... 

Pălind din pricina sforțării cu care-si stăpinea minia, 
Timur întrebă: 

— Oştenii de rînd auzit-au ce veste a adus olăcarul cela? 

— De jur împrejurul lui erau oşteni. Îi ţineau calul, 
făcuseră roată în jurul lui. 

— Acum, prin tabără o să se ducă vestea că tilharii, vezi 
bine, au ajuns să-i amenmțe şi pe mirzaci. Curind au să 
spună că pe toți au să ne străpungă cu săgețile. Ştii ce- 
nseamnă zvonul? Ai? 

El se ridică, palid, şi se îndreptă printre sfetnici către 
ieşire. Părindu-i-se că se năpusteşte spre el, Şeih-Nur-addin, 
speriat, se lăsă pe spate către peretele iurtei, dar Tlmur, 
păşind peste picioarele lui lungi, ieşi afară. 

Dar cînd ieşi afara, înaintea lui se înfățişară dungile aurii, 
strălucitoare - în care se împleteau flori şi izvoade, ţesute pe 
catifea roşie-închisă de Samarkand, nu mai puţin scumpă 
decît aurul - ale unei iurte înalte ridicate în cinstea 
Şirvanşahului care era aşteptat. Partea de jos a iurtei era 
întinsă pe nişte țăruşi grei, turnaţi din aur roşu, lucraţi în 
arabescuri măiestrite — făurite de zlătari din Tebriz. 

Dind la o parte poala grea, dar moale a iurtei, Timur 
aruncă o privire înăuntru. Pe jos, peste o bucată mare de 
pislă albă, groasă, era aşternut un covor purpuriu de 
Samarkand, în opt laturi, cu sclipiri de fire aurii în izvoade 

Virful iurtei se sprijinea de un stilp împlintat în pămînt, 
făurit în Hindustan din colți de elefant, prinzindu-se unul de 
altul. Aceştia ridicau virful iurtei la înălțimea dorită. Două 
masalale, cu cozile turnate din aur roşu în meşteşugăriile 
Palatului Albastru de meşterii horasieni, străjuiau jilțul 
cîrmuitorului, făurit din fildeş la Ormuzd şi adus de acolo în 
dar, bunicului, de mirzacul Muhammed-Sultan. Pe pereţi 
erau aninate arme - paloşe, săbii, iatagane, hangere, ale căror 
străji, bătute din belşug în olmaze şi alte pietre scumpe, 
sclipeau ca jarul. La fel răsăreau pavezele aninate în toate 
cele opt colțuri ale iurtei, bătute de asemeni în pietre scumpe 


şi lucrate în arabescuri măiestre. 

Dacă n-ar fi ştiut că această iurtă, încărcată în zeci de 
sipete mari  ferecate, îl urma pretutindeni în marile 
ceambururi sub pază straşnică - lui Timur i s-ar fi putut 
părea că ea răsărise deodată, din toana unui vrăjitor, pe 
pajiştea pe care cu puţină vreme mai înainte sclipea în soarele 
dimineţii doar rouă pe iarba albăstruie de stepă. 

Acea privelişte scînteietoare, amintindu-i numeroasele 
izbinzi, mai alină un pic mînia cîrmuitorului. Diînd ocol iurtei, 
Timur nu mai şchiopăta atit de mult şi nu mai era atît de 
palid. 

Mai făcu cîțiva paşi. 

Ceva mai încolo, un călăreț cu barbă mare, trimis de Şeih- 
Mannur, ţinîndu-şi calul de dirlogi, povestea oştenilor şi 
pisarilor care-l înconjurau cum se năpustiseră azerbaidjenii 
asupra  alaiului.  Ascultătorii se grămădeau în jurul 
povestitorului, iar olăcarii, care aşteptau porunca de plecare, 
trăgeau cu urechea, stînd într-o rină pe iarbă. Avea cine să 
răspiîndească vestea de-a lungul şi de-a latul pămîntului! 

Aşa cum se întîmpla totdeauna cînd se ivea Timur, 
oamenii zimbeau prosteşte, făcînd plecăciuni şi uitindu-se 
drept în ochii cîrmuitorului; alții, ducindu-şi speriați mîinile 
la piept, lăsînd capul în jos, se aplecau, dindu-se deoparte. 

Timur îl întrebă cu glas tare pe călăreț, ca să audă toată 
lumea: 

— Cîţi erau acei... kizilbaşi? 

— Vreo opt inşi, hărăzească-ţi Allah atotputernicul 
milostivirea lui! 

— Ce, eşti hoge? Vorbeşte limpede: cîți erau? 

— Opt. 

— lar ai noştri? 

— Pe lingă Şeih-Mannur, căpetenie peste o mie de oameni, 
binecuvinteze-l... vai - două sute! Două sute de oşteni şi 
miîrzacii cu straja lor. În totul cel puţin trei sute de oameni. 

— Câţi de-ai noştri au fost ucişi? 

— Doisprezece oşteni viteji! 


— lar kizilbaşii? 

— Au fugit cu toții. 

— Toți? 

— Au fugit nevătămați. 

— Cum de au putut fugi? 

— Pînă ce să ajungă la pripoane ai noştri, pînă să dezlege 
caii, să sară în şa, să-şi ia pavezele -— tilharii au fugit. Au fugit 
mişeii, care încotro. Oriunde-ai fi gonit, mai mult de unul nu 
puteai să ajungi din urmă. Şi unde să-i cauţi? Înainte de 
revărsatul zorilor e piclă. Cerul se luminează, dar pămîntul, 
de jur imprejur, e încă cufundat în întuneric. De îndată ce s-a 
luminat, am desluşit urmele. Dar nu mai era nici un mişel 
prin apropiere. 

— Şi tu ai spus: „oşteni viteji”. Oştenii viteji nu dorm duşi 
în mijlocul stepei străine, nu îngăduie vrăjmaşului să se 
apropie, iar dacă-l văd - nu-l lasă să scape. Asupra unei 
ciurde de țapi poţi să arunci cu săgeți în munți şi să te întorci 
nevătămat acasă. Oştenii viteji nu-i poţi săgeta nepedepsit. 
Dacă au fost săgetați, înseamnă că nu erau oşteni, ci ţapi! 
Tapi! Dacă i-au vinat înseamnă că aşa le trebuie. Oşteanul 
este totdeauna cu ochii în patru. Am să-i poruncesc lui Şeih 
Mannur ca acei care trebuiau să-i fugărească, dar s-au 
mişcat încet, să fie bătuți în văzul întregii tabere — să li se dea 
cîte treizeci de lovituri de băț fiecăruia! Ca să ţină minte! Ca 
să bage în cap şi ceilalți! lar în ce-i priveşte pe kizilbaşi — le 
mulțumim! Cu ajutorul lor o să scăpăm urdia de țapi. Dacă 
au să se mai năpustească — le mulțumim! E caraghios să ne 
temem de ei. lar de păzit — fiecare dintre noi trebuie să se 
păzească, chiar şi de un singur duşman. 

Obosind, tot stînd pe un picior, Timur se lăsă pe celălalt. 
Sfetnicii ieşiseră din iurtă, se apropiaseră şi stăteau tăcuți în 
spatele lui. El adăugă: 

— Tu spui... „viteji”! Ilacă, pentru faptul că lauzi nişte 
gură-cască, nişte ţapi cu numele vitejilor noştri oşteni, să ţi se 
dea şi ţie tot treizeci de lovituri de băț! Dă poruncă, Şeih-Nur- 
addin. Şi de îndată să bată darabanele ca să se audă în toată 


tabara Şi dă cetire poruncii ca să se ştie de ce sînt bătuți. N- 
am să îngădui ca adevărații noştri oşteni viteji să fie asemuiţi 
unor țapi. 

Timur se întoarse şi intră în iurtă însoțit de dregătorii lui. 

Şeih-Nur-addin rămase pe loc, privind cum i se luau 
călărețului din mîini dirlogii, cum i se legau mîinile în față şi 
cum era pornit pe jos spre tabără. În sfîrşit, Şeih-Nur-addin 
se îndreptă devale, spre pripoane, unde se afla calul lui. 

Curînd în tabără începură să duruie darabanele; să 
vuiască o surlă, dar Şeih-Nur-addin porunci să fie oprită: să 
nu creadă cumva şahul Şirvanului, care se apropia de tabără, 
că în cinstea lui trimbițau surlele. Dacă se va socoti că 
trebuie să se trimbiţeze în cinstea lui, se va da poruncă, de 
asta avea grijă Şah-Melik; el şi Sultanul-Mahmud-han au şi 
plecat să-l întîmpine pe Şirvanşah înaintea palăncilor, la 
intrarea în tabără. 

Darabanele duruiau chemind oştenii la locul curățat în 
mijlocul taberei pentru asemenea împrejurări. Cînd se aşeza 
tabăra, era lăsat totdeauna şi un asemenea loc. Oştenii chiar 
obişnuiau să numească între ei acest loc „Reghistan”, aşa 
cum erau numite medeanurile din fața palatelor cîrmuitorului 
la Buhara, la Samarkand, în multe aşezări de seamă unde, în 
asemenea medeanuri, se dădea citire poruncilor, se săvirşeau 
osîndele, se sărbătoreau zilele mari. 

Darabanele duruiau. Şeih-Nur-addin se ivi pe calul lui 
înalt în spatele darabanilor. Oştenii ieşeau din toate iurtele şi 
se adunau ca să vadă cine, de ce şi cum va fi pedepsit. 
Osinditul, cu mîinile legate, se uita uluit, scoțind înainte o 
buză groasă şi nespus de roşie deasupra bărbii negre uriaşe. 

Cînd darabanele amuţiră, Şeih-Nur-addin păşi în fața 
darabanilor, scoase din sîn o hîrtie şi, cu toate că nu ştia 
carte, ţinînd hiîrtia în mînă şi uitindu-se la oştenii grămădiți, 
lămuri care era vina oşteanului bărbos: le spusese „viteji” 
unor gură-cască care se lăsaseră săgetați fără să-i 
pedepsească pe vrăjmaşi, de parcă n-ar fi fost oşteni, ci nişte 
tapi din munți! Cîrmuitorul nu îngăduia nimănui ca oştenii 


lui, cu adevărat viteji, să fie asemuiți cu nişte gură-cască care 
nu fuseseră în stare să ajungă din urmă nişte kizilbaşi 
oarecare - cine se temea de nişte kizilbaşi? De vrăjmaş 
trebuie să te păzeşti, să pindeşti tot timpul - cum scoate 
capul - retează-i-l! lar oşteanul acesta le-a zis viteji unor 
căscăuni. lar acelor „viteji” o să li se tragă aici deseară cîte 
treizeci de lovituri de băț, pentru că au fost lasă-mă să te las. 
S-au speriat de nişte kizilbaşi! Le-a fost lene să pornească în 
urmărirea lor! În bătaia săgeţilor se lasă, dar nici nu le trece 
prin minte să tragă în vrăjmaşi! Şi unor asemenea oşteni să li 
se zică viteji! Tocmai de aia este pedepsit cu treizeci de lovituri 
de băț oşteanul ăsta... cum îi spune?... În sfîrşit, oricum i-ar 
spune! 

Cînd darabanele amuţiseră şi Şeih-Nur-addin păşise în 
fața darabanilor, alaiul Şirvanşahului se apropia de tabără. 
După scurte închinăciuni lingă palănci cu Sultan-Mahmud- 
han şi cu Şah-Melik, care-i ieşiseră în întimpinare, alaiul 
pomi domol, cu fală, printre iurtele taberei. 

În frunte călăreau Sultan-Mahmud-han şi Şah-Melik. 

Îi urmau Şirvanşahul Ibrahim şi Halil-Sultan. 

După ei veneau mirzacii Ulugbek, Ibrahim şi, în sfirşit, 
dregătorii, oştenii şi chervanele. 

În pilcul lui Şeih-Mannur călăreau fuduli, măreţi şi cei 
treizeci sau patruzeci de oşteni care fuseseră de pază noaptea 
şi nu băgaseră de seamă la vreme vrăjmaşii furişați aproape 
de tabără. Nu ştiau că în seara aceea îi aşteptau cîte treizeci 
de bețe. 

Alaiul trecea prin tabără, cînd darabanele prinseră să 
duruie din nou şi călăii începură să-l lovească pe cel pedepsit 
care şedea răstignit, cu braţele date în lături. 

Alaiul trecea încet, cu fală, pe drumeagul îngust dintre 
iurte, în spatele cărora sclipeau  zalele şi armele 
nenumăraților oşteni înveşmintați felurit şi înarmați felurit, 
nesemănind la față, adunaţi acolo din toate semințiile lumii, 
dar care păreau la fel de fioroşi, de sătui şi mulțumiți - aşa 
cum îi vedea totdeauna şahul Şirvanului. 


Darabanele duduiau şi călăii îşi îndeplineau treaba cu 
rivnă, cînd Şirvanşahul Ibrahim, ajungînd în dreptul lui Şeih- 
Nur-addin, răspunse cu o plecăciune la închinăciunea 
căpeteniei de oşti şi struni calul. 

Întregul alai se opri. 

Arătînd din cap spre spinarea sfirtecată a osinditului, pe 
care călăii îl loveau mereu, Şirvanşahul întrebă: 

— Pentru ce? 

— Pentru că n-a ştiut să păzească alaiul luminăţiei-tale de 
tilharii luminăţiei-tale. 

Şirvanşahul crezu că era vorba de mişelia aceea a cărei 
jertfă căzuse chiar vizirul lui şi, fără a scoate o vorbă, dădu 
din cap în semn de încuviințare sau poate de mulțumire. 

Calul şahului şi al lui Halil clătinau din cap, bucurîndu-se 
că oprirea se prelungea. Dar Şirvanşahul îşi îmboldi uşor 
bidiviul cu tocul şi alaiul se urni iar, încet, în rînduială, 
printre oştenii din tabără care se dădeau la o parte. 

Darabanele amuţiseră - osînda fusese îndeplinită. În 
liniştea care se aşternuse oştenii încercară să-l ridice pe 
osîndit şi să-l pună pe picioare. 

Rotindu-şi privirea, mirza Ibrahim văzu încercările 
oştenilor de a-şi ridica tovarăşul şi îi şopti lui Ulugbek: 

— Ce fel de oştean o fi? Îl ridică în picioare, iar el s-a 
pleoştit ca după beţie. Pesemne că-l trage în jos barba. 

Ulugbek, care pălise, cum i se întîmpla totdeauna cînd 
vedea oameni schingiuiți, ridică din umăr: 

— Bunicul nu obijduieşte un oştean bun cu adevărat! 

Şi miîrzacii cei mici, mai trufaşi şi mai grijulii decit cei 
mari, îşi luară o înfăţişare mîndră, trecînd sub privirile zecilor 
ae mii de oameni, care se adunaseră în fugă ca să vadă alaiul. 

Dar cei care se adunaseră - mulțimea de oşteni, 
neguțători care întimplător erau în tabără, meşteşugari care 
lucrau prin apropiere - nu se uitau la miîrzaci — pe băiețeii 
aceia aveau deseori prilejul să-i vadă în tabără - priveau cu 
încordare alaiul, harabalele, ba arătoase, cu coviltir, fără 
deschizături, alcătuit din covoare, ba de rînd, încărcate cu 


samare şi saci grei, căutînd să ghicească ce aducea şahul în 
harabalele acelea. Merinde? Daruri? Cui? Ce anume? 

În aceeaşi linişte, tot atît de domol, alaiul urcă pe tăpşan 
şi se apropie de iurtele ridicate pentru oaspeţii din Şirvan. 

În sfirşit, miîrzacii îşi luară rămas bun, lăsîndu-l pe 
Şirvanşah să se rinduiască, să se hodinească după drumul 
făcut, tustrei — împreună cu Halil — coborînd spre tabără. 

Acolo urmau să se despartă - Halil voia să se ducă la 
urdia lui, iar băieţii, luînd-o pe la marginea taberei, să urce 
pe dimbul pe care se vedeau iurtele multicolore ala nevestelor 
lui Timur. 

Dar Halil îi pofti pe băieţi la el: 

— Mă schimb de pe drum şi mergem împreună. 

Ulugbek nu se dădea în lături niciodată cînd îl chema 
undeva Halil. Şi Ibrahim se simțea măgulit cînd îi poftea 
fratele lor mai mare. Fără a mai aştepta să-i ajungă din urmă 
însoțitorii, porniră tustrei în goană spre cvartirul lui Halil- 
Sultan. 

În fața iurtei lui Halil se grămădeau oamenii lui apropiați 
— mai-marii peste zece mii de oşteni, mai-marii peste o mie de 
oşteni, a căror căpetenie era, pisarii, cîntăreții şi doi stihuitori 
care-l însoțeau pe mirzac la război — Bisati din Samarkand, 
un mavlean mărunțţel, lătăreț la față şi Ismat-ulla din Buhara, 
un om cam adus de spate, care se sprijinea într-un toiegel şi-l 
învățase pe Halil tipicul stihurilor, îndreptind uneori pe ici, pe 
colo scrierile învățăcelului său. 

Stihuitorii se bucurau de bunăvoința lui Halil, şi ca atare 
intrară în iurtă îndată după el. 

— Luminatu-te-a oare harul în această călătorie? întrebă 
hogea Ismat-ulla. 

— Am auzit acolo scrieri. S-au cîntat stihurile lui Kamol. 
Acolo ei îl cunosc pe Kamol al nostru din Hodjent. 

— Kamol? O, mirza, el vine de la noi, dar nu este de al 
nostru! 

— S-a născut la Hodjent şi a învăţat la Samarkand. Cum 
asta, nu-i de al nostru? 


— El a proslăvit ceea ce ni se împotriveşte nouă. De aceea 
îl cîntă ei! 

— Acolo era un bătrîn plăcut. A cîntat şi din stihurile lui. 

— La Şirvan? Da, acolo, sînt stihuitori. Am avut odată 
prilejul să primesc o hîrtie cu stihuri ale unui stihuitor din 
Şemaha, Al-Hurufi, care căzuse în mîinile unuia din vitejii 
noştri. Am rătăcit hirtia, dar mi-amintesc că stihurile erau 
bine aduse din condei. Gindurile lor însă erau potrivnice lui 
Allah. 

Halil ieşi din iurtă să se spele şi Ismat-ulla tăcu. 

Aşteptindu-l să se întoarcă, unul dintre stihuitori îşi 
netezea barba, îşi potrivea cutele cealmalei sale albe şi înalte, 
sau depăna înainte şi înapoi, cu o mişcare aleasă a degetelor, 
mătăniile de chihlimbar - nişte mărgele lunguieţe, puţin 
tulburi, din chihlimbar hindustan. Celălalt stihuitor şedea 
fudul fără a se uita nici la mirzaci, nici la Ismat-ulla, 
gîndindu-se cu încordare la ceva. Deodată spuse: 

— Hurufi, Fazl-ulla! L-am întîlnit la Tebriz. Apoi a plecat 
de acolo. S-a dus la Şirvan. A fugit de noi. Hitru bătrin - el 
cere stihuitorilor limpezime, bun-simţ. Primejdios bătrin, 
Hurufi... lar învăţăceii lui sînt numiţi hurufiți. Nişte ațițători! 
În numele lui Allah înfierează pe stăpinitori, uitînd că puterea 
e hărăzită celor vrednici... De cine? De Allah! Acest Fazl-ulla 
zice că fiecare buche e dumnezeiască, întrucît toate buchiile 
sînt părticele ale Coranului, care-i scris cu aceleaşi buchii. De 
aceea tot ceea ce-i scris cu aceleaşi buchii este sfint. Şi 
stihurile care zic că omul este temelia universului, că în fiece 
om sălăşluieşte dumnezeu - aceste stihuri pingăritoare, vezi 
bine, sînt, de asemenea, zice-se, sfinte, de vreme ce-s scrise 
cu aceleaşi buchii ca şi Coranul! O, Allah, atotmilostive, 
numai tu vezi întreaga prăpastie a rătăcirilor lui! 

Ismat-ulla încuviință cele spuse de Bisati: 

— Din pricina asta am şi zvirlit hîrtia ceea păcătoasă care 
cuprindea stihuri potrivnice lui Allah! Hurufi îi abate pa 
învăţăceii lui de la drumul adevărului, şi el are foarte mulți 
învăţăcei. Am auzit despre un tînăr pe care-l laudă şirvanienii 


- un stihuitor pe nume, Nesimi. La drept vorbind nu-i spune 
Nesimi — îl cheamă Imad-addin. Scrie în graiul gloatei de aici, 
o asmute! Şirvanienii îl slăvesc! Am stat de vorbă cu cei care, 
dindu-se drept învățați, au scăpat cu viaţă şi au fost aduşi de 
cîrmuitorul nostru la Samarkand. Îşi tăinuiesc gîndurile, dar 
şi ei îşi pleacă urechea la ațițările acestui Huruifi, ale acestui 
Nesimi, şi ei sînt cu toţii hurufiți, socotind că nu aveam 
dreptul să tulburăm liniştea norodului lor, că va veni vremea 
cînd toți se vor lipsi de apărarea, de ocrotirea noastră. l-am 
adulmecat, dar ei se ascund. Chiar şi unii dervişi sînt în 
cîrdăşie cu ei! 

— Se ascund totdeauna. Nu vă încredeţi în ei! Nu, nu, nu 
vă încredeți!... 

Stihuitorii se ridicară cu zimbetul pe buze, deoarece se 
întorsese Halil. Ismat-ulla scăpă mătăniile şi, călcînd pe ele 
cu talpa goală, lunecă şi căzu stingaci în capul oaselor, în 
vreme ce toți cei din jur stăteau în picioare. Halil îmbrăcase 
straie vrednice de întîlnirea cu cîrmuitorul. 

Ismat-ulla şovăia - să rămînă aşa cum căzuse sau să se 
ridice? Atunci, toți aveau să se mire — ce era cu el că ba se 
ridica, ba se aşeza? Dar după ce zăbovi cîteva clipe, adus de 
spate, socoti totuşi că se cuvenea să se scoale. 

Observînd şovăiala stihuitorului, Ulugbek îi făcu semn cu 
cotul lui Ibrahim. Băieţii schimbară priviri între ei şi, 
neputindu-se stăpini, pufniră în ris. 

— Ce-i cu voi? întrebă Halil, şi gîndi: „Pesemne-i vreo 
ştrengărie de-a lor!” Dar nu vru să-i dojenească de față cu 
străinii 

Ibrahim găsi repede ce să zică: 

— Ne-am adus aminte cum îşi bițiia barba oşteanul care a 
fost bătut. 

— Mărimea bărbii nu-i totdeauna pe măsura vredniciei! 
răspunse Halil. 


Apropiindu-se de cvartirul lui Timur, Halil-Sultan îi părăsi 
pe micii mîrzaci şi coti pe cărarea care urca repede spre iurta 


bunicului. 

Băieţii păşiră mai departe, spre iurtele femeilor. 

Potecile, în care copitele cailor lăsaseră urme adinci, 
unduiau ca nişte şerpi mici pe pajiștile bătătorite de picioare. 
lurtele se înălțau bine încheiate, trainice. Oamenii forfoteau 
de colo-colo, veghind cu grijă, gospodăreşte, la rinduiala vieții 
de tabără. 

Pe alocuri, deasupra intrării iurtelor, erau aninate sus, pe 
prăjini, colivii cu pitpalaci, acoperite cu fişii mari de mătase în 
culori țipătoare. Unul dintre pitpalaci dădea glas tare şi des, 
încercînd să ia notele de sus răgugşit, înecîndu-se la trilurile 
lungi şi oprindu-se pe neaşteptate. 

Ibrahim îl privi şi spuse a încuviinţare: 

— Frumos pitpalac! 

— Mie-mi plac mai mult în frigare! îl zădari Ulugbek, ştiind 
cît de încîntat asculta Ibrahim pitpalacii, cu toate că şi lui îi 
plăcea chemarea lor. 

Băieţii se sfădeau adeseori pentru o pricină sau alta. Le 
făcea plăcere să se sfădească. Chiar şi în ce pricea stihuitorii, 
părerile lor nu erau aceleaşi. 

Ulugbek spuse: 

— Cum ocărăşte preacinstitul Bisati cînd pomeneşte de 
stihuitorul acela din Şemaha... Eu nu l-am citit. Nesimi 
înseamnă „vintos”. Care o fi tilcul acestei porecle? 

— Pesemne că nici preacinstitul Bisati n-a citit stihurile lui 
Nesimi. De unde să facem rost de ele? 

— Nu prea îmi vine să cred că ne-ar face rost de ele 
stihuitorul nostru! spuse rizind Ulugbek şi îndată se gîndi: 
„N-ar putea oare să ne ajute Halil, doar el a fost acolo!” 

— Ciudat: ce stihuri o scrie omul ăsta despre care 
îndrumătorii noştri vorbesc atit de dojenitor? Trebuie 
neapărat să facem rost de ele. Neapărat! 

Şi unul şi altul îşi tăinuiau dorinţa să facă rost cît mai 
curînd, dacă nu de toate, cel puţin de cîteva stihuri ale lui 
Nesimi. 

Lîngă o piatră mare de ascuțit, sfădindu-se cu aprindere, 


cîțiva oşteni cu mînecile suflecate îşi ascuţeau cu îndemînare 
hangerele şi iataganele. De sub oţel țişneau steluțele vii ale 
scînteilor. Oştenii ba se aplecau spre piatră, ba se îndreptau 
de spate, pipăind tăişul cu degetul gros. Încercau chiar să-şi 
taie firele de păr de pe braț, ca să vadă dacă tăişul era ascuţit 
bine. 

Oştenii erau atît de cufundați în treaba lor, încît nici unul 
dintre ei nu se întoarse spre mirzacii care treceau. 

Acolo trebuiau să se despartă - Ulugbek se ducea la 
îndrumătoarea lui, stăpina mare, Sarai-Mulk-hanim, iar 
Ibrahim - la a lui, stăpîinitoarea Tuman-aga. 

— Trag nădejdea că ai să faci rost de stihurile acelea! 
aminti Ibrahim. 

— Bine ar fi dacă le-ai căuta şi tu. Ai mai multă vreme 
pentru aşa ceva. 

În sinea lor însă şi unul şi celălalt țineau să facă rost ei 
înşişi de scrierile stihuitorului din Şirvan. 

Se despărțiră, gindindu-se amindoi la acelaşi lucru: care 
dintre îndrumători sau slugi i-ar putea ajuta în treaba aceea? 
Cine i-ar putea face rost de stihuri atit de repede, încît celălalt 
să nu apuce nici să se gîndească ce şi cum, să facă ceva. 

Ulugbek nu ajunsese încă la stăpîna mare, cînd îl văzu pe 
Halil-Sultan venind în goana calului de la cvartirul 
cîrmuitorului. 

Băiatul se opri, aşteptindu-şi fratele mai mare. 

Halil descălecă şi spuse: 

— La bunicul s-au adunat mai-marii urdiei. Îi întreabă 
dacă toate-s de ajuns - merinde, arme. In vreme ce ei stau 
acolo la sfat, mă duc s-o văd pe bunica. Hai cu mine. 

Cînd se apropiară de iurta stăpinei mari, Ulugbek zări 
cîțiva dintre slujitorii lui Halil lingă un sul lung înfăşurat în 
pînză de sac. Slujitorii îl aşteptau pe Halil, dar nu credeau 
pesemne că va veni atît de repede. Cînd dădură cu ochii de el, 
se repeziră cu toții spre sul, îl ridicară anevoie şi-l cărară 
după mirzaci. 

Nepoţii o găsiră pe bunica lor minioasă: îl pedepsise pe 


dregătorul Hamza-Murza, un tătar din Hoarda de Aur, pe care 
cu mulți ani în urmă Timur îl pusese să chivernisească 
gospodăria stăpinei mari. 

Îl găsiseră pe mătăhălosul dregător într-o poziţie ciudată: 
picioarele lui, legate zdravăn cu fringhie de glezne, erau 
ridicate la înălțimea capului şi prinse de o grindă, iar capul, 
pe care tichia încă stătea ca prin minune, se sprijinea de 
pămînt. Singele îi năvălise la cap şi din cînd în cînd horcăia, 
ba deschizind ochii înroşiţi, ba încercînd să-i închidă. 

Ulugbek stătu locului, uitîndu-se stirnit la grăsun, iar 
Halil intră în iurta bunicii, căreia îi făcu o plecăciune. 

Slugile căraseră sulul după ele. Halil o rugă să primească 
micul şi neînsemnatul lui dar din Şirvan. 

Bunica îl primi cu bunăvoință: 

— Fie. Bine, bine! Arată-mi-l. 

În faţa ei fu desfăşurat un uriaş covor din Şemaha, pentru 
care pină şi iurta ei era prea mică. 

— Nu-i loc aici, Halil. Nu-i loc. O să-l desfăşurăm afară, în 
stepă. Mulţumesc pentru dar, Halil. Mulţumesc! 

Ea îl îmbrăţişă cu duioşie şi-l sărută lîngă ureche. În clipa 
aceea Ulugbek intră în iurtă şi, văzînd covorul moale, nu se 
putu stăpini: făcu sprinten o tumbă, apoi se înfățişă dinaintea 
bunicii. 

Dar nici această năzbitie n-o înveseli pe bătrină. Era atît 
de oțărîtă, încît, aşezindu-se împreună cu nepoții şi 
întrebindu-i cum călătoriseră, le ascultă răspunsurile cu 
gîndurile aiurea, molfăind din buze. Halil prinse o clipă de 
tăcere şi întrebă: 

— Cu ce s-a făcut vinovat Hamza-Murza, de a fost ridicat 
cu călciiele în sus? 

— Nu punea nici un preț pe vasele noastre din sipet, 
acelea lustruite, cu zugrăveli, aduse de pe Volga, pentru că 
sînt de lemn. A trebuit să le dea stacane oştenilor şi el le-a 
împărțit tocmai pe acestea. În locul lor mi-a pus în sipet 
multe vase de aramă, gruzine sau altfel, de prin părțile 
locului, din prăzi. Mie însă îmi plac vasele de lemn - vase de 


aramă şi de argint are acum oricine la ospeţe. Nici vasele de 
aur nu mai miră pe nimeni. Toţi au agonisit aşa ceva. Dar 
vase de lemn n-are nimeni — se aduc tocmai de pe Volga, prin 
Saraiul Hoardei, peste mare. Din vase de lemn mănînci liniştit 
orice fiertura, fără să te frigi. l-am spus să aibă grijă de ele, 
dar el le-a împărțit. Lui îi plac vasele de aramă şi de argint de 
prin părţile locului. De aşa ceva are grijă. lar pe cele care-mi 
plac mie, i s-a năzărit să le împartă. lată de ce am poruncit să 
fie atirnat olecuţă cu capul în jos. 

— Dar aşa se înăbuşă, bunico! De pe acum i s-a umflat 
toată fața. Acuşi-acuşi îşi dă duhul! îi atrase luarea-aminte 
Halil. 

— Lasă că fierul rău nu crapă! 

În timp ce miîrzacii stăteau de vorbă cu bunica lor, vestea 
despre răfuiala ei cu Hamza-Murza ajunse la urechile multora 
dintre prietenii lui, care se bucurau de prețuirea şi încrederea 
lui Timur. 

Unul dintre ei, văzînd că stăpina mare nu era acolo, se 
lăsă pe vine lingă capul dregătorului osîndit, încercînd să 
vorbească astfel, încît acesta să-l înțeleagă: 

— Rabdă, frate. Acuşi mă duc la cîrmuitor. Am să cer 
pentru tine îndurare. Aşa poţi să şi mori. Încă puţin şi-ţi dai 
duhul! Rabdă. Alerg îndată. 

Dar Hamza-Murza, horcăind şi gîfiind, mormăi: 

— Să nu cutezi, să nu cutezi... Cît am să pot, rabd. Căci 
ea... o să afle că a fost pirită... şi o să poruncească să mă 
agațe nu de glezne, ci de... git, să mă spinzure. Şi poate chiar 
să-mi lege picioarele de coada unui cal... şi să-i dea drumul... 
în stepă... Sau o să născocească altceva... Mai bine rabd. 
Dacă am să rabd, am să scap cu viață. Să nu dea Allah să fii 
silit să stai aşa... în creştetul capului. Dar tot e mai bine decît 
legat de cal. Oricum, o să iasă cum vrea ea. Ai văzut 
vreodată... ca poruncile ei... să fie date peste cap de 
cîrmuitor? E minoasă... nu ştiu de ce... nu înțeleg... ce 
vrea?... Of... 

Stăpina mare îi dădu drumul lui Halil numai după ce 


vorbise pe săturate cu el şi cu Ulugbek. 

— Pesemne că te aşteaptă bunicul. Du-te. Iar tu, Ulugbek, 
mai stai. Rămii la masă cu mine. Şi atunci cînd ai să pleci, să 
fie dezlegat neascultătorul acela. A doua oară n-o să mai dea 
iama în sipetele mele. Iar dacă o să mai dea, o să-şi piardă şi 
capul. 

Dar Ulugbek voia să-l însoțească pe Halil. leşiră 
împreună. Hamza-Murza nu se mai văicărea, nu mai horcăia. 
Atîrna greu în jos, şi numai după vinele de la timple, care i se 
umflaseră şi-i tremurau, se vedea că mai trăieşte. 

leşind cu Halil, Ulugbek aduse vorba despre stihuitorii din 
Şirvan: 

— N-ai putea să-mi spui, dragă Halil, unde aş putea găsi 
scrierile  stihuitorilor  Hurufi şi Nesimi din Şirvan? 
Îndrumătorul nostru a vorbit atit de urit despre ei, încît dacă 
l-aş ruga... 

— El zicea că a avut stihurile lui Hurufi. 

— Dar că, vai, le-a azvirlit! 

— Nu da niciodată crezare unor asemenea „vai”. Ce-i cade 
în mină, nu mai pierde. Le păstrează pe toate undeva în 
fundul vreunui sipet, sub cekmene sau şalvari. Le-a pitit. Dar 
după cîte mi-am dat saama, stihurile lui Nesimi nu le 
cunoaşte într-adevăr decît din auzite. 

— Şi mie mi s-a părut. 

— Dar o să le căutăm. Am să trimit pe Nizam Haldar al 
meu la şirvanienii aceia din alaiul şahului. Am călătorit 
împreună. Acum el are acolo mulți prieteni. O să vadă ce şi 
cum. 

— Măcar cîteva scrieri. Ce fel de stihuitor este? 

— Cum îi zice? Nesimi? 

— Se spune că se numeşte Imad-addin şi că e poreclit 
Nesimi. 

— Imad-addin? Şi celălalt? 

— Hurufi. Acesta e bătrîn. 

— Imad-addin? Bătrîn? Halil-Sultan se opri, străbătut de o 
bănuială. Deseară am să-i întreb pe stihuitorii noştri cum se 


numeşte bătrinul Hurufi. Dacă-l cheamă Fazl-ulla înseamnă 
că pe ei i-am văzut. O, dragă Ulugbek, dacă ei sînt... Dacă ei 
sînt... Ca să vezi! Hurufiţi! Ca să vezi! 

— Da, da, aşa spuneau: Fazl-ulla! 

— Ca să vezi... 

Halil păşi mai departe îngîndurat, fără a scoate o vorbă. 

Ulugbek nu se hotări să se ducă la bunicul lui fără a cere 
voie. Îşi luă rămas bun şi, după ce se opri puţin locului 
privind încîntat iurta strălucitoare din fața aceleia a 
bunicului, pe care o cunoştea bine, dar îi lua ochii de fiecare 
dată prin măreţia ei, se întoarse, bucurindu-se că Halil îl va 
ajuta poate să i-o ia înainte lui Ibrahim, găsind stihurile lui 
Nesimi. Oricum ar fi fost stihurile, numai să facă rost de ele 
înaintea lui Ibrahim. 

Timur, care pesemne se plictisise de atita hodină, singur, 
stătea în picioare în mijlocul iurtei. El păşi în întimpinarea lui 
Halil-Sultan: 

— Ei, te-ai întors? Ai scăpat de săgeți? 

„Oho! Bunicul a şi aflat! Cum izbuteşte oare? Care dintre 
oamenii mei o fi în slujba lui?” 

— Allah fie lăudat! Am scăpat. 

— De ce oare te-or fi cruțat? 

— Allah e milostiv! 

— Nu! Ei te-au cruțat. De ce? 

— Nu le-am arătat nici o bunăvoință deosebită, bunicule. 

— Şi totuşi te-au cruțat! 

— Nu ştiu care-i pricina unui asemenea hatir... 

— Învață să citeşti tainele războiului. Iacătă: trei săgeți 1- 
au nimerit pe Kurdai-bek. El a scrintit-o. l-a mîniat. Au tras 
în el trei săgeți şi toate fără greş. O săgeată au tras-o pe lingă 
tine, în vizirul lor, ca să ştii: ei trag fără greş, dar nu în tine. 
De ce însă? 

— Nu ştiu. Jurui - nu m-am învrednicit de îngăduinţa lor. 
Prin nimic. 

— Deci prin tine vor să mă pună pe gînduri... Ei, ce se 
aude acolo, la Şirvan? 


— Am aflat că au ascuns arme. Arme multe. Şahul nu le-a 
dat gloatei. Nici măcar pită nu i-a dat. 

— Se păzeşte! 

— Nu ştiu! Poate că nu vrea să le dea. 

— Pe cine ai tras de limbă? Acest om trebuie înlăturat, ca 
să nu se răspindească zvonul. 

— Am aflat întimplător. 

— Dar ei ştiu că tu ai aflat? 

— Nu. 

— Dar omul acesta pesemne că nu te slujeşte numai pe 
tine! N-a fost oare trimis pe ascuns, sau nu cumva vrea să-l 
defăimeze pe şah, să se răfuiască cu el? Un om isteţ nu spune 
ceea ce este, ci ceea ce ar vrea să fie... lar şahul este isteț... N- 
a fost oare mai viclean ca tine? 

— Nu, bunicule! 

— Cum te-ai încredințat? 

— L-am îmbătat pe vizir, i-am dăruit un inel şi apoi l-am 
tras de limbă. După aceea a fost dus înapoi la ospăț şi a fost 
urmărit, pentru a se vedea dacă nu se făleşte cu inelul meu. 
Ameţeala pricinuită de băutură l-a doborit. Îndată ce s-a 
întors la ospăț, a adormit buştean. Atunci i-au scos inelul din 
deget încetişor. Mi l-au adus înapoi, în zori, au aşteptat să 
vadă dacă-şi aduce aminte cînd se dezmeticeşte. Dacă-şi 
aminteşte de inel, înseamnă că-şi aminteşte şi de trăncăneala 
lui. Dacă-şi aminteşte de trăncăneală, îşi va da seama că-i 
lipseşte inelul şi va începe să-l caute. Dimineaţa, cînd s-a 
dezmeticit, nu şi-a adus aminte. Şi apoi, pe drum, înainte de 
a fi săgetat, l-am pus la încercare. Nu-şi aducea aminte. 
Acum n-o să-şi mai aducă aminte niciodată - săgeata 
ucigătoare a făcut ca lucrurile să ia o întorsătură prielnică 
pentru noi. 

— Dar dacă şi-ar fi adus aminte, cum te-ai fi simţit: ai 
dăruit un lucru şi apoi l-ai luat înapoi? 

— Aş fi poruncit oamenilor mei să scuture toate covoarele 
din încăperea unde a fost zaiafetul, aş fi poruncit să se 
măture peste tot, şi pînă la urmă ar fi fost găsit. Pentru o 


asemenea împrejurare am ţinut inelul toată ziua la îndemină. 

— Da, dacă aşa stau lucrurile, trebuia să-l ai la îndemiînă. 

— Aşadar, bunicule, m-ai dojenit că am luat înapoi un 
lucru pe care l-am dăruit. Nu e frumos, nu? 

— Cine ar putea spune că e frumos?! 

— Dar dacă e nevoie! 

— E neplăcut - ba să dăruieşti, ba să iei înapoi. 

Uitindu-se pe furiş, cu coada ochiului la bunicul lui, care 
privea undeva într-o parte, Halil întrebă deodată cu hotărire: 

— Ce însemnătate are un inel? Ce preţ are un asemenea 
inel — cel mult cît zece iepe. Dar cînd dăruieşti un întreg olat 
şi îl iei înapoi? 

— Ce vrei să spui? 

— Dar s-a întîmplat aşa ceva, bunicule: dăruieşti un olat, 
un ţinut unui bei sau unui amir care te-a slujit, unui tovarăş 
de luptă sau chiar unui nepot, iar apoi, la nevoie, îl iei înapoi! 

— La nevoie, da! Înţelesu-m-ai? La nevoie, da! Şi nu-i 
frumos... să vorbeşti aşa cu bunicul tău! Auzi? 

— Bunicului meu îi place să i se vorbească deschis! 

— Cînd trebuie să vorbeşti deschis! Dar acum, ce rost are? 

— Sînt unii care cîrtesc: „Păi, cum e pămîntul tău cînd 
dimineața ţi-l dă ţie, iar seara i-l poate da altuia?” 

— Unii? Pe aceştia trebuie să-i ținem minte. 

— Nu-i poți ţine minte pe toți, bunicule. Sint asemenea 
oameni şi printre tovarăşii tăi de luptă. „Vrem, spun ei, 
pămînt pentru totdeauna: ca să-l moştenească copiii şi copiii 
copiilor noştri, tot aşa cum şi el împarte lumea întreagă 
pentru neamul lui!” Aşa cîrtesc! 

— Chiar aşa, am şi dat multe olaturi, multe pămînturi pe 
veci. Şi nu le-am luat înapoi. Şi nici n-am de gînd să le iau. 
Le-am dat oamenilor mei, ca ei să țină minte toată viața şi 
urmaşii lor, în vecii vecilor, că aceste păminturi le-au fost 
dăruite de mine, şi de aceea trebuie să le fie veşnic credincioşi 
urmaşilor mei, să-i slujească cu smerenie. Care dintre ei 
cîrteşte? 

— Amiri, bei... Nu despre ei voiam să vorbesc. Voiam să 


întreb: nu-mi dau seama cum e mai bine şi cum e mai rău? E 
oare bine să li se tot amintească că pămîntul acesta le-a fost 
dăruit prin hotărîrea ta, că prin hotărîrea ta le poate fi luat 
înapoi, ca să nu-şi închipuie că-s nişte cnezişori înăuntrul 
hanatului tău, sau mai bine să fie siguri că acest pămînt le 
este dat pe vecie, ca să-l gospodărească, să-l înflorească? 

— Pe vecie e mai bine. Atunci vor avea grijă de el. Cînd s- 
ar ivi vrăjmaşul şi-ar apăra cu mai multă rîvnă pămîntul lor. 
Dar cui dau eu pămînt? Celor care mi-au slujit cu vrednicie. 
Nu li-l dau după vreun drept străvechi, după strămoşi. Iar 
toate ocinile lor sînt supuse cîrmuitorilor de olaturi. Şi pe cine 
pun eu drept cîrmuitori de olaturi? Pe nepoții mei. lar nepoții 
mei fac parte din- tr-un singur neam. Aceşti bei şi aceşti amiri 
nu vor putea să se ascundă nicăieri de nepoţii mei, cînd tot 
pămîntul pînă la capătul lui se va afla numai în mîinile 
neamului nostru! lar neamul e unul singur. 

— Iscoadele mele mi-au adus de multe ori la ureche 
asemenea vorbe. Eu nu ştiam cine are aici dreptate şi cine 
cricneşte de-a surda. De aceea am întrebat. lartă-mă, 
bunicule! 

— Întreabă cînd e nevoie. Asta-i bine. E mai rău cînd te 
ascunzi de bunicul tău. 

— Eu mă ascund, bunicule? 

— Daruri pentru aceea... a ta... trimis-ai? De ce trebuia să 
trimiți pe ascuns? Se cuvenea să mi le aduci mie şi eu le-aş fi 
trimis cu acelaşi olăcar. 

„Ce olăcar mişel! gîndi, pălind, Halil. Am să-l ţin eu 
minte!...” 

Dar Timur, parcă ghicind bănuiala lui Halil, adăugă: 

— Olăcarului ăsta ar fi trebuit să i se dea vreo treizeci de 
lovituri de băț. Şi chiar patruzeci: nu e cel dintii vicleşug pe 
care 1 am băgat de seamă la el! Dar a pornit-o în goană. Doar 
n-o să trimit oameni după el! E cutezător şi vrednic de 
încredere, dar şi viclean. Ce-i de făcut? Cînd venea încoace, a 
zvirlit o turtă unui fugar. Dar fugarul cela a dat de o caraulă. 
Oştenii din caraulă au găsit turta albă la el. Au aflat că o 


primise de la un olăcar. În ziua aceea a trecut un singur 
olăcar pe drumul cu pricina. Ăsta care ţi-a dus darurile. 
Olăcarul umblă cu şiretlicuri, ducînd una şi alta fără ştirea 
mea. Nepotul umblă şi el cu şiretlicuri, se ascunde de bunic! 
Vina ta nu-i mare, dar e o vorbă: cine fură azi un ou, mîine 
fură un bou! Aud? 

Halil lăsă capul în jos: „Nu m-a dat în vileag olăcarul... 
Dar cine oare? Tot careva dintre oamenii mei se află în slujba 
bunicului! Şi îl slujeşte cu rîvnă!” 

Iar Timur, după ce tăcu o vreme, adăugă: 

— Hai, du-te. Curînd trebuie să-l chem pe şah. Se cuvine 
să ne gătim. Dichiseşte-te şi tu: îl primim în iurtă. Spune şi 
băieţilor să se înveşmiînteze frumos, aşa cum se cuvine. 

— lartă-mă, bunicule! 

— Acum „iartă-mă”!... Ei, ați călătorit bine? 

— Allah fie lăudat. Numai întimplarea cu Kurdai-bek... 

— Nu trebuia să-l aduceți încoace: trebuia să-l îngropați 
acolo unde a fost ucis. Ne-a făcut de ruşine în Şirvan, nu ne-a 
adus cinste. Porunceşte să-l îngroape de îndată. Şi fără 
privitori de prisos, nu e vrednic de aşa ceva. Să afle şi 
Şirvanşahul că Kurdai-bek nu era în mare cinste la noi. 

— De față cu şahul puteam eu oare, bunicule, să îngrop în 
drum un tovarăş de luptă al tău? 

Timur se încruntă: 

— Tovarăş de luptă! Pentru mulți dintre ei vremea faptelor 
de vitejie a trecut. A trecut de mult. Şi doar el era vestit în 
neamul nostru. Unde era să-l trimit?... Uite, l-am trimis la 
Şirvan. Socoteam că-mi va purta credinţă. Şi mi-a purtat. Dar 
pe lîngă credinţă mai e nevoie şi de cap. În privinţa asta m-am 
înşelat. Ei, în drum... Şi ce?... Pe toate drumurile străbătute 
lăsăm mormintele oamenilor noştri. 

Rămase pe gînduri şi, îndată ce Halil plecă, îngădui 
slugilor să ia de pe el caftanul de fiecare zi. 

În timp ce era îmbrăcat tăcea, şi numai cînd peste 
caftanul țesut cu fir i se puse cingătoarea cusută cu 
mărgăritare rosti deodată: 


— Pe toate drumurile!... 
Slugile nu înțelegeau ce dorea. Dar el, fără a spune nimic 
mai mult, le dădu drumul. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


SAZANDARII 


În iurtă ar fi fost întuneric, dar în partea de sus fu ridicat 
un clin al pislei, şi asupra nenumăratelor comori se revărsă 
cascada razelor soarelui în preajma asfințitului. 

În clipa aceea Şirvanşahul intră în iurtă. 

Timur stătea în picioare dinaintea jilțului său de fildeş, în 
spate, încremeniseră barlaşii în zale cu sclipiri de argint. În 
dreapta se aflau miîrzacii cei mici. În stînga, cei mai apropiaţi 
dintre dregători. 

Halil-Sultan îl întîmpină pe Şirvanşah, îl luă de braţ şi-l 
duse spre Timur. 

Aplecindu-se puţin, Timur îşi îmbrăţişă oaspetele şi se 
aşeză. Şirvanşahul se lăsă şi el pe alt jilt pus în fața 
cîrmuitorului. 

În timp ce oaspetele şi gazda se întrebau unul pe altul 
dacă ai lor erau înfloritori, aveau spor în casă, dacă 
gospodăria lor propăşea, dacă erau bine sănătoşi şi altele, şi 
altele, cei din jur stăteau neclintiți — atit dregătorii lui Timur 
cît şi mai-marii din Şemaha, care-l însoțeau pe Şirvanşah. 

În sfirşit, Timur se întoarse spre aceştia. Şemahienii 
făcură o plecăciune adincă, la care Timur răspunse, înclinînd 
uşor capul. După aceea, ieşiră cu toții, rămînind numai 
Şirvanşahul cu beiul din Derbent, nepotul lui, şi Timur cu 
Halil-Sultan. 

În spatele lui Timur stăteau încremeniţi voinicii barlaşi, 
dar se socotea că nu înţeleg graiul farsi, aşa că de faţă cu ei 
se putea vorbi în voie. 

Timur întrebă: 

— Trăiesc oare în tihnă şi propăşire oamenii din Şirvan? 

— Nu mai mult decît se cuvine, pentru a-ți putea da, prin 
mîinile mele, cît vei socoti de cuviință din partea Şirvanului. 


— Prin urmare, te plingi: îți rămîne prea puţin? 

— O turtă pentru mine şi una pentru un oaspete se 
găseşte totdeauna în casa mea. 

— Dar armele pentru cine le păstrezi? Împotriva căror 
oaspeţi? 

Şahul aruncă o privire repede către nepotul său, dar 
acesta n-o băgă de seamă: tinărul se uita ţintă la Timur, în 
colțurile ochilor căruia flutură un zîmbet triumfător. 

Şahul se dezmetici repede şi zimbi: 

— Dacă ai fi crezut, o, stăpîn al împăraţilor, că aş putea 
folosi aceste arme împotriva ta, mi le-ai fi luat de multă 
vreme. Încă de atunci cînd mi le-ai lăsat. 

Acum era rîndul lui Timur să-şi ascundă tulburarea: 
„Face pe şiretul! Cînd i le-am lăsat?” 

Şi, dînd glasului său un ton nepăsător, întrebă: 

— Împotriva cui le păstrezi? 

— Împotriva acelora care ar încerca să se atingă de Şirvan, 
unde ţie îți păstrăm credință. Prin urmare, împotriva 
vrăjmaşilor noştri. 

— Şi ele zac aşa, la tine, fără întrebuințare? 

— i-ar fi oare de folos credința unui şah care nu are nici 
arme şi nici norod? Atunci, această credință nu şi-ar avea 
obiîrşie decît în neputinţa lui. 

— Dar norodul ţi-e credincios? Îti dă ascultare? 

— Da. 

— Prin urmare, din porunca ta a luat-o la fugă cînd a auzit 
tropotul cailor mei? 

Şirvanşahul lăsă ochii în jos, căutînd un răspuns la 
dojana fățişă a lui Timur. 

În colţurile ochilor lu Timur flutură iar un zîmbet: 

— Da, da! 

— N-am poruncit eu norodului să fugă. 

— Dar i-ai poruncit oare să rămînă? 

— Erai departe, stăpîne, şi eu n-am avut puterea să opresc 
un întreg norod. 

— Prin urmare, puterea ta asupra lui este slabă! 


— Totuşi, nu i-am dat nici arme, nici pîine... 

— Iar tu spui că ai şi arme şi norod! Arme ai, dar norod?... 
Un şah fără norod e ca o mînă fără degete... 

Stinjenit, Timur îşi trase în mîinecă mîna dreaptă, de la 
care îi lipseau două degete. 

— Stăpine al împăraţilor, am să-ţi vorbesc deschis: 
degetele sînt întregi. Dar dacă aş fi încercat să opresc 
norodul, mi-ar fi scăpat de sub putere. Ca să cîrmuieşti şi să 
porunceşti, e nevoie de putere. Cînd puterea-i mică, trebuie 
să te bucuri de încrederea norodului. Lăsind să plece norodul, 
mi-am păstrat încrederea lui. Şi prin puterea acestei încrederi 
îl țin, ca să nu-ţi stea în cale. 

— Dar săgețile, cine le trage în mine, oamenii sau pietrele? 

— Mişeii care nu mi se supun. 

— Dar ei îmi ucid oamenii. 

— Şi pe vizirul meu l-au ucis. 

Acest răspuns îl puse pe gînduri pe Timur: „El a pus să-i 
fie ucis vizirul! Ca să-mi poată răspunde aşa cum mi-a 
răspuns! Sau poate pentru a-l pedepsi fiindcă a dat în vileag o 
taină. Nădăjduia că nu ne-a destăinuit încă ascunzişul 
armelor, dar se temea că-l poate destăinui... Înseamnă că 
înainte de a pleca spre noi ştia că noi am aflat. Să fi tras oare 
cu urechea careva dintre slugile lui Kurdai-bek şi să fi auzit 
trăncănelile vizirului beat? Dar de unde are şahul arme? I le 
am dat eu? Cînd?” 

Prefăcindu-se că se străduieşte să-şi aşeze mai bine 
piciorul beteag, îşi ascundea de şah chibzuielile. Ridicînd din 
nou capul, spuse: 

— Da, vizirul. Primească-l Allah în grădinile drepţilor! Dar 
armele... Ele strălucesc numai în mîinile oştenilor, în beciuri 
ruginesc. În mîinile unor oşteni culegători ele ar duce la noi 
biruinţe. 

— Iar în Şirvan ar rămîne un şah neputincios să oprească 
chiar un vrăjmaş neînsemnat, dacă s-ar ivi în spatele oştirilor 
tale atotbiruitoare. 

Timur se tot căznea să-şi aducă aminte grabnic 


împrejurările în care şahul ar fi putut să pună mîna pe arme. 
Şi tot prefirind prin minte împrejurările, locurile în care şahul 
ar fi putut să le dobindească sau să cumpere oricît de puţine 
arme, deodată îşi aduse aminte: „Tohtamiş! Chervanul lui 
Tohtamiş! Atunci am avut încredere în el. Acum el spune că 
eu i le-aş fi lăsat. Că le-a oprit cu încuviințarea mea! Ce-i de 
făcut? Doar n-o să recunosc că atunci am scrintit-o! Am avut 
încredere în el, n-am cercetat tot chervanul, toată prada 
rămasă de la Tohtamiş!” 

Cu tărie, dar îngăduitor, Timur spuse: 

— N-are rost să ascunzi armele cine ştie unde. Duşmanul 
nu aşteaptă să le scoţi, să le împărți, să-i înveți pe oamenii 
credincioşi să le mînuiască. Eu ţi le-am lăsat, iar tu le ascunzi 
chiar de mine! De ce? De ce să ascunzi de mine ceea ce ţi-am 
lăsat de la Tohtamiş? 

Şahul păli. 

— Nu, nu le ascunde de mine. O să-ţi las vreo zece mii de 
oşteni de-ai mei. O să-i trimit cu tine la Şirvan. Cît timp vor 
sta acolo, au să-ți înveţe oamenii să minuiască armele, şi eu, 
în vremea asta, plec mai departe, la război. Ai grijă ca pe toate 
meleagurile astea să fie rinduială, potoleşte-ți tilharii. Ai grijă 
de neamurile mele. Le trimit înapoi la Sultania. Răspunzi de 
ele față de mine! O să ai grijă? 

Şahul se ridică şi sărută mîna lui Timur: 

— Juruiesc! 

Timur îl cuprinse pe după umeri şi, sprijinindu-se de el, 
se ridică. Şahul făcu o plecăciune: 

— Stăpine al împăraților, binevoieşte să primeşti prea- 
sărmanele daruri ale unui călător smerit! 

— Mulţumesc. 

— Am să te rog să pofteşti din acest strălucit lăcaş în acela 
care adăposteşte smeritele mele daruri. 

Timur cobori îngăduitor de pe treptele jilțului şi se 
îndreptă spre ieşire. În fața iurtei sale el dădu cu ochii de un 
cort strălucitor, ca o grădină de flori însorită, făcut din vestita 
mătase de Gandja. Cîtă vreme ţinuse primirea Şirvanşahului, 


şemahienii izbutiseră să ridice cortul acela strălucit. Fără a 
intra el însuşi, Şirvanşahul ridică doar puţin perdeaua în fața 
lui Timur, poftindu-l înăuntru. 

Cele din urmă raze, de pe acum purpurii, ale soarelui 
străbăteau prin mătasea galbenă, gingaşă a cortului şi 
înăuntru se aşternea o adumbrire străvezie, roşie-aprinsă. 

Timur păşi pe covorul, pe care i-l adusese în dar 
Şirvanşahul, privind cu încîntare ce minunat era, ce orbitor, 
plin de sclipirile firelor aurii, împletite în arabescuri măiestrite 
în care erau tesute păsări, flori, fiare, fără a tulbura cîtuşi de 
puţin îmbinarea desăvirşită a izvoadelor. Covorul acesta era 
de o sută de ori mai frumos, mai strălucit decît acela în opt 
laturi aşternut cu mîndrie în iurta de sărbătoare a 
Stăpinitorului Lumii. Acest lucru îl prețui şi-l înțelese Timur 
într-o clipă, îndată ce-şi aruncă privirea... 

Dar în mijlocul covorului, cînd ridică privirile, Timur dădu 
cu ochii de darul cel mai de seamă al şahului. 

Şapte fete frumoase, acoperite fiecare doar cu o bucată de 
mătase străvezie ca un văl de ceață, păşeau pe covor cu 
tălpile lor înguste, trandafirii. Toate încremeniseră ca nişte 
păsări ce se ascund atunci cînd se iveşte un vultur. 

Timur ridică spre ele ochii, care încă oglindeau luarea- 
aminte încordată cu care privise covorul. Întilnindu-le ochii 
închişi la culoare, lăsă capul în jos, îşi prinse cu limba 
capătul mustăţii boite şi o muşcă. 

Toată priveliştea aceasta era luminată de cea din urmă 
rază a soarelui, cea mai strălucitoare, gata-gata să se stingă 
pe neaşteptate pentru totdeauna... 

Timur simțea că nu mai poate zăbovi acolo nici o clipă. 
leşi din cort, îi mulțumi şahului, ducînd mîna la inimă şi îl 
pofti în iurta sa unde se orînduia ospățul. 

Halil-Sultan, care păşea după ei, gîndi încîntat: „Bune 
iscoade are bunica: a aflat înaintea tuturor cu ce daruri îl va 
îmbia Şirvanşahul pe bunicu! De aceea era minioasă azi, în 
clipa cînd a sosit în tabără Şirvanşahul.” 

Pesemne că Halil n-o cunoştea bine pe bunica lui, deşi ea 


îl crescuse. În sinea ei se mîndrea cît de mare, cît de măreț 
era haremul soțului ei, peste care domnea ea, mai deplin, cu 
puteri mai nemărginite chiar decit el. lar desfătările cu 
frumoasele cadîne nu făceau decît să-l ridice pe soțul ei în 
ochii ei: astfel se adeverea tinerețea, puterea şi fala lui 
bărbătească. 

Ea nu l-ar fi privit cu atîta dispreţ pe Şahruh, dacă acesta, 
îndrăgind cărțile frumoase, n-ar fi uitat totodată că şi femeile 
sint frumoase. Aşa vedea lucrurile bunica încă din tinereţe: 
bărbatul se cuvine să fie nu numai semet în lupte, nu numai 
în întrecerile de călărie, ci şi neînfrinat în plăcerile dragostei! 
Un adevărat bărbat nu putea fi altfel! Altceva o supăra - o 
supăra faptul că iscoadele lui Timur se dovediseră mai şirete 
decît ale ei. Oamenii ei aflaseră dimineața că iscoadele din 
Samarkand, căutînd să afle vicleşugurile lui Djilda, dăduseră 
în vileag cîrmuitorului ceea ce socotea ea o mare taină. 

„„.Totuşi, poate că mînia ei nu s-ar fi întețit chiar atit dacă 
Şirvanşahului i-ar fi trecut prin cap să aducă alte daruri. 


În timpul ospeţelor îndelungi vin totdeauna cîteva clipe de 
linişte, cînd oaspeţii, sătui, stau de vorbă în tihnă, sau ies 
afară: unii să-şi facă rugăciunea, alții - să se mai 
dezmorțească. În vremea aceasta, bucătarii scot din cuptor 
sau din cazane următorul fel de bucate. 

Cînd se aşternură asemenea clipe de linişte, Timur ieşi 
din iurtă pentru a vedea, fără să-şi dea seama oaspeţii, dacă 
nu se iviseră cumva treburi grabnice. 

Afară fu vestit că, ceva mai departe de iurtă, îl aştepta 
Sultan-Husein care se întorsese din Maraga. Timur îşi dădu 
seama că dacă nepotul lui nu şi-ar fi recunoscut greşelile, 
dacă s-ar fi întors mindru de sine, ar fi venit de-a dreptul la 
ospăț şi s-ar fi aşezat alături de ceilalți mirzaci. 

— L-a adus eu el şi pe neguţător? întrebă Timur. 

— A adus de acolo, în taină, un băietan. 

— Despre neguţător te întreb! stărui cu asprime Timur. 

— L-a adus! 


Trimite-l la mine. lar mîrzacul să aştepte pînă îl chem. 

Neguţătorul fu adus într-o mică iurtă dosnică, de care nu 
cuteza nimeni să se apropie nechemat. 

Neguţătorul căzu în genunchi şi bătu o temenea în fața 
cîrmuitorului care şedea în fundul iurtei. Timur îi cercetă cu 
privirea fața trasă, arsă de soare sau poate de vint, şi îl 
întrebă: 

— Faci negoţ? 

— Cum să fac negoţ cînd, după ce car şi tot car marfă, 
deodată, nici nu apuc s-o pun în vinzare, mă înhaţă ca pe un 
tilhar! Şi de-ar fi măcar cine să te înhațe, dar nu-i nimic de 
capul lui. Şi-i de pe acum căpetenie de oşti şi judecă oamenii! 

— Şi ce vrei —- să numeşti tu căpeteniile de oşti, iar pe mine 
să mă pui să vind ciubote? 

— Nu e treaba mea! Dar şi oamenii trebuie judecaţi cu 
noimă! Cum se poate aşa ceva: stau, fac negoţ şi, deodată, mă 
înşfacă şi zice că-s „tilhar”! Bunicii şi străbunicii mei, încă 
înainte de pustiirile lui Gingis-han au făcut negoţ, n-au 
tilhărit. Asta o ştie tot Samarkandul. Şi acum am la 
Samarkand un unchi, un frate al mamei, cunoscutul 
neguțător Sadreddin-bai, cine nu-l ştie! Dar ce, noi sîntem 
tilhari?! Mi-au prădat toată marfa cînd m-au ridicat din 
dugheană; nu mi-au lăsat nici banii pe care-i aveam asupra 
mea, numai sufletul din mine n-au apucat să mi-l smulgă şi 
asta numai din marea îndurare a lui Allah, căci atirna de un 
fir de păr. Am fost despuiat, şi, pe deasupra, socotit şi tilhar! 
O, preamilostive, preadrept şi mare cîrmuitor! Pedepseşte 
mişeii care batjocoresc tot negoțul Samarkandului nostru! 
Altminteri, nimeni n-o să mai facă negoţ, cînd un neguțător 
binecunoscut e înşfăcat de-a dreptul din bazar, de lingă 
mărfurile sale, şi i se lasă doar bietele straie de pe el! 

— Mult mai vorbeşti! îl întrerupse Timur, care preţțuise 
dintr-o privire caftanul plin de colb, boţit, dar destul de 
scump al neguţătorului — şi porunci să fie chemat Sultan- 
Husein. 

— De ce l-ai ridicat pe neguţătorul acesta al nostru? îl 


întrebă Timur pe mirzac, abia lăsîndu-l să înşire toate 
închinăciunile cuvenite. 

— A fost bănuit că face negoț cu tilharii, că le-a vîndut 
toate cele trebuincioase. Am vrut să aflăm pe unde ajunge la 
ei, prin ce oameni îşi face treburile, unde să dăm de ei. A 
tăgăduit. Atunci l-am strîns cu uşa. Aş fi aflat eu, dar m-am 
gîndit cum pe un neguţător de-al nostru, din Samarkand, să-l 
necinstesc în fața gloatei? Şi i-am dat drumul, l-am adus aici, 
la judecata ta. S-a înhăitat cu flăcăul în cekmen roşu, 
şuşoteau ceva. 

— Dar unde-i flăcăul... cu cekmen roşu? 

Sultan-Husein lăsă ochii în jos. Timur stărui: 

— Ei? 

— Acolo la Maraga toți sînt în cîrdăşie. L-au ascuns. N-aş 
lăsa piatră pe piatră din aşezarea asta - acolo e birlogul 
tilharilor! 

— Nu e vremea trecută. Şi aşa acolo nu prea a mai rămas 
nimic. Mai bine caută şi adu-ţi aminte cum a izbutit să scape 
de tine? Au fost trimişi într-acolo o mie de oameni ca să-l 
urmărească, să afle prin el drumul către birlogul tilharilor. lar 
tu te-ai lăsat ispitit de alte alea, iar pe tilhar l-ai scăpat! Ce, 
după prostii ai fost trimis într-acolo? 

Înciudat, Sultan-Husein se uită chiorîş la neguţătorul care 
tăcea, încercînd să cîştige timp: 

— Să răspund... Faţă de el? 

— Nu va da în vileag nimic din ceea ce va auzi. Răspunde! 

— Am răscolit tot bazarul. Cekmenul a fost găsit, dar pe 
altul! 

— Ştiu, nu te depărta însă — spune, cum de l-ai scăpat? 

— Păi, aşa, s-a făcut nevăzut... 

— Da, nu l-au prins pe cel care trebuia! Dacă nu e cap! 
spuse pe neaşteptate neguţțătorul. 

Fără să răspundă nimic altceva, Timur îi porunci 
neguțătorului să iasă, iar mirzacului îi spuse: 

— Ia-l, mirza! Şi nu-l scăpa. El vrea să judece aici despre 
căpeteniile mele de oşti. Nu-i treabă de neguţător să judeci 


despre oşteni. Ia-l! Mai e careva cu el? 

— Doi tarabagii de-ai lui. Tot din Samarkand. De ei nu m- 
am atins. 

— Sînt aici? 

— l-am adus. Nu puteam să-i las acolo, de vreme ce pe 
stăpinul lor l-am adus încoace. 

— Ai grijă de ei. Ţine-i pe toți gata. Am să-ţi dau de ştire ce 
şi cum. 

Timur ieşi din iurtă şi se întoarse la ospăț. Se întunecase 
de-a binelea. Ospăţul dăinuia acum afară, printre văpăile 
focurilor, care făceau ca bezna din jur să pară de nepătruns. 
Dar, din bezna aceea, zeci de mii de ochi urmăreau pe toţi cei 
care forfoteau în licăririle pălălăilor, priveau scînteile de 
deasupra focurilor, zaiafetul cîrmuitorului, întrebîndu-se cum 
se va încheia petrecerea aceea. Din cele trăite pină atunci, 
oştenii ştiau că Timur petrecea şi se veselea numai după ce 
luase o hotăriîre, după ce chibzuise bine şi rinduise totul, 
parcă lăsîndu-se pradă cu uşurare scurtelor plăceri din 
ajunul unei trude grele, înainte de a aduce la îndeplinire cele 
puse la cale. La ospăț el nu se îngrijea atit de musafirii din 
Şemaha, ci mai curînd se veselea cu tovarăşii lui de luptă. 

Cu acest prilej, poruncise să fie aduşi din Tebriz, în 
cinstea oaspeţilor, nişte sazandari - cei mai buni cîntăreți 
azerbaidjeni. 

Trei sazandari intrară aplecați, cu ochii în pămînt, cu 
mîinile pe inimă. Caftanele lor viorii, scurte, erau strînse la 
mijloc cu cingători purpurii. Cămăşile de mătase aveau gulere 
albe, lucioase. Tustrei, ca unul singur, purtau cuşme negre, 
țuguiate. Aşezindu-se smeriți deoparte de cei ce ospătau, 
unul din ei cercetă pe furiş dacă taraua lui era strunită bine, 
altul îşi trecu arcuşul peste kamanceaua rotundă ca o nucă 
de cocos, iar al treilea tuşi în mînecă, dregindu-şi glasul. 

Şirvanşahul se întoarse către oamenii aceia de pe 
meleagurile lui, dar care, smulşi din Şirvan uitaseră poate în 
forfota Tebrizului de poruncile strămoşilor. Prin straiele lor se 
deosebeau de derbentieni şi de şemahieni, iar chipurile lor 


oglindeau soarele pămîntului persian. 

Şirvanşahul lăsă ochii în jos, aşteptindu-i să înceapă, 
dîindu-şi seama că oamenii aceia smeriți, apăsaţi de jug, nu 
puteau şti alte cîntări decît acelea ale stăpinilor. 

Deodată, parcă ar fi scăpărat nişte săbii prin văzduh, 
struna kamancealei se trezi sub arcuş şi răsună o străveche 
melodie - izbucni în hohote de plins ca întreaga inimă a 
norodului azerbaidjan. 

Cîntau numai taraua şi kamanceaua. Cintăreţul ţinea 
isonul, răpăind surd în dairea şi aştepta, uitindu-se ţintă la 
Şirvanşah. Privirea acelui cîntăreț de rînd întilni de mai multe 
ori privirea încordată a lui Ibrahim-şah. 

Şi deodată începu să cînte. De la cele dintii cuvinte, şahul 
îşi încordă luarea-aminte — era o cîntare a lui Nesimi pe care 
şahul o cunoştea, deoarece tinărul Nesimi era vestit, venind 
deseori în palatul Şirvanşahilor. Cîntăreţul din înstrăinatul 
Tebriz rostea cu un alean sfişietor cuvintele şemahianului, de 
parcă ar fi vrut să spună că Tebrizul chinuit îşi pleca urechea 
spre îndepărtata Şemaha: 


Pălesc chiar trandafirii iviți în a ta cale — 

Nu-i chip să-ntreacă mierea dulceata gurii tale... 
Lungi gene, sub sprincene, mă tot țintesc de zor, 
Priviri dogoritoare mă ard necruţător. 


Nimeni nu înțelegea în cîntarea aceea pătimaşă altceva 
decît dorul şi dragostea pe care le mărturisea cîntărețul. Toţi 
clătinau cînd şi cînd din cap, în tactul cîntării. Numai 
Şirvanşahul gîndea: „E o înfruntare! Rosteşte cuvintele unui 
hurufit care luptă în taină împotriva cotropitorilor. Şi cîntă 
asta aici, la ospăţțul cuceritorilor! Chiar în fața celui mai 
înfricoşător dintre ei!” 

În sfirşit, ţinîndu-şi isonul singur cu daireaua, cîntăreţul 
rosti ultimele stihuri: 


Mi-e inima zdrobită — din nou am ochii-n lacrimi. 


Ti-aş da prinos chiar viaţa, cu clocotu-i de patimi. 
Dă-ţi la o parte vălul, ca luna să răsară. 
O, cruță-l pe Nesimi de chinul ce-l doboară! 


Cîntărețul isprăvi, privind ţintă în ochii Şirvanşahului 
Ibrahim. 

Acesta înţelese: „Întreabă! Roagă să-i dezvălui ce e în 
sufletul meu. Ei bine...” 

Şi, drept încuviințare, Şirvanşahul lăsă ochii în jos, dădu 
din cap, şi privind din nou în ochii cîntărețului care tăcea, îi 
zimbi. 

Toţi cei din jur văzură în zimbetul şahului o mulțumire 
binevoitoare pentru o cîntare cu adevărat frumoasă. 

Numai Halil, auzind numele celui ce alcătuise cîntarea, se 
nelinişti „Iarăşi acest Nesimi! Pesemne că e vestit la ei! Să nu 
uit de rugămintea lui Ulugbek. Trebuie să caut scrierile 
acestui stihuitor... Să nu uit să trimit la ei pe Nizam 
Haldar...!” 

Cîntărețului i se dădu o ploscă de vin. 

El bău, puse plosca lingă el pe covoraş, îşi şterse gura cu 
o năframă înflorată, apoi se întoarse către tovarăşii lui. 

Aceştia îşi acordau strunele pentru altă cîntare. 

Şi cîntărețul începu din nou: şahul asculta uimit cuvintele 
alese pentru acea cîntare — o parte din Cartea lui Iskander de 
Nizami, pe care Şirvanşahul o cunoştea pe de rost: cînd 
Iskander, după ce-şi rinduise oştirea împotriva lui Darius, 
cerea sfatul înțelepților. Şi cîntărețul rosti răspunsul 
înțelepților: 


Să înflorească-n pace ăst arbore domnesc 
Cu ramuri viguroase, ce faima îi sporesc! 
Puterea lui în veacuri ne-nfrîntă să rămînă, 
Iar capul pizmătareţ să cadă în țărină! 


Şirvanşahul se temea să se întoarcă spre Timur. Dar chiar 
atunci auzi un strigăt de încuviințare al acestuia, care 


înțelesese urările de biruinţă ca rostite pentru el, văzînd în ele 
un semn prevestitor de bine înainte de război. 

Şirvanşahul răsuflă uşurat, totuşi nu se întoarse către 
Timur, prefăcîndu-se că asculta cîntarea cu luare-aminte, că 
împărtăşea urările închinate cuceritorului: 


Ai mintea luminată şi grai scăpărător. 

Tu nu ai trebuință de sfetnici din popor. 

Dar de-ai chemat divanul şi vrei să se adune, 
Noi ți-ascultăm porunca — venim cu ginduri bune. 
O, cîte învățăminte, prin truda lor firească, 
Cules-au înțelepții — Allah să-i răsplătească... 


După ce sfirşi stihurile acestea şi înainte de a începe să 
depene sfatul preaînțelepţilor, cîntărețul se opri, îngăduind 
tovarăşilor lui să-şi arate înalta măiestrie la tara şi la 
kamancea, între timp el parcă aduniîndu-şi gindurile. De 
aceea, luarea-aminte a ascultătorilor se încordă: ce aveau să 
spună înțelepţii? 

Şi Timur, parcă vrînd să-l grăbească pe cîntăreț să 
înceapă odată, murmură: 

— Ei)... Eil... 

Aştepta şi Şirvanşahul, prefăcîndu-se că încearcă să 
scuture ceva de pe minecă. 


Cînd zi şi noapte ura pe-al tău duşman îl coace 

Şi setea de a te pierde de loc nu îi dă pace, 
Dezlănţuie-ţi mînial... Către-a izbînzii zare, 

Pe roibul răzbunării, gonim cu-nverşunare. 

Eşti chiparosul falnic — el, salcie-ntr-o rină,; 

În rînd cu chiparosul, ce-i salcia bătrină? 

De duşman n-avem teamă — căci chiar în bătătură 
El însuşi are duşmani, care-l pindesc cu ură! 


Timur gîndi: „Asta-i prorocire! E adevărat că Baiazid are 
vrăjmaşi în slujba mea. Trebuie să arăt bunăvoință 


cîntăreților, să vadă cu toţii că noi sîntem crunți cu vrăjmaşii 
şi milostivi chiar cu aceşti kizilbaşi, dacă ei ne slujesc!...” 

Dar Şirvanşahul înţelesese altfel cîntarea sazandarilor: 
„Mi-au dat un sfat! Ei spun: «Tu, Şirvanşahule, eşti un 
chiparos. Vrăjmaşul tău este o salcie bătrină. Miniază-te! Nu 
te teme! Cei din Tebriz ne-au trimis să rostim aceste cuvinte. 
Acolo ei aşteaptă un răspuns: cu cine eşti?...»“ 

Şirvanşahul scoase din briu o punguţă de mătase, vru s-o 
arunce sazandarilor, dar o mină strînse ca o gheară 
încheietura miinii sale atit de vajnic, încît punguţa căzu jos. 
Timur oprise mîna Şirvanşahului: 

— Eşti oaspete. Am să le mulțumesc eu însumi! 

El însuşi le aruncă o pungă grea de piele, arătînd o 
dărnicie care-i uimi pe toți tovarăşii săi de luptă. Toţi se 
străduiau să-şi aducă aminte cuvintele cîntării, văzînd în ele 
o prorocire, o urare prielnică făcută cîrmuitorului lor. 

lar sazandarul se închină smerit în fața lui Timur, 
uitindu-se la Ibrahim care, lăsînd deoparte orice şovăieli, 
dădu din cap a încuviințare. 

Tovarăşii de luptă ai lui Timur înţeleseră zimbetele de 
încuviințare ale Şirvanşahului ca un semn al credinței 
acestuia. 

Începu să bată vintul. Pălălăile focurilor se clătinau ba 
zvicnind în sus, ba, pe neaşteptate, culcîndu-se la pămînt. Pe 
chipurile oaspeților fluturau umbre şi nu se prea vedea 
totdeauna cine zimbea şi cine se încrunta la ospățul acela, 
sub bolta înstelată a nopții. 

Timur chemă o căpetenie peste o mie de oameni. Acesta se 
apropie în genunchi, ascultă poruncile răspicate ale 
cîrmuitorului, se îndepărtă tot în genunchi şi, ridicîndu-se în 
picioare, se îndreptă aproape în fugă către Sultan-Husein. 

Cînd se aşternu liniştea pentru cea din urmă oară înainte 
de sfirşitul zaiafetului, pentru înveselirea oaspeților care se 
simțeau îngreunați, nu departe de focurile unde se chefuia, se 
puse la cale pedepsirea celor vinovați. Se aruncară vreascuri 
peste focuri şi în pălălăile lor sîngerii, zbuciumate fură 


spinzuraţi cu surle şi tobe, vestindu-se vina lor, neguţătorul 
din Samarkand şi tovarăşii lui. 

Vestindu-le vina, Sultan-Husein aduse la cunoştinţa celor 
care se grămădeau în jur că neguţătorul, de dragul cîştigului, 
a necinstit obrazul nepătat al neguţutorimii din Samarkand, 
înhăitîindu-se cu tilharii şi făcîndu-le rost la preţuri scăzute 
de orice mărfuri. Ceilalți doi îl ajutaseră. 

Şah-Melik, care stătea în apropiere de Timur, îi spuse lui 
Halil-Sultan: 

— Nu e înțelept. S-ar fi putut să nu ştie cine-i 
cumpărătorul. 

— Acum dai chiar de la intrarea în tabără ba de unul 
schingiuit, ba de altul îngropat. 

Timur le auzi vorbele rostite cu glas scăzut şi, lăsînd capul 
în jos, mînios, cu îndărătnicie, răspunse: 

— Să se vadă că la noi nu-i cruţare pentru vinovaţi! Să se 
ferească. Miei se fac cînd văd aşa ceva! Zici că nu e înțelept. 
Dar dacă le-aş fi dat drumul, ei ar fi împrăştiat zvonul că 
nepoții mei judecă cu picioarele. Nici pe-ai lor nu-i cruţă. 
Atunci s-ar spune: se reped ca lupii asupra oamenilor. Ar 
umbla zvonuri urîte. Înţeles-ai? 

Şi-i porunci lui Şeih-Mannur să cheme darabanii şi să-i 
pedepsească pe cei patruzeci de oşteni, pentru că nu-i 
prinseseră pe cei opt tilhari care se năpustiseră asupra 
alaiului micilor mîrzaci. 

După ce-i pedepsi pe neguţători, Sultan-Husein - precum 
se cuvenea — se apropie călare de cîrmuitor, dădu calul unor 
oşteni şi veni lingă Timur. Timur, văzînd că toţi se uitau cu 
luare-aminte la oştenii culcați pe pămîntul împurpurat de 
flăcările focurilor, se întoarse către Sultan-Husein: 

— Nu cumva tu ai născocit vina neguţătorului? Ai? 

— N-am născocit nici o vină, bunicule. M-am străduit să-l 
fac să mărturisească. Doar pe tilhari i-am căutat potrivit 
poruncii tale. Cum să-i găseşti dacă nu faci cercetări cu 
asprime? 

— Hm... Ei, nu uita, mirza: vinovat nu este neguţătorul, ci 


tu. Dacă aş fi mărturisit că neguţătorul are dreptate, ar fi fost 
o necinste pentru tine. L-am strivit pe neguțător ca să-ți fac 
un dar. Nu cred să fii vrednic aşa curînd pentru vreun alt dar. 
Deocamdată şi pentru acesta mi-ai rămas datornic. Nu uita! 

Şi, văzînd că oaspeţii se plictisiseră tot privind spre oşteni, 
că păşeau încolo şi încoace, apoi se îndreptau spre locurile lor 
la ospăț, se duse spre ei. 

Şirvanşahul se întorcea la ospăț, călcînd cu grijă printre 
hîrtoapele pe care în beznă abia le puteai desluşi. Alături de el 
păşea dezgheţat nepotul lui, dar necutezind s-o ia înaintea 
unchiului său. El spuse cu glas scăzut Şirvanşahului: 

— Cît e ziua de lungă sînt răfuieli aici. Allah fie lăudat — se 
sfişie între ei! 

Cu gindul încă la sazandarii din Tebriz, Şirvanşahul 
răspunse: 

— Lupii se sfişie între ei cînd nu-i a bine. Pesemne că 
tartorul şi-a pierdut încrederea în haita lui. Nu întîmplător 
cîntau azi că „în bătătură el însuşi are duşmani”. Dar de pe 
urma unor asemenea răfuieli, numărul vrăjmaşilor nu scade, 
ci creşte. Se ascund, îşi pleacă cerbicea, dar îl urăsc. Cu m|na 
lui îşi face... 

Halil-Sultan se apropia împreună cu Şah-Melik, şi 
Şirvanşahul tăcu. 

Oaspeţii, deşi obosiţi, priveau cu încîntare dănțuitorii 
aduşi din Fars. Nişte băieței persieni, în straie de fete, 
scuturîindu-şi cosițele lungi, cîrlionțate, împletite în părul lor 
lung, dănțuiau; straiele lor erau mai înzorzonate decît acelea 
ale fetelor şi mişcările mai îndrăznețe. 

Danţurile îi desfătau şi îi ațîtau pe privitori. În sfirşit, 
Timur se ridică. Se sculară şi oaspeţii. Timur se despărți de 
şemabhieni cu bunăvoință, chiar prietenos. 

El se depărtă de focuri, privind pata nedesluşită a iurtei 
sale unde îl aştepta culcuşul. 

Se îndreptă spre iurtă sigur, păşind cu hotărire, repede, 
cu mîinile la spate. În preajma iurtei îşi prinse cu limba 
capătul mustăţii lungi şi o muşcă... 


Dind cu ochii de Nizam Haldar care îl aştepta, Halil- 
Sultan îl strigă pe acest tînăr plăcut, şi, strecurindu-se 
printre iurte, îl rugă să caute pe la şemahieni şi să cumpere 
scrierile stihuitorului Nesimi, oricît ar fi costat. Dacă nu le 
aveau la ei, să spună de la cine pot fi cumpărate la Şemaha. 

Halil-Sultan se opri lîngă iurta lui Ulugbek, gindindu-se 
să înnopteze acolo, ca să nu mai umble în întuneric prin 
tabăra adormită pînă la adăpostul lui. 

Ulugbek nu dormea, abia se întorsese de la ospăț. 

Halil intră şi se aşeză; Ulugbek spuse: 

— Auzit-ai? Cei din Tebriz au cîntat stihuri din acest 
Nesimi: „Pălesc chiar trandafirii iviți în a ta cale...” 

— Nu-i ceva prea nou: stihuitorii persieni au scris lucruri 
şi mai frumoase. 

— Dar ei nu mai sînt pe lume, iar acesta trăieşte laolaltă 
cu noi! 

— Nu, Ulugbek, nu laolaltă cu noi, ci deoparte, dar o dată 
cu noi. Nu uita: cei ce trăiesc o dată cu noi, nu sînt toți 
laolaltă cu noi. 

— De aceea şi îndură atitea. Ei o duc mai greu! 

— Nu toţi o duc bine cu noi! răspunse Halil. 

El îşi lepădă cekmenul. Desculț, numai în cămaşa lungă, 
subțire, şi în şalvarii de mătase, uşori, se apropie de intrare 
pentru a lăsa perdeaua. Nu departe de iurtă slujitorii 
forfoteau printre focurile care luminaseră ospățul şi acum se 
stingeau. Slujitorii stringeau fețele de masă, făceau sul marile 
covoare. Tot răsucind covoarele, înhățau, rizind, unul de la 
altul, hălcile de carne sau ciolanele care zăceau pe fețele de 
masă. Se întrerupeau pentru a mînca, apoi se apucau din 
nou de treabă. 

Focurile se stingeau. Ospăţul se sfirşise. Tabăra adormită 
era cufundată într-o beznă adincă. 
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În zori, cînd ceața încă ascundea întreaga tabără, 
Şirvanşahul porni înapoi. Şeih-Mannur îl însoțea spre 
Şemaha în fruntea a o mie de oşteni din vechea urdie, pentru 
a-l ocroti pe drum şi la Şirvan. 

În sfirşit, soarele răzbi prin ceață, care se ridica, 
depărtindu-se spre munți, iarba începu să sclipească atit de 
verde şi de veselă, parcă ar fi venit primăvara. 

Timur chemă bărbierul, se aşeză în fața iurtei dezbrăcat, 
după obiceiul lui, pînă la brîu, şi-i porunci să-l radă pe cap. 
Întreaga, nemărginita tabără îşi vedea căpetenia aplecată în 
fața tăişului briciului, deşi niciodată nu se plecase în fața 
tăişului iataganului. 

Timur şedea liniştit sub mîna bărbierului, şi trupul lui 
vinjos, de oştean simțea adierea răcoroasă a zorilor, 
unduindu-i pe pielea oacheşă, întinsă a spatelui. 

Întreaga,  nemărginita tabără aştepta cu încordare 
întîmplările ce aveau să vină: cirmuitorul obişnuia să se radă 
astfel, în adierea zorilor, numai în preajma luptelor, a 
biruinţelor, a marilor sărbători. 

Deşi nu se dăduse nici o poruncă, toată tabăra, fiecare 
pilc de zece oameni, împreună cu mai-marele lui, cercetau 
cine ştie pentru a cita oară întreaga zestre — trăgeau, încercau 
fiecare cureluşă cu mai multă luare-aminte decît în alte zile; 
îşi ştergeau armele, îşi frecau zalele. Se sfirşise cu 
zburdăciunile, zarurile, forfota, flecăreala. Chiar cei care de 
obicei plecau din tabără la poalele munților pentru a trage cu 
arcurile, pentru a se întrece în alergări, acum zăboveau lingă 
mai-marii lor, aşteptind trecerea ceasurilor. 

În sfîrşit, înveşmîntat, pe cap nu cu turban, ci cu o 
cuşmă, Timur intră în iurta stăpînei mari. 


Dădu acolo de alte două soții ale lui, cărora o roabă, 
pricepută în lucrul de mînă, le arăta cusăturile ei, înfățişind 
nişte păuni argintii, cu aripi aurii şi cu cozile verzi, pe 
macatele cu care erau acoperite culcuşurile înfoiate. 

Cele două soții îşi duseră smerite mîinile la piept şi ieşiră 
din iurtă. Roaba făcu o plecăciune, în semn de supunere, şi 
se strecură afară, în iurtă nemairămînînd decit stăpina mare. 

Ea şi aflase că trebuia să-şi aştepte soțul la Sultania pînă 
se întorcea din război, dar nu ştia cînd trebuia să plece într- 
acolo. 

Dind la o parte spre sipet macatul greu, Sarai-Mulk- 
hanîm păşi repede, vioaie spre locul unde se aşeza de obicei 
Timur, grăbindu-se să pună acolo o periniță. 

Dar el nu se aşeză. Făcind cîțiva paşi pe covor şi uitindu- 
se de jur împrejur, de parcă ar fi cumpănit cît calabalic avea, 
arătă cu capul spre mormanul de macate, spre sipete, spre 
covoare: 

— Stringe totul! 

După semne abia desluşite, bătrina simţea că lui îi era 
ciudă pe ea, îşi dădea seama de ce îi e ciudă, dar nu arăta că 
ştie, pentru ca nu cumva să dea în vileag că nu-i scăpa nimic. 
După străduinţele ei, el înțelese deodată: „A simţit!” Îşi 
întoarse privirile nepăsător şi, fără a scoate o vorbă, îşi duse 
mîna la inimă ieşind din iurtă. 

Afară dădu peste Ulugbek care răsărise ca din pămînt 
înaintea lui, fără turban şi fără cekmen. 

— Bunicule! Toată tabăra se găteşte de plecare. 

— Eu n-am dat nici o poruncă. 

— Dar totuşi se găteşte! 

— Tu te întorci însă cu bunica la Sultania. 

— Aş vrea să merg şi eu... la-mă cu tine, rogu-te! 

— De unde vii? Parcă acum te-ai fi sculat din aşternut! 

— la-mă cu tine, rogu-te! 

— Eşti gata de luptă? 

— Bunicule! 

— Bine, fie... vino cu mine pînă la Maraga. Vino, mirza! 


— Mulţumesc, bunicule! Mulţumesc! 

În clipa aceea se ivi îndrumătorul mirzacului, Kiiiş-ata, 
care îi adusese în grabă lui Ulugbek cuşma şi cekmenul. 
Văzînd că Timur stătea de vorbă cu nepotul lui, se opri ceva 
mai departe, lăsîndu-se cînd pe un picior, cînd pe altul. 

Timur spuse bătrinului: 

— Rînduieşte-l de drum pe mirza. Ai să-l însoțeşti şi tu. 
Vezi ca la întoarcere să luați strajă puternică. Bagă de seamă. 
Mergeţi cu noi pînă la Maraga. 

— Mulţumesc, bunicule! se bucură Ulugbek. 

— Hai, du-te şi fii cuminte. Şi adăugă de data aceasta 
către amindoi: Deocamdată nu suflați o vorbă. 

Timur plecă. Ulugbek îşi puse cekmenul. Nu putea 
nicicum să stea liniştit. Se duse în grabă la Ibrahim, stînd la 
îndoială - putea oare să-i spună fratelui său despre călătoria 
pe care urma s-o facă, să destăinuie ce spusese bunicul lor în 
iurta stăpiînei Tuman-aga, unde se adăpostea ocrotitul ei 
Ibrahim, sau ei nu trebuiau încă să ştie de hotăririle luate. 

Timur intră în iurta lui şi-i chemă pe sfetnicii cei mai 
apropiați. 

Aceştia se adunară, aşezindu-se roată în fața lui. El se 
lăsă pe covor deoparte, lovind din cînd în cînd covorul cu o 
biciuşcă. Prefăcindu-se că e liniştit, fără griji, porunci mai 
întii să i se spună tot ce se ştia de la iscoade despre 
drumurile ce duceau la Sivas şi despre Sivas. Acestea erau 
meleaguri armeneşti, iar în Sivas se aflau oşteni ai lui 
Baiazid. 

Unul sau altul dintre sfetnici vorbea, iar ceilalți adăugau 
ceea ce ştiau şi ei în privința aceea. Timur tăcea. 

În cele din urmă întrebă despre urdii, chibzuind adînc în 
toate privinţele, unde, cite şi ce urdii erau, în ce locuri se 
apropia fiecare din ele de urdia cea mare, dacă totul era în 
deplină rînduială pretutindeni. 

Însemna că întîrziaseră numai oştenii chemaţi din Gruzia, 
care împiînzeau toată țara, dar din pricina drumurilor grele în 
munții de acolo nu se adunaseră încă la un loc. 


Plesnind mai tare cu biciuşca, Timur spuse: 

— Nu trebuie să-i aşteptăm. O să le poruncim să rămînă 
aici, să vegheze la buna rinduială. Atita vreme cît Şirvanşahul 
nu-şi va potoli kizilbaşii lui, aici nu va fi linişte. De altfel, 
Şirvanşahul, cînd simte pe aproape oşteni de-ai noştri, este 
mai îndrăzneţ, mai stăruitor. Amirului gruzin Gheorghi să nu 
i se arate însă bunăvoință - trebuie băgat în sperieți. Aşa-i 
firea lui — dacă îi arăţi încredere, îşi închipuie că vrei să te dai 
bine pe lingă el. Cînd au să plece de acolo ai noştri, trebuie ca 
sabia să rămînă atîrnată deasupra capului său. Acest amir, 
deşi firav, este trufaş. Într-un om ca el nu poţi să ai încredere. 
Cu cît poartă mai multe zale, cu atît este mai slab oşteanul. 
Iar beii gruzini s-au înconjurat pretutindeni de atitea săbii, de 
parcă săbiile singure vor străpunge vrăjmaşul în locul lor! N-o 
să ne poticnim noi din pricina lor, dar trebuie strinşi bine în 
chingi ca să nu se întărească în munții lor. Acolo sint oameni 
aprigi. lar munţii lor sînt prăpăstioşi. În munţii lor e mai 
multă linişte cînd beii lor se află în mîinile noastre - aceştia 
nu-s atît de primejdioşi dacă nu-şi găsesc sprijin în munți. 
Cînd va porni încoace, urdia noastră să-i sperie puţin — ici- 
colo să pustiască o aşezare sau alta, să pirjolească, să facă 
tărăboi, pentru ca tuturor să li se pară că noi nu plecăm, ci 
abia am venit. Ar fi bine să-l trimitem acolo pe mirza Sultan- 
Husein - el se pricepe la aşa ceva — dar avem nevoie aici de el. 
Cine să meargă acolo, ca să-i bage în sperieți? 

Cei de față se uitară unul ia altul, rostiră două-trei nume, 
şi, în sfirşit, se opriră la o căpetenie peste zece mii de oşteni 
cu o fire aspră, dar de care se puteau lipsi fără părere de rău 
în ceamburul cel mare. 

Hotăriră ca zece mii de călăreţi să pornească spre Sivas, 
peste munţii Sasunului, pe un drum ocolit, pentru ca oştile 
armeneşti să le iasă înainte, ceea ce ar duce la întirzierea 
ciocnirii lor cu urdia cea mare: trebuia să se cîştige timp 
pentru ca aceasta să ajungă fără oprelişti cît mai aproape de 
Sivas şi să lovească pe la spate oştile de căpetenie ale 
armenilor. 


Astfel, chibzuiră din vreme întregul drum, alegînd locurile 
unde să aşeze tabăra pentru întîlnirea din nou a urdiilor, 
unde, fără a se cruța puterile, trebuia să se meargă întins, 
prin ce aşezări trebuiau să treacă, care din tirgurile 
neguțătoreşti urmau să fie pustiite, pentru a se pune capăt 
negoțului lor, care din ele trebuiau ocolite, ca să nu se piardă 
oameni şi să nu întîrzie ceamburul cel mare în împresurări 
zadarnice. 

În iurta liniştită, în care pătrundea adierea zorilor pe sub 
pisla puţin ridicată, se hotăra de pe acum soarta unor tîrguri 
şi aşezări depărtate, soarta a sute de mii de oameni care la 
ceasul acela însorit, luminos, de primăvară tirzie erau 
frămîntați de grijile lor zilnice, de îndeletnicirile lor, se găteau 
să nuntească sau să clădească, să plece la drumuri lungi sau 
să întimpine prieteni mult aşteptaţi, veniți de departe. Acolo 
bazarurile  lărmuiau; femeile cîntau aplecate deasupra 
leagănelor; copiii zburdau pe ulicioarele umbrite, călduroase. 
Bătrinii priveau cu încîntare străvechea frumuseţe a aşezării 
lor atit de dragi încă din copilărie, păşind spre bazaruri 
împreună cu alți bătrîni de o vîrstă cu ei. Bivoli, cu boturile 
lor blinde lăsate în jos sub greutatea coarnelor pietroase, 
trăgeau încet carele grele pe drumuri tari, stincoase, dinspre 
satele tihnite către tirguri. Diecii se spălau pe mîini, gătindu- 
se să aştearnă pe foile albe de pergament roadele înțelepţilor 
şi ale stihuitorilor. Meşterii se urcau pe binalele ridicate 
curînd, spre a chibzui pe îndelete cum vor desăvirşi 
frumuseţea făurită de mîinile lor. 

Soarta lor, soarta tuturor celor făurite de ei se hotăra în 
dimineața aceea într-o iurtă liniştită, unde Timur şfichiuia 
mereu covorul cu biciuşca. Într-un tirziu, el se sprijini cu o 
mînă pe covor, se ridică şi spuse gîfiind: 

— Fiţi gata! Îndată ce se înserează, pornim. 


În zori Timur intră în Maraga. 
Timur pătrunsese în aşezare cînd pe uliţă nu se îm- 
prăştiaseră încă beznele nopţii. Tirgul, prea puţin atrăgător la 


acea oră, îl miră pe Timur: ce puţine dărimături, cu cîtă 
dîrzenie țineau în picioare localnicii magherniţele! În geamii, 
credincioşii, îngenuncheațţi, se rugau, dar erau departe de 
Allah cu sufletul şi cu cugetul cînd cuceritorul trecea prin 
preajma lor. Caravanseraiurile erau în picioare, geamiile erau 
în picioare. Bolta bazarului era în picioare, şirurile de dugheni 
erau în picioare. 

Nu avea prilejul să vadă oameni, dar pretutindeni se 
simțeau urmele lor apropiate: dughenile şi meşteşugăriile 
erau deschise, lingă ziduri se vedeau covoraşe şi aşternuturi — 
străjile se odihniseră sau stătuseră de vorbă acolo de curînd. 

Privirile cuceritorului se opriră asupra turlei mausoleului 
lui Hulagu-han. Nu era o turlă atît de mare, de măreaţă ca 
aceea a mausoleului lui Uldjaitu-han din Sultania, totuşi avea 
o înfăţişare destul de impunătoare. 

Timur înainta fără grabă, strunindu-şi calul. Toţi 
rămăseseră ceva mai în urmă pentru a nu fi prea aproape de 
cîrmuitor. Şi mai încet, de ambele părți ale alaiului, înaintau 
şiruri de barlaşi pedestraşi, pentru împrejurarea că pe vreo 
parte sau alta a ulițelor s-ar ivi localnici sau pilcuri de gură- 
cască. 

Numai Ulugbek călărea alături de bunicul lui, urmărind 
cu luare-aminte privirile bunicului său. 

— Bunicule! E ca la noi, la Samarkand!... 

— Ce e ca la noi? Despre ce vorbeşti? 

— Hulubii! 

— Aha! Şi Timur zări pentiu întiia oară hulubii. 
Gingureau, îşi luau zborul şi se plimbau de colo-colo pe 
acoperişurile dughenilor din bazar, pe Bolta Zodierilor. Ehei, 
cine ştie de unde veneau hulubii aceia! 

Lui Timur îi plăcea încă din tinerețe să umble prin 
bazaruri. În orice aşezare nouă, înainte de a o vedea, se ducea 
la bazar, acolo înțelegiînd tot sufletul, tot ce era vrednic de 
aflat în aşezarea aceea, încă necunoscută pentru el. 

Pe măsură ce trecea vremea, tot mai arareori avea prilejul 
să judece aşezările după bazaruri: oriunde-l duceau 


ceambururile lui, pretutindeni dădea de  dărimăturile 
dughenilor, de bazaruri pustiite, ale căror mărfuri fuseseră 
prădate de pilcurile înaintate ale urdiei. Trebuia să judece 
aşezările după prăzile urdiei sau după înfăţişarea prinşilor. 

Dar bazarul din Maraga, sărăcit, care-şi îndura cu 
amărăciune soarta vitregă, îl uimi pe Timur. 

— Uite cîte meşteşugării! Şi în toate se văd mărfuri. Am 
luat noi meşterii de aici, dar pesemne că s-au înmulțit iarăşi! 

Pe ulița arămarilor se opri în fața unei dugheni deschise şi 
porunci oştenilor să-i arate ce mărfuri erau înăuntru. 

I se aduse un chiup iscusit lucrat, cu gitul lung şi cu o 
pisanie săpată meşteşugit în arama lui. 

— E ca un cocostire! Dar ce scrie pe el? îl întrebă pe 
Ulugbek. 

Ulugbek luă chiupul din mîinile bunicului şi, întorcîndu-l, 
citi: 


Dă-i zor, paharnice, dă-i zor — 
Hai, toarnă vinul din ulcior! 


— Oh, bunicule! Astea sînt stihuri de Hafiz! 

— Hafiz! Zdrenţărosul cela din Şiraz! L-am văzut. Spune 
obrăznicii, dar abia se ţine pe picioare. Se vede că îi place să 
se întilnească cu paharnicul! 

— A murit, bunicule. 

— Cînd a izbutit s-o facă? 

— Demult. 

— A murit? 

Deodată, lui Timur îi păru rău pentru o clipă că nu mai 
era pe lume bătrinul acela cutezător, care-i rămăsese întipărit 
în minte: nas lung şi vinăt de chefliu, ochi stingheri, în care 
nu se citea frica. Pesemne că de aceea-i rămăsese întipărit în 
minte, pentru că pe lume erau puțini ochi care priveau drept 
în ochii lui Timur, fără teamă, aşa cum trebuie să privească 
un om în ochii altuia. Bunicul nu-l auzea pe Ulugbek care, 
grăbindu-se să-şi arate cunoştinţele, spunea: 


— Cu aceste stihuri începe fiecare scriere a lui Hafiz. 
Acesta-i totdeauna cel dintii gazel din stihurile sale... 

Netezind cu palma uscată slovele aspre săpate în aramă, 
Timur porunci să i se arate ce mărfuri se mai aflau în 
dugheana arămarului. 

Cercetă pocalele, şi acestea împodobite cu pisanii, dar nu 
ceru să-i fie citite. Înfățişarea pocalelor îi plăcea. 

Arama din care fuseseră făurite mărfurile era proastă -— se 
vedea că munca fusese făcută în pripă, fără sirguința 
cuvenită; dar dacă meşteşugarul n-ar fi fost priceput, 
încercat, n-ar fi putut făuri atit de repede şi de uşor acele 
mărfuri ieftine. Nu poţi făuri cu asemenea uşurinţă ceva 
frumos decît după mulţi ani de trudă migăloasă asupra unor 
lucruri scumpe. Numai atunci poţi făuri asemenea lucruri 
mărunte, totuşi grijuliu ca totdeauna, căutînd să fie 
desăvirşite — dragostea față de frumos făcînd parte de mult 
din măiestria ta. 

— Uite, am luat, am tot luat meşteri de aici, dar lucrurile 
stau ca şi mai înainte! Au izbutit să pună din nou pe picioare 
bazarul. Dar ia să vedem, în dugheana asta ce mărfuri sînt? 

Şi el cercetă cu luare-aminte mărfurile. 

În sfirşit, îl chemă pe Şeih-Nur-addin şi-i porunci să 
trimită oameni de-ai lui prin bazar să găsească meşteri buni, 
să pună mîna pe ei şi, aşa cum se făcuse şi altădată, să-i 
trimită la Samarkand. 

— Acolo e treabă pentru toţi! 

Dind pinteni calului, porni mai departe, cercetind şirurile 
de maghernițe neguțătoreşti, străpungînd cu ochii lui ageri 
întunericul  dinăuntrul dughenilor, dimpreună cu toate 
lucrurile care se aflau acolo. 

— Aici se mai pot găsi meşteri! 

Pe piaţa rotundă, nu departe de Bolta Zodierilor, coti spre 
casa judecătorului unde se rinduise să ia prinzişorul. Aici 
urma să petreacă ziua, aşteptind ca urdia, care mergea 
înainte, să treacă prin aşezare, ieşind la drumul mare. Tot 
acolo, trebuia să asculte noile veşti aduse de iscoade şi seara 


să se despartă de cei care-l petrecuseră pe drumul lung şi 
greu al războiului. 

— Un drum lung, un drum lung, mirza! Tare lung! 
murmură el, îngindurat, către Ulugbek. 

Băiatul băgase de seamă că atunci cînd cerceta chiupul 
cu gitul lung pe oare erau săpate stihuri de Hafiz, bunicul lui 
căzuse pe ginduri şi acea îngîndurare, pe care înainte vreme 
arareori o văzuse la el, nu se risipi de loc toată dimineaţa. 
Ulugbek nu îndrăzni să întrebe însă care era pricina acestei 
îngîndurări, sau poate nici nu se pricepea ce să întrebe. 

În curtea judecătoriei, unde fuseseră aşternute peste tot 
covoare uriaşe, zeci de fruntaşi ai aşezării se repeziră la 
scările oaspeţilor pentru a-i ajuta, pe Timur şi pe nepotul lui, 
să coboare din şa. 

Maraga îi întimpina, şi sute de ani avea să țină minte acea 
zi scurtă cînd piciorul lui călcase acolo, înveşmîntind-o în zeci 
de legende, amintiri, povestiri, deşi nici unul din localnici nu 
se afla nici în curte, nici pe ulițele pe care trecuseră neuitații 
oaspeți. 

Curînd după aceea, Timur se duse la căpeteniile urdiei 
însoțit de Halil-Sultan şi Sultan-Husein. Ulugbek plecă 
împreună cu îndrumătorul lui să vadă aşezarea. 

În ogradă intrau unul după altul, ciocnindu-se, călăreți 
plini de colb, grijulii cu treburile războiului, trimişi de 
căpeteniile cutăror sau cutăror pilcuri de zece mii de oşteni. 
Intrau olăcari şi iscoade. Ici şi colo, din nebăgare de seamă, 
caii nechezau ascuţit, încăierindu-se, şi trebuiau potoliți cu 
strigăte şi lovituri de biciuşcă. În ogradă se răspîndise un iz 
de cai înfierbîntaţi. În casă mirosea a piele şi colb de pe drum. 

Mii de oşteni pedestraşi şi călăreți treceau tăcuţi prin 
aşezare şi pe drumurile lăturalnice. Pe roți, care scirțiiau şi 
gemeau, erau cărați berbeci grei de împresurare, scări, tunuri 
greoaie de aramă, împodobite cu capete de leu, cu stemele 
Veneţiei şi Genovei, sfinţite cu imaginea răstignirii, cu 
emblemele puterii papale. Trecu o turmă de elefanți 
hindustani, învățați de mult de sultanii din Delhi să ia parte 


la lupte. Urdia venea din Sultania, unde iernase: trecînd pe 
drumuri ocolite, lungi, înfricoşind ba un ţinut, ba altul, care, 
prin neguţători sau hagii, căuta să afle, să ghicească 
împotriva cui se îndrepta Timur. 

Urdia înainta parcă fără grabă, dar fiecare din popasurile 
ei, fiecare zi de drum erau socotite, hotărite dinainte, în ajun 
această urdie o cotise spre Maraga, revărsindu-se în şuvoiul 
marelui ceambur, intrînd în acel loc al şuvoiului care îi era 
hotărît. În felul acesta erau hotărîte locurile pentru zeci de mii 
de alți oşteni care erau încă departe, pe drumuri lăturalnice; 
unele, cu ocolişuri, săvirşind în calea lor sarcinile ostăşeşti 
statornicite — cucerirea de aşezări, împresurări, pustiiri, dar 
în ziua cuvenită, la locul cuvenit aveau poruncă să intre în 
marele ceambur la locul hotărît. 

Cîndva, acolo la Maraga, zodierii cercetau din Casa 
Stelelor nemărginirea Universului, minunîndu-se de mişcarea 
fără contenire a aştrilor cereşti, de rinduiala lor nestrămutată. 
Acum, Timur chibzuia în zăpuşeala şi penumbra judecătoriei, 
socotind drumurile pămiînteşti ale înfricoşătoarelor sale urdii, 
îndrumîndu-le mersul neclintit, supunind unei rinduieli 
nestrămutate luptele, popasurile lor — înainte ca aceste oşti s- 
o ia pe acele drumuri, preîntimpinînd toate opreliştile, toate 
greutățile. 

Acea mişcare a atitor oameni trebuia supusă unor 
rinduieli tot atît de neclintite în spaţiu şi în timp ca şi 
mişcarea aştrilor de pe cer. 

Şi nu era cruțat cel care înainta pe drumul statornicit mai 
repede sau mai încet decit i se poruncise; să fi fost cel mai 
vestit dintre mai-marii peste zece mii de oameni, să fi fost 
căpetenie încercată în războaie, care poruncea la zeci de mii 
de călăreți de soi, să fi fost mai-mare peste o mie de oşteni 
dintre cei mai vechi tovarăşi de luptă ai Stăpinitorului Lumii, 
să fi cutreierat întinderile țărilor cucerite toată viața scară 
lingă scară cu Timur, să fi fost o căpetenie oarecare peste zece 
oşteni, toți aveau aceeaşi datorie, nimeni nu cuteza să se 
abată de la drumul statornicit, nici de la timpul hotărît 


pentru a-l străbate. Dar vai de acela care, urmînd întocmai 
poruncile, nu dădea dovadă de destoinicie ostăşească, aştepta 
sfaturi de la alţii, neştiind sau necuteziînd să înțeleagă pe loc 
care-i era datoria şi astfel, dînd dovadă de bărbăție, să 
dobîndească izbînzi şi prăzi. 

Timur dădea porunci tovarăşilor de luptă, asculta veştile 
pe care olăcarii le spuneau cu răsuflarea tăiată de oboseală, 
dînd roată cu privirea peste întinderile de pămînt unde în 
clipele acelea înaintau, luptau, piereau, biruiau sau se 
odihneau după greutăţile luptei urdiile lui. 

Începuse să se ridice fumul peste aşezările şi ogoarele 
Marii Armenii. Soseau veşti despre cele dintii pierderi, despre 
cele dintii biruințe. După acele ciocniri de început, sabie de 
sabie -— între mînia norodului şi mînia cuceritorului - puteai 
să-ți dai seama de puterea, mintea, năravurile şi hotărîrea 
potrivnicului. 

Ardeau de pe acum aşezările armenilor de pe drumul spre 
Van. Lîngă Nahicevan fusese prins un chervan al unor 
călugări armeni, care duceau în minăstirile din munte 
odoarele bisericii lor şi saci cu ceasloave străvechi scrise pe 
pergament. Localnicii dintr-o aşezare pe nume Ani se 
zăvoriseră într-una din bisericile cele mari şi la porunca de a 
deschide uşa răspunseră trăgînd săgeți prin ferestruici. În 
drum spre Dvin fuseseră prinşi aproape douăzeci de mii de 
plugari şi podgoreni, fiind adunaţi într-o trecătoare unde îşi 
aşteptau soarta. Plugarii, luaţi pe neaşteptate, nu se prea 
apărau ca lumea, dar cei din satele depărtate fugeau spre 
tirguri pentru ca, închizindu-se acolo, să sporească rîndurile 
luptătorilor. În aşezările neapărate de ziduri, bisericile, 
miîinăstirile, pînă şi  caravanseraiurile de piatră erau 
preschimbate în cetăți. 

Timur îşi stringea sub el piciorul sănătos, îl întindea pe 
cel beteag şi, uitindu-se la covor, asculta în tăcere veştile 
aduse de olăcari care vorbeau unul după altul. Numai degetul 
lui subțire, negricios desena ceva pe covor sau doar netezea 
liniile lungi ale izvoadelor, de parcă ar fi fost liniile 


şerpuitoare, vechi de cînd lumea, ale drumurilor de pe 
pămint. 

Numai o dată înălță capul şi, întorcîndu-se spre Halil- 
Sultan, care şedea deoparte, murmură — poate pentru miîrzac, 
poate pentru el însuşi: 

— Pe toate drumurile... Pe toate drumurile... 

Dar intră un nou olăcar şi el, uitîndu-se iarăşi la covor, 
ascultă veştile despre mişcarea urdiei trimise în Trapezunt... 

Ulugbek, îndrumătorul lui şi cîțiva dregători străbăteau 
Maraga, privind locurile de seamă ale aşezării. Se opriseră la 
mausoleul lui Hulagu-han. Sus, printre cărămizi, răzbea o 
iarbă roşcată, ca peria părului pe un cap de mult neras. 
Portalul se năruia. Treptele erau tocite, şterse. Un bătrin 
milog, care îşi pusese alături toiagul, stătea în genunchi şi, cu 
ochii pironiți în zid, se ruga fără a se întreba dacă răposatul 
han era sfint şi îndeobşte dacă era musulman. 

Ulugbek străbătu bazarul, străvechea Boltă a Zodierilor, 
unde nu era ţipenie de om, dughenile şi meşteşugăriile larg 
deschise şi încă pline de tot felul de mărfuri neînsemnate, dar 
stăpinii lor nu se vedeau în nici una din ele. Sub Bolta 
Zodierilor cîțiva neguțători din Maraga aşternură însă un 
covor pe jos şi-l rugară pe mirzac să primească darurile lor în 
amintirea trecerii lui pe acolo. Îi dăruiră cîteva caftane 
înflorate cu izvoade, citeva bucăţi de mătase, bătind în mai 
multe culori, aproape străvezie, un covor mare, moale şi greu 
şi, într-o scoarță de brocart, o carte în scrierea naş de o 
frumuseţe atit de desăvirşită, încît, unind de celelalte daruri, 
Ulugbek, care nu ştia să-şi ascundă încîntarea, nu-şi mai lua 
ochii de la ea tot răsfoind-o. În afară de scoarța pe care scria 
titlul, înflorată cu izvoade nespus de gingaşe, asemănătoare 
negrului de argint pe o tipsie de argint - unde se îmbinau 
chinovarul, aurul şi tuşul de răşină — pe multe file străluceau 
izvoade tot atît de vii, înfățişind aştri cereşti şi zodieri care 
cercetau bolta cerească de pe nişte turnuri limpede desenate. 

Kiiiş-ata se uită pieziş, a neîncuviințare la mirzacul 
încîntat, socotind înjositor pentru el să arate o luare-aminte 


atit de fățişă față de darurile unor oameni de rînd, dintr-o 
aşezare neînsemnată. Pe deasupra, această luare-aminte nu 
era îndreptată către arme, ci către o bucoavnă nevrednică de 
un mirzac! 

Unul dintre neguţători, bucuros de încintarea cu care 
privea mirzacul cartea, hotărî să-l lămurească: 

— A fost scrisă acum o sută cincizeci de ani, aici, în 
aşezarea noastră, de un mare învățat al nostru, Abu-Djaffar- 
Muhammed Nasir-addin-Tusi. Tot aici a fost scrisă pe curat 
de preacinstitul pisar... 

— Nu-l mai obosi pe mirzac, hărăzească-i Allah 
milostivirea în vecii vecilor! îl întrerupse Kiiiş-ata. 

Ulugbek nu voi să nu dea ascultare îndrumătorului său în 
fața atitor martori, astfel că închise cartea şi o puse el însuşi 
înapoi între scoarțele groase, țepene, unde, pe margini, firele 
de aur ale brocartului se şi tociseră. 

Dar neguţătorul povesti mai departe, întorcîndu-se acum 
către îndrumător, în aşa fel însă, încît parcă îi vorbea tot 
miîrzacului: 

— Părinţii noştri ne-au spus: în vremea cînd a fost scrisă 
această carte, aici, la noi, se aflau cinci sute de mii de cărți. 
Ele au fost adunate în războaie de hanul nostru Hulagu. Cinci 
sute de mii de cărți ca aceasta! La noi, aici, la Maraga! Dar 
acum, unde sînt? lată, una a scăpat teafără şi ţi-o dăruim. 
Păzeasc-o Allah întru slava aşezării noastre! 

Kiiiş-ata rosti deodată: 

— Dărnicia îi sărăceşte pe neguţători, dar înfrumusețează 
aşezarea. 

Ulugbek care niciodată nu auzise de la îndrumătorul său 
nici un fel de cugetări, era atît de uimit, încît uită de cei 
dimprejur şi întrebă: 

— Cum de ţi-au trecut prin minte asemenea cuvinte? 

Kiiiş-ata se încruntă, răspunzînd pe un ton povăţuitor: 

— Eu nu sînt decît urma lăsată pe pămînt de calul 
Cuceritorului Lumii. 

— Prin urmare, bunicul a spus aceste cuvinte! 


— El le-ar fi spus mai bine! răspunse în doi peri Kiiiş-ata, 
lăsînd capul în jos. 

Ulugbek se întoarse către neguţător: 

— Mai aveți şi alte cărți de preţ? 

— Se mai aduc la bazar. De bună seamă însă că nu în 
fiecare zi! 

— N-aveţi cumva cărți cu stihuri de Nesimi? 

— Nu, preamilostive, astea le găseşti la Şirvan. La noi nu 
sînt. 

„Deci şi aici îl cunosc!” gîndi Ulugbek. 

Kiiiş-ata porunci să se dea neguțătorilor cîteva caftane în 
amintirea acelor clipe, drept mulțumire pentru darurile 
făcute, şi-l îmbie pe Ulugbek să meargă mai departe prin 
aşezare. 

Trecură pe la baia în care, spune legenda, îi plăcea să se 
îmbăieze hanului Hulagu, cînd se întorcea din războaie. Baia 
era veche de cîteva veacuri. Bolta ei netedă, străjuită de şase 
cupole scunde, era închisă la culoare, părînd năpădită de un 
mucegai viscos. Pragul era împodobit cu granit şi marmoră în 
felurite culori şi, după cum spuneau bătrinii, fusese făurit de 
un meşter din cetatea bizantină Constantinopol. 

Deoparte, pe un colnic, se înălțau nişte zidiri întunecate, 
pe jumătate năruite. 

— Acolo a fost o cetate? întrebă Ulugbek. 

— Acolo-i Casa Stelelor, răspunse un localnic din Maragu, 
care-i însoțea, tălmaci la judecătorie. 

— A cui, a cui? 

— Acolo au trăit nişte învățați mari. De-ai noştri, de pe 
aici. Dar împreună cu ei şedeau şi mulți alți cărturari de 
pretutindeni - din Hindustan, din Rum, chiar şi din ţara 
chitailor. Pe colnic se aflau multe clădiri. În unele locuiau, în 
altele păstrau cărțile. Cele cinci sute de mii de cărți pe care le 
adusese din lumea întreagă hanul Hulagu. Lîngă clădiri se 
înălța un turn de unde cercetau cerul, într-una din clădiri 
lucrau zi şi noapte cei mai buni pisari, scriind pe curat cărți 
în toate limbile. 


— Şi ce-i acum acolo? întrebă Ulugbek întorcîndu-şi calul 
cu atita hotărîre spre zidirile năruite, încît nimeni nu putea 
să-l oprească. Tot alaiul de dregători gătiți şi de oşteni coti pe 
ulicioarele înguste, pe care abia puteau trece alături doi 
călăreți. Pe colnic, deasupra căsuțelor scunde, cu acoperişul 
teşit, se înălțau măreţe, mohorite, rămăşiţele zidirilor surpate, 
ici-colo împodobite cu cărămizi smălțuite verzi, care 
rămăseseră tefere. 

Ulicioara îi duse spre un tăpşan, umbrit de zidirile 
năruite. Pretutindeni erau mormane de moloz, de hirburi şi 
tot felul de gunoaie, cărate acolo din bazarul aflat la poalele 
colnicului. 

Urcară tăpşanul numai Ulugbek cu îndrumătorul lui şi 
călăuza azerbaidjană. Ceilalţi nici n-ar fi avut loc - se 
înghesuiau cu toţii în şanțul îngust al ulicioarei. 

Zidurile păreau deosebit de întunecate, ascunzindu-i 
soarele lui Ulugbek. Partea de jos a lor, făcută din cărămizi 
subțiri, se măcinase şi părea că toată masa uriaşă a clădirii 
se va nărui dintr-o clipă în alta. 

Un bătrîn uscăţiv, crăcănat, scormonea la poalele ei, 
căznindu-se să desprindă ceva din zid. Nu departe aştepta 
supus asinul lui, căruia părea că-i e lehamite de mult de toate 
treburile omeneşti. Cînd Ulugbek ajunse aproape, dindărătul 
zidirilor se ivi un băiat, abia acoperit cu nişte zdrenţe din 
pînză de in. Băiatul, cu nasul coroiat ca un clont de vultur, 
cu ochi negri, migdalaţi, dădu capul pe spate, semeț, falnic, 
privindu-i țintă pe noii veniți. 

Cufundat în treaba lui, bătrinul băgă de seamă după băiat 
ivirea călăreţilor. 

— Ce face acolo? îl întrebă Ulugbek pe Kiiiş-ata. 

— Scociorăşte dărimăturtle, ce să facă! 

Dar bătrinul, auzindu-le vorbele, se îndreptă de spate 
cumpănindu-se pe picioareie-i răşchirate şi lămuri: 

— Cărămizi. Luăm cărămizi. Nicăieri nu putem să găsim 
asemenea cărămizi. 

Ulugbek privi desaga aruncată pe spinarea asinului, 


ambele părți ale acesteia atîrnind în jos sub greutatea 
cărămizilor. 

— Vreo rangă să fi avut! N-avem! Cu mîinile goale merge 
greu - varul e tare .Cărămidă lingă cărămidă: parc-ar fi lipite 
una de alta. 

— Dar ce faci cu ele? se miră Ulugbek. 

— Pe aici pe la noi s-a războit Şchiopul. Cum. Nu ştii? 
Toţi, am rămas fără adăpost. Unii au scăpat, alţii trăiesc de 
un an ca nişte cîini în vizuini. Dar cît poţi să trăieşti aşa? Acu 
se aude că însuşi Şchiopul a sosit aici în ospeţie. Ne-am 
gîndit că, de vreme ce a venit el însuşi aici, n-o să ne mai 
dărîme. Şi iaca. Ne-am apucat să clădim. Clădim. Dar din ce? 
Cine să ardă cărămizi? Le luăm de aici. Trebuie să pui ceva 
măcar la temelie. Şi zidurile, precum vezi, îs bune, din 
cărămidă arsă, ca asta. l-auzi cum sună! 

Duşmănia care răsuna în glasul bătrinului față de Timur 
nu-i plăcu lui Ulugbek. Nepotul ştia că uneori i se spunea 
bunicului Şchiopul, dar nu se cuvenea să-i zică astfel gloata! 
Deşi simţea o pornire împotriva lui, Ulugbek nu se hotări să 
întrerupă grosolan vorbele pe care le schimbase cu un om 
bătrîn. Cuviința adînc înrădăcinată față de virsta celui cu care 
stătea de vorbă, se dovedi mai puternică decît pornirea iscată 
în el față de bătrin, mai puternică decît uitarea stirnită de 
nişte vorbe spuse deschis, dar necuviincioase, cutezătoare. 
Rece, dar cuviincios, Ulugbek întrebă: 

— De jur împrejur sînt multe zidiri. De ce scormoneşti 
tocmai aici? 

— Cum asta, de jur împrejur? Acelea-s morminte, geamii, 
zidiri sfinte. E păcat să le dărimi. Dar asta, cine mai are 
nevoie de ea! De aia şi luăm de aici. Dar pentru azi, gata. 
Destul! Că doar asinul meu nu-i elefant, mai mult nu poate 
duce, încheie bătrinul şi-şi întreba nepoțelul: Dar tu ce-ai 
făcut? Ai putut scoate niscaiva cărămizi? 

Băiatul dădu din cap: 

— Nu! 

— Da, merge greu. Dar decit să stringi de aici cărămizi 


sparte —- mai bine să rămînă pentru alții: ce folos ai dacă-s 
sparte? 

Kiiiş-ata se amestecă ocrotitor: 

— Iaca, tu scociorăşti aici, şi zidurile ar putea să se 
prăbuşească peste tine! 

— Da de unde, frățioare! Stau doar de sute de ani în 
picioare, de ce să se prăbuşească tocmai peste mine?! 

Ulugbek îşi pomi calul, dînd ocol de-a lungul tăpşanului 
mărețelor dărimături semănate peste tot. 

În urma lor, alergînd greoi după calul lui Kiiiş-ata, 
bătrînul întrebă încet, în grabă: 

— Se pare că te învîrtesti pe lingă cîrmuire. Spune, rogu- 
te, cum crezi, Şchiopul, pedepsească-l Allah, n-o să ne dărime 
iar acu, cînd cu ajutorul celui-de-sus ne durăm din nou 
sălaşele năruite? 

— Şterge-o! îl repezi Kiiiş-ata, căruia nu-i venea să-l bată 
pe bătrîn de față cu azerbaidjanii pentru vorbele-i neobrăzate 
despre Stăpinitorul Lumii. 

Mirat, jignit, bătriînul păşi spre calabalicul lui, vărsîndu-şi 
ciuda şi obida asupra asinului. Îl mînă tot şfichiuindu-l, dar 
la intrarea în ulicioară îl opri, văzînd că trecerea era 
împiedicată de călăreți impunători, de oşteni. N-ar fi putut 
străbate pe acolo nici măcar asinul singur, chiar fără 
încărcătură. 

Ulugbek îşi închipuia cît de înalte, cît de măreţe fuseseră 
cîndva zidirile acelea. Pe alocuri, rămăseseră întregi lespezi de 
tencuială trandafirii, pe care erau zugrăvite nişte semne de 
neînțeles. Ici-colo erau zugrăviți oameni. Unii rămăseseră fără 
cap, dar ţineau în miîini nişte linii şi echere ciudate sau nişte 
cărți. Altora le rămăseseră numai capul fără trup. Chipurile 
lor erau gînditoare, înțelepte, de cugetători, cu bărbile cărunte 
sau încă tineri. În altă parte erau zugrăvite stele, aşezate 
ciudat una față de alta. Mai departe rămăseseră crimpeie de 
pisanii în graiurile arab şi persian, într-unul din turnuri, 
dărimat, numai pe jumătate, se răsusucea o scară de piatră. 
Bolţile de deasupra intrării se năruiseră. Se surpase şi virful 


turnului. Unde ducea scara aceea - spre chiliile de sus sau 
spre terasă? Lespezile rămase întregi ale treptelor erau tocite 
— se vede că mulți oameni urcaseră şi coboriseră pe scara 
aceea. Unde se duceau? Acum, pe scara aceea nu te puteai 
urca decit în cer. 

Rămăsese întreagă numai o boltă deasupra unei intrări, 
chenăruită cu lespezi smălțuite. Dar încăperile care se aflau 
îndărătul acelei porți se prăbuşiseră. Ce fusese oare acolo, 
cine intra pe uşa aceea, ce se afla îndărătul ei, ce viață, a cui? 

Ulugbek dădu ocol încet, agale, întregului tăpşan plin cu 
dărimături, înaintea lui înfățişindu-se mereu noi şi noi 
crimpeie ale unor vieți apuse. Chilii cu urme de policioare în 
firide, cu rămăşiţe de slove pe ziduri. 

Păsări, semăniînd cu nişte turturele, dar cu cozile lungi, îşi 
găsiseră, adăpost în virful dărimăturilor unde s-ar fi aflat 
bolta, dacă nu s-ar fi năruit, rămînînd doar streşinile sub 
care îşi făcuseră cuiburi păsările. 

Auzind glasuri omeneşti, o haită de cîini ţişni din nişte 
hrube larg căscate, parcă ar fi fost găsită făcînd ceva de 
ruşine, şi se repezi prin cotloanele dărimăturilor vecine. 

Peste tot erau mormane de moloz şi stăruia o duhoare 
respingătoare de putreziciune: acolo era marginea bazarului 
şi neguțţătorii aruncau tot felul de vechituri şi gunoaie. 

— Casa Stelelor? întrebă Ulugbek. Aşa s-a numit? 

— Da, da! încuviință azerbaidjanul. Învăţaţi mari lucrau 
aici, strinşi laolaltă din toată lumea. Numele lor sînt dragi, 
scumpe. Învăţaţii noştri le păstrează lucrările, înțelepciunea 
adunată aci a fost moştenită din tată în fiu - ea este 
nepieritoare în amintirea omenirii. Ea a îmbogățit mințile 
multor oameni. 

— Şi iată că scara pe care umblau ei s-a şi.. 

Ulugbek nu ştia cum să-şi dea în vileag simțămiîntul care 
se iscase în el la vederea acelei scări străvechi, care nu mai 
avea nici început, nici sfirşit. 

Curînd făcu calea întoarsă spre bazar, pe oare-l găsi tot 
atit de pustiu. Numai o bătrină miloagă, cu poala cămăşii 


cenuşii virită în briul şalvarilor spălăciți, ţinind departe în 
fața ei toiagul strimb, îşi tîra încet picioarele tremurătoare, 
vinturindu-şi cind şi cînd sacul gol şi privind departe înainte, 
pe sub laţele cărunte. Deodată se opri, zimbi cu gîndul la 
ceva, dădu din cap şi porni iar, fără a băga de seamă ce 
pustietate, ce linişte era acolo, unde încă de curînd se 
îmbulzea atîta lume. 

Mirzacul obosise şi hotărî să pornească înapoi spre casa 
în care trăsese. Adăpostul lui era acela al lui Timur, oriunde 
s-ar fi aflat, căci numai lingă bunicul lui se simțea bine, 
liniştit. 


Timur dădu drumul căpeteniilor urdiei si sfetnicilor pe 
care-i oprise tot timpul cît dezlegase treburile — atît de multe 
şi de felurite, încît nu putea şti dinainte de care dintre 
tovarăşii lui de luptă va avea nevoie. 

Acum, ci înşişi îi primeau pe olăcari, în beciul în care, cu 
puţină vreme mai înainte, îşi dovedise rivna Sultan-Husein. Li 
se aduseseră felurite gustări, deoarece flămînziseră cît timp 
aşteptaseră poruncile lui Timur. Se dădu de mîncare şi celor 
veniți din altă parte, cărora li se puneau şi aşternuturi pentru 
o scurtă odihnă. Beciurile erau largi, răcoroase. 

Timur rămase singur, stînd în acelaşi loc în care-şi 
petrecuse toată ziua. 

El cerceta tot atit de gînditor covorul pe care şedea. 
Poruncise doar ca la spate şi sub cot să i se pună nişte 
perinițe. I se aduseseră perinițele din piele moale cu izvoade — 
luate pentru ceambur. 

În acele scurte clipe de cugetare îşi afla odihna, acea 
piroteală în care înțelegea mai limpede decit de față cu 
oamenii toate întîmplările, dezlegiînd toate încurcăturile iscate 
de aceste întîmplări, după care se liniştea, viitorul părîndu-i- 
se atunci aproape pipăibil. 

În sfirşit, se lăsă pe spate şi se trezi din gînduri. 

Se ridică şi trecu în grădinița din spatele casei, ferită de 
forfota din curte. 


De-a lungul grădiniței se întindeau nişte acareturi lungi şi 
scunde. Cîndva, pesemne, se aflau acolo cămările soțiilor 
stăpînului - uşițele cămărilor se deschideau de-a dreptul în 
grădiniță, la umbra pomilor bătrîni, în preajma cărora se 
aflau cîteva tufe de flori colbuite, chircite. Acolo pesemne că 
se petrecuseră tot felul de întîmplări, de ştrengării, de 
zaiafeturi, fuseseră depănate tot felul de poveşti, se îngînaseră 
cîntece, se vărsaseră lacrimi... 

Acum, în micile chilii ale ispititoarelor frumuseți de 
odinioară şedeau Ulugbek, îndrumătorul lui şi cîțiva dintre cei 
mai apropiați sfetnici ai lui Timur, care în război nu erau 
căpetenii de urdii — vistiernicul, mai-marele străjii lui Timur 
şi, împreună cu ei, seidul Bereke, călăuzitorul duhovnicesc. 

Timur se plimbă pe sub pomi, zărind ba doi iminei de 
femeie pe marginea havuzului, uitaţi în graba plecării, ba o 
bilă de lut împodobită cu izvoade, rostogolită sub o tufă, cu 
care nu demult se jucau copiii. Cîteva zile mai înainte, nu 
demult, acolo se desfăşura în linişte altă viață. De cînd se 
ştia, Timur văzuse multe aşezări, intrase în multe case, în 
nenumărate palate, chilii. Dar oriunde se ivea, pretutindeni şi 
totdeauna, ivirea lui schimba felul de viață care se scursese 
acolo pînă la venirea lui. Nu se întimplase niciodată ca şi de 
față cu el să-şi urmeze cursul aceeaşi viață care se depănase 
cu o zi sau măcar cu o clipă înainte de ivirea lui. Nu-i era dat 
să vadă cu ochii lui, ci doar să ghicească cum trăiau oamenii 
acolo înainte de venirea lui. Aşa se întîmpla şi de astă dată. 
Păşea prin grădinița din care fugise toată lumea, ca să se 
poată plimba el. Unele dintre chilii erau pustii - plecaseră 
vremelnic şi dregătorii lui. Numai în chilia lui Ulugbek se 
auzeau glasuri. Uşa era deschisă. Timur păşi tiptil şi, fără să 
se apropie de uşă, trase cu urechea. 

Cei dinăuntru vorbeau despre un bătrîn care-l numise pe 
şleau: „Şchiopul”. Bătriînul acela voia să-şi dureze o casă în 
locul celei dărîmate de cotropirea Şchiopului. 

Sultan-Husein glăsui: 

— Vedeţi, noi îi căutăm pe mişei, iar unul dintre ei a fost 


chiar în fața voastră, cum mă vedeţi şi vă văd! Şi voi ați plecat 
liniştiți şi l-aţi lăsat să-şi vadă de drum. Eh, cine sînteți! 

Kiiiş-ata răspunse cam grosolan, răguşit, poate mînios: 

— Bătrinul cela a grăit din nesăbuință asemenea vorbe 
neobrăzate. Mişeii nu durează case. Ei pustiesc casele altora. 

— Da, încuviinţă Sultan-Husein, pustiesc casele altora, iar 
pe ale lor şi le dreg! Iată, de pildă, şi Hulagu-han a pustiit şi a 
tot pustiit, dar pentru el şi-a durat palate şi aici, şi la Tebriz, 
a clădit şi Casa Stelelor, şi multe altele, care-i făceau plăcere! 
Iar Tohtamiîş - tot aşa. Şi la noi, şi aici, mult a mai pustiit, iar 
la el, în Sarai, s-a apucat îndată să clădească. Numai sosirea 
bunicului l-a întrerupt. Bunicul i-a răspuns în aşa fel, încât 
tot Saraiul a căzut cu fundul în sus. Aşa-s tilharii ăştia. 

— Bunicul a pustiit şi a tot pustiit, se împotrivi Ulugbek, 
dar ce fel de tilhar e el? Bunicul a clădit atita! Hulagu-han a 
clădit aici, iar bunicul la Samarkand. Ce, bunicul clădeşte 
mai puţin? 

— La noi, la Samarkand, glăsui Halil-Sultan, se spune: 
„Cind omul stepei se îmbogățeşte — el se însoară, cînd se 
îmbogățeşte careva din Samarkand - acela clădeşte”. 

Deodată, tăcură cu toţii. Se petrecuse ceva în chilie. 
Timur îşi roti privirile: de jur împrejur nu era nimeni, n-avea 
cine să-i tulbure. Numai cînd lăsă ochii-n jos îşi dădu seama: 
pe covoraşul dinaintea uşii deschise a chiliei se întindea 
umbra lui lungă. Cei dinăuntru îi zăriseră umbra în fața uşii 
şi amuţiseră. 

Nu mai putea să se pitească, aşa că se apropie, neputind 
să-i desluşească bine pe cei din bezna chiliei. 

Toţi încremeniseră, ruşinați de vorbele pe care le rostiseră, 
neştiind ce şi cît auzise Timur. Se ridicară în grabă, tăcuți. 

Timur uitase că mai avusese prilejul o dată să tragă cu 
urechea la cele ce vorbeau nepoții. El intră în chilie şi-l 
întrebă pe Halil-Sultan: 

— Ţi-e dor de Samarkand? 

Halil tăcea fisticit. Dar bunicul lui nu se aşeza, aşteptind 
răspunsul. Toţi stăteau nemişcaţi. Numai el se plimba prin 


faţa lor. În sfîrşit, se opri în dreptul lui Halil: 

— Aud? 

— Da, bunicule, cui nu-i este drag Samarkandul?! 

— Da, da!... Dar ţie, Ulugbek, ţi-a plăcut Maraga? 

— Bunicule! Mi-au dăruit o carte O carte veche. Nu ştiu 
despre ce e vorba în ea, dar slovele-s măiestrit aşternute! Cu 
scrierea naş. 

— Naş? întrebă în zeflemea Timur. Dar despre ce e vorba 
în ea, nu ştii? 

— Am vrut să mă uit, dar... 

Ulugbek se întoarse, dojenitor, spre îndrumătorul lui. 

— Dar ce?... întrebă Timur. 

Kiiiş-ata lămuri, vinovat: 

— Am poruncit ca toate darurile să fie încărcate în 
harabale. Cîtă vreme am colindat prin aşezare, tot ceea ce am 
primit în dar a fost încărcat. Doar pornim la drum, dis-de- 
dimineaţă; cînd era să mai încărcăm! Cartea aceea a fost şi ea 
strinsă împreună cu toate celelalte buclucuri. Unde să mai 
dai de ea acum? 

— Da, pornim la drum. Curînd. lată că se înserează. 

— Acolo, pe colnic, bunicule, se afla un palat în care au 
trăit toţi învățații din lume. A rămas numai o scară din el. 

— Toţi învățații din lume?... Pe toți n-ai cum să-i aduni la 
un loc! 

Kiiiş-ata îi aminti pe un ton povăţuitor lui Ulugbek: 

— Marele, cirmuitor adună învățați din toată lumea la 
Samarkand. Acum, la noi, acolo, sînt mai mulți învățați decît 
în toată lumea. 

— Dar cum să-i aduni pe toți? Doar ei-s răspîndiți 
pretutindeni. 

— Se zice că şi Hulagu-han a adunat învățați! Acolo în 
palat au scris cărți. Aveau acolo cinci sute de mii de cărți, 
spuse Ulugbek. 

— Ştiu. Şi eu am auzit despre asta. Hulagu-han agonisea 
totul. Ca să nu rămînă altora. Dar el însuşi habar n-avea cu 
ce se îndeletniceau învățații, nici ce scria în cărțile acelea. 


Timur nu ştia cum să mai ponegrească slava lui Hulagu- 
han. Din tinerețe văzuse multe din năravurile cuceritorilor 
mongoli. Nu uitase piețele năpădite de buruieni din 
Samarkand, Buhara, Termez. Unul cîte unul îşi strinsese 
tovarăşi de luptă pentru a se împotrivi cuceritorilor. 

Lovea taberele mongolilor care nu ma vegheau cu agerime 
din pricina înfumurării lor; tăbăra asupra turmelor lor care 
călcau în picioare arăturile, preschimbiîndu-le din nou în 
păşuni. Cu numeroşi tovarăşi de luptă se năpustea asupra 
bazarurilor din tirguri, alungîndu-i de acolo pe mongoli. 
Înteţea tot mai mult lupta împotriva lor. Tiurcii au purces 
împreună cu el, cucerind cetatea Horezm de la Hoarda de 
Aur, apoi au luptat laolaltă mai departe ca să-i alunge pe 
mongoli din Iran, din Azerbaidjan, din Armenia. Pornise în 
fruntea tiurcilor împotriva Hoardei de Aur, pentru a-i lovi pe 
cuceritori de-a dreptul în inimă. Multe drumuri străbătuseră. 
Multe drumuri mai trebuiau străbătute: îi alungase din 
Hindustan, dar ei mai hălăduiau în ţara chitailor. Dar înainte 
de a izbuti să-i alunge din ţara chitailor, trebuia să străbată 
chiar stepele Mongoliei şi să-i zdrobească acolo, la ei acasă. 
Înainte de a porni însă împotriva Mongoliei, trebuia să se 
asigure de ținuturile acestea: nu putea să-l lase în spatele 
lui.pe Baiazid osmanliul — acesta avea cel puţin două sute de 
mii de oşteni. Nu era înțelept să lase asemenea putere în 
urma lui. Cite trebuie să facă omul pe pămînt şi are atit de 
puţină vreme! Cutreieră şi tot cutreieră pe toate drumurile pe 
toate drumurile... 

— Caută să înţelegi pe cine lauzi! spuse el cu asprime, 
întorcîndu-se spre Ulugbek, păşind mereu de colo-colo prin 
chilie. Nu voia să-l dojenească pe nepotul lui cel mai drag, în 
acele ultime ceasuri înainte de o lungă despărţire. Înţelege 
cine, ce anume săvirşeşte, şi pentru ce... Ce au clădit 
mongolii? Unde-s scrierile lor? Unde sînt meşteşugurile lor, 
aşezările lor? Unde? Nu, nu-i lăuda! Caută totdeauna să 
înţelegi cum şi pentru ce săvirşesc oamenii faptele lor. 

Halil-Sultan îşi dădu seama că Tirnur era miniat de 


vorbele lui Ulugbek, deşi îşi ascundea miînia. Dar ce anume îl 
miîniase atît de mult în vorbele lui Ulugbek, Halil nu putea 
înțelege. Asculta cu nelinişte cuvintele bunicului. 

Cunoştea pizma lui Timur în ce privea slava cuceritorilor 
mongoli. Halil ştia cît de neobosit, cum se străduise Timur din 
răsputeri, pas cu pas, toată viaţa, cucerind de la mongoli 
ținut după ţinut, ţară după ţară. Dar tot aşa cum însuşi 
Timur cîndva se năpustea, cu o mînă de oameni cutezători, 
asupra unui duşman puternic, tot aşa, ba ici, ba colo, cite o 
mînă de cutezători se năpustea acum asupra puternicelor 
urdii ale lui Timur. Şi nu totdeauna izbutea să vină de hac 
acelor cutezători — lupta, uneori, ţinea mult, cerea oşteni şi iar 
oştenii pricinuia urdiei pierderi grele. De ce oare bunicul nu 
se neliniştea niciodată de asta mai înainte, de ce acum, cînd 
se gindea la loviturile pe care i le dădeau zece sau o sută de 
oameni cutezători în ţinuturile cucerite, nu-şi aducea aminte 
de tinereţea lui? Sau poate că-şi aducea aminte? 

Timur se apropie pe neaşteptate de Ulugbek şi, privindu-l 
printre gene, aşa cum se întîmpla cînd se aprindea rău, spuse 
nu cu mînie, ci dojenitor: 

— Tu spui: şi Hulagu-han a clădit, şi bunicul a clădit. Da, 
da, dar vezi că nu e totuna! Şi deodată ridică glasul, ca şi cum 
s-ar fi sfădit, aprins de miînie, cu un potrivnic, nu cu un băiat 
sfios: Ține minte: nu e totuna! Dar îndată îşi înfrină mînia şi 
adăugă încet, aproape în şoaptă: Aşa stau lucrurile! 

Se apropie de uşă, parcă dînd să plece, dar se întoarse 
către Ulugbek: 

—  Cutreierăm,  cutreierăm. Pe toate drumurile. 
Pretutindeni rămîn mormintele noastre. Pretutindeni rămîn. 
Dar ei ce-au făcut? Însuşi Gingis-han, viteazul, înțeleptul, nici 
el... nici măcar el n-a lăsat un mormiînt. Un gorgan în stepă — 
iată tot mormîntul lui. lar pe gorgan — cresc buruieni şi pasc 
iepele. lată ce-a rămas din Gingis-han... 

Halil-Sultan îşi dădea seama că toate gîndurile acelea 
roiau de mult prin mintea bunicului, că nu spusese totul, 
poate chiar nici nu ştia cum să spună totul. Fără voia lui, 


Ulugbek pusese degetul pe rană, o rană nespus de dureroasă 
în legătură cu lucruri despre care însuşi Timur nu vorbise 
nimănui niciodată. 

Ca să-i fie cît mai limpezi atit faptele cît şi gîndurile 
bunicului, Halil-Sultan trebuia să mai afle multe, despre 
multe să mai chibzuiască .Dar parcă tot ceea ce făcea era 
limpede chiar pentru bunicul lui? 

— Şi Tohtamîş... Scorpionul! urmă Timur. Pe cine vede, îl 
înțeapă. Hm! Am încălzit şarpele la sîn, ca să se întoarcă să 
mă muşte. S-a strecurat la tătarii din Hoardă şi i-a adus la 
sapă de lemn. De moscoviți a fugit în Litva, acolo l-au 
sprijinit, iar el l-a înşelat pe Vitovt, l-a ațițat împotriva lui 
Edighei, ca să pună mîna iar pe Hoardă. Edighei i-a rupt colții 
lui Vitovt şi nici pe ai lui Tohtamiş nu i-a cruțat. Aşa se 
repede şi înțeapă cu acul cînd colo, cînd colo. Scorpionul! 
Stirpitura... Asta-i... Şi Edighei e plămădit la fel... Toţi-s o apă 
şi-un pămînt! 

Gîndurile lui Timur roiau, se învălmăşeau şi el nu voia 
sau nu putea să spună acel lucru de seamă, care-l umplea de 
nelinişte şi de durere. 

— Şi-s tare greu de stirpit! Cutreieri, îi alungi, dar îți răsar 
mereu dinainte. Oricât te-ai zbate, nu se schimbă nimic. 

Se apropie pe neaşteptate de uşă, rămase puţin locului cu 
ochii la un pom, apoi ieşi. 

Toţi se uitară după el. Deşi şchiopăta, mergea mindru, 
hotărît, repede, dar fără grabă. 

Iar Timur se întoarse în sala în care mai înainte şezuse pe 
covorul întunecat. Acum însă nu se lăsă jos pe covor, ci făcu 
cîțiva paşi de colo-colo, afundindu-se în linişte, în 
singurătate. 

Nu-şi uitase tinerețea, nu uita cum începuse lupta 
împotriva puternicilor hani numai cu îndrăzneala, cu 
cutezanța lui. Această luptă n-o dusese totdeauna cinstit. 
Cinstit rareori o dusese: era mai slab decît potrivnicii lui şi 
cinstea într-o asemenea luptă era un tovarăş primejdios. Nu, 
era nevoit să-i ia pe vrăjmaşi pe neaşteptate. De obicei se 


mişca de colo-colo noaptea, cînd alții se temeau să iasă în 
stepă şi, depărtindu-se de unii dintre vrăjmaşi, se năpustea 
pe neaşteptate asupra altora. Avea mulți vrăjmaşi, dar toţi 
laolaltă erau pentru el unul singur, oricîți ar fi fost. Şi i-a 
biruit, i-a nimicit pe toţi. Pe unii într-un fel, pe alţii într-alt 
fel. Tocmai pentru că nu-şi uitase tinereţea. Îşi dădea seama 
foarte bine că aceasta trecuse, apusese demult, de aproape 
cincizeci de ani. Acum era altul şi nu se temea de duşmanii 
cei mulți, puternici, ci de cetele mici, de ele se temea! Acolo 
unde izbucneau răzmerițe, se străduia să le stirpească pe 
toate, pînă la cea din urmă. Şi răzmerițe izbucneau multe — 
nu trecea un an să nu izbucnească vreo răzmeriță. Cu vreo 
treizeci de ani mai înainte se stîrnise răzmeriţă la Urghenci. În 
alt an se răzvrătiseră serbedarii din Sebzevar. În acelaşi an se 
răsculaseră cei din Herat. Urmase răzmerița din Ispahan. Şi 
pretutindeni se ridicau la luptă gloatele. Nu mongolii se 
năpusteau împotriva lui, ci chiar aşezările pe care le scăpase 
de jugul hanilor mongoli! Ca să dea pildă tuturor, se răfuia 
fără cruțare cu răzvrătiţii. Şi iată că de astă dată, aici, iarăşi 
se ridicau unii şi alții împotriva lui, aşa cum se ridicase şi el 
cîndva împotriva hanilor mongoli. Localnicii nu vedeau nici o 
deosebire între el şi mongoli. Nici Ulugbek nu înțelegea 
această deosebire. I se dăruise o carte dintre acelea ale lui 
Hulagu-han. Cîtă vreme o păstraseră! O sută cincizeci de ani 
păstraseră cartea aceea în amintirea vremurilor lui Hulagu- 
han. Şi cîte drumuri cutreierase el pentru a stirpi orice urme 
ale mongolilor, pentru a spulbera chiar amintirea lor. Cite 
drumuri!... 

Se opri. Bătu din palme şi porunci slujnorului, care se 
ivise, să cheme pe mai-marele chervanelor de zaherea. 

Acesta sosi în fugă, fără a fi apucat să-şi mestece 
dumicatul, ştergindu-şi cu mineca buzele mînjite de grăsime. 

— Printre meşterii de la chervane sînt şi ziditori? întrebă 
Timur. 

— Sint doi. Pe ceilalți nu i-am luat, i-am timis înapoi la 
Sultania. 


— De unul am nevoie. Pe care dintre ei i-ai luat cu tine? 

— Pe Bar-addin din Samarkand, cel care a fost la Rum, şi 
pe Zain-addin din Buhara. 

— Nu, nu pe cel din Buhara. Pe Bar-addin... Trimite-l la 
mine. 

— Cînd? Acum? 

— Chiar acum, dacă nu-i departe. 

— Îi ţin pe aproape de milostivirea-ta. 

— Bine, atunci caută-l şi trimite-mi-l. 

Îndată ce căpetenia chervanelor plecă, se ivi un slujitor 
care întrebă dacă stăpiînitorul voia să măniînce. 

— Nu, nu, pleacă! 

Şi iar începu să păşească de colo-colo pe covor, pînă fu 
adus meşterul Bar-addin. 

Timur se uită la bătrinul subțirel, uscăţiv, în caftan alb, la 
barba lui lungă şi îngustă, albă, dar cu sclipiri aurii, aşa cum 
ce ivesc pe argintul vechi de o sută de ani, şi, după ce-i 
îndepărtă pe toţi, spuse: 

— Tu, ziditorule, întoarce-te. Du-te la Şahrisiabz. Ştii 
drumul? 

— Cum nu, preamilostive, am fost prin partea locului. 
Acolo e aproape gata binaua lui Ak-Sarai — o să iasă un palat 
cum nu mai e altul pe lume! Un palat măreț, cum n-a mai 
avut nici un stăpinitor în lumea întreagă! Nici faraonii din 
Eghipet, nici chezarii de la Rum n-au avut un palat ca acela 
care se durează acolo pentru milostivirea-ta. 

— Nu te duci să vezi palatul. Te duci drept la ţintirim. 
Acolo e îngropat tatăl meu. Şi fiul meu Djehanghir — tot acolo. 
Prin apropiere, nu departe de ei, să făureşti pentru mine un... 
cum se spune?... E un cuvint din Rum... 

Meşterul nu cuteză să rostească vorba aceea, dar Timur îl 
zori: 

— Ei? 

— Un mausoleu? 

— Nu mausoleu. Un sipet din acelea în care se aşază 
mortul. 


— Un sarcofag? 

— Da, un sarcofag de piatră. la marmoră şi porunceşte 
cioplitorilor să dea zor, zor! Înţelesu-m-ai? 

— Da, da, am înțeles, preamilostive! 

— Să-i faci şi un capac. Cu ţițini. Aşa cum se face pentru 
sipete. Ţiţinile să fie de aramă, de aur, cum vrei, numai să nu 
ruginească, aşa încît oricînd să se poată deschide capacul. 
Înţelesu-m-ai? Îndată ce e gata, dă-mi de ştire. Vezi, capacul 
să fie deschis şi gata oricind. 

— Preamilostive! Ca să-l facem pe măsură, ar trebui să 
ştiu pentru... pentru... cine e? 

— Pentru cine?... Pentru mine! 

— Preamilostive! De ce?! 

— Tu, meştere, ai destui ani, nu? 

— Merg pe optzeci, din marea milostivire a lui Allah... 

— Atunci ai să înţelegi; cînd ştii că sarcofagul e gata, că te 
aşteaptă cu capacul deschis, nu mai pierzi timpul degeaba. 
Nu uiţi că te aşteaptă şi-ţi dai seama mai uşor ce trebuie să 
faci, încotro să-i dai zor, pînă nu e prea tîrziu. Înţelesu-m-ai? 

— Adevărat! E de folos acest gînd. Îmi zic: mă apropii de 
optzeci de ani — dau zor şi treaba merge strună. 

— Da, da! Ei, du-te. Şi nu uita: te apropii de optzeci de 
ani. Trebuie să dai gata treaba. Şi pune-ţi strajă gurii. 
Poruncesc să ţi se dea tot ceea ce-ţi trebuie. 

Meşterul plecă. 

Timur se linişti în sfirşit şi se aşeză pe covor. Ochii lui se 
înveseliră. 

Porunci să fie chemați mirzacii şi ceilalți însoțitori care-l 
petrecuseră pînă la Maraga. 


Oaspeţii lărmuiau în jurul mesei, dar prin larmă Timur 
prindea crimpeie de vorbe. Mesenii nu-şi dădeau seama că el 
îi putea auzi de departe. 

Cîţiva barlaşi, tovarăşi de luptă încercați ai lui Timur, 
povesteau despre hanul Hulagu. Acolo, la Maraga, totul 
amintea de acest han, parcă o dată cu zorile s-ar fi sculat din 


cripta lui şi ar fi hoinărit nevăzut printre oameni, prin 
întreaga aşezare, pînă aveau să se mistuie cu toţii în noapte. 

Unul povestea cum, cu o sută cincizeci de ani mai înainte, 
cînd hanul Hulagu se apropiase de Samarkand, un bogătaş, 
Masud-bek, l-a întiîmpinat afară din aşezare, ridicind pentru 
oaspete pe pajiştea Kani-Ghil o iurtă ţesută din aur curat. 
Hulagu s-a mulțumit cu primirea aceea atît de darnică, a 
petrecut şi apoi a plecat, fără a se atinge de Samarkand. 

— O iurtă de aur! Toată numai aur! rosti încă o dată 
povestitorul. 

Altul, uitîndu-se cu coada ochiului spre locul unde şedea 
de obicei Timur, dar nezărindu-i făptura, zimbi mulțumit: 

— Deci, înseamnă că era mai de preț decît iurta 
cîrmuitorului nostru! 

Un al treilea dregător oftă, poate cu încîntare şi părere de 
rău după vremurile acelea, sau poate mirîndu-se cum fusese 
cu putință aşa ceva: 

— Ehei, ce vremuri!... Hm! Ce vremuri! 

Şi ochii lui Timur, care se înveseliseră, se stinseră iar: 
„Cei plecaţi de pe lumea asta nu erau dați uitării. De o sută 
cincizeci ue ani dăinuiau în amintirea oamenilor: cum 
petreceau, cum veneau în ospeţie! Pasămite, ar fi putut cuceri 
în glumă Samarkandul. Dar n-au vrut!... Scurtă e viata - nu 
dovedeşti să le faci față la toate. Şi dacă tu nu dovedeşti, cine 
s-o mai scoată la capăt?” 

În sfîrşit, Timur se ridică. Fură nevoiţi şi oaspeţii să se 
despartă - după el se ridicară mirzacii. Trebuiau să se scoale 
dis-de-dimineață pentru a porni la drum. 

În zori se adunară iarăşi cu toţii. 

Ulugbek sărută mina bunicului. Acesta se îndepărtă. 
Nepotul se uita după el. 

Pe calul lui sprinten şi scund, Timur se ridica deasupra 
căpeteniilor urdiei care-l înconjurau. 

Ulugbek îl urmări îndelung. Timur călărea încet, supus, 
parcă osîndit la războiul acela pus la cale de el însuşi. 

I se aduse calul şi lui Ulugbek. Îndrumătorul şi însoțitorii 


îl înconjurară. Băiatul vîrî piciorul în scară. 

Timur era de pe acum departe. Cei zece mii de oameni ai 
marelui tumen care-l aşteptau porniră cu toții în acelaşi timp 
după el, îndată ce cîrmuitorul ieşi în drum şi trecu în fruntea 
lui. 

larăşi se întindea înainte un drum lung, pe meleaguri 
necunoscute, stincoase, străine. 

Timur călărea tot înainte, iar în fața lui se înălța de pe 
acum în zare fumul pirjolurilor. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 
URECHEA 


Din Maraga, Ulugbek porni spre Sultania pe şleahul mare 
neguțătoresc. Curînd trebuiră însă să se oprească: în 
întimpinarea lor veneau oştiri, chervane, caraule, turme de 
oi... 

Colbul des, roşcat se înălța încet, parcă alene, ascunzînd 
împrejurimile, împuținind lumina atit în jurul urdiei cît şi 
departe în tuspatru zările. Numai ici-colo, între valurile de 
colb, deodată se iveau şiragurile de cămile ale caravanelor, 
tuiuri şi flamuri fluturind în vîrful sulițelor. 

Mulțimea oştirilor se întindea pe tot drumul. Ar fi fost 
nevoie de ceasuri şi poate chiar de zile întregi pentru a le ocoli 
sau pentru a le aştepta să treacă. 

Kiiiş-ata tuşi uşor, îşi drese glasul şi, ştergîndu-se la gură, 
se sfătui la repezeală cu căpeteniile caraulei, după care-l rugă 
pe mirzac să cotească spre un drumeag ocolit, unde se părea 
că n-aveau să întilnească pe nimeni şi nu ajungea nici colbul 
de pe drum. 

Toţi cotiră numaideciît, coborind de pe drum ca în albia 
unui rîu secat. Aplecîndu-se, îşi croiră drum pe sub tufele 
scunde de răchițică, ale căror crengi se împleteau cu joardele 
viței sălbatice, şi curînd vuietul mulțimii oştilor care veneau 
în întîmpinare se potoli, auzindu-se surd, dintr-o parte; cerul 
se lumină. Drumeagul şerpuia sub acoperămiîntul viței, 
strecurindu-se spre întinderile deluroase, din fața ochilor, 
părînd pustiu atît în lături cît şi înainte, departe. 

Erau nevoiți să înainteze şirag unul după altul — ba cîte 
unul, ba cîte doi — şi nu atît de repede ca de obicei; parcă nu 
călătoreau, ci se plimbau. Din cînd în cînd norii ascundeau 
soarele, lăsînd totuşi să străbată lumina acelei zile frumoase, 
senine. 


Înaintau strigîndu-se unii pe alţii, şuguind. Acolo unde 
puteau să meargă în şir cîte trei şi cîte patru, stăteau de 
vorbă fără grabă. 

După Ulugbek mergeau  Kiiiş-ata, îndrumătorul 
mîrzacului şi hronicarul Nizam-addin, care-şi însoțea 
învățăcelul. 

— Bunicul a şi ajuns printre armeni! spuse Ulugbek. 

— Alungă din capul lor amintirea mongolilor, rosti cu 
înțelepciune Kiiiş-ata, amintindu-şi cuvintele pe care le 
spusese Timur în ajun, la Maraga, în chilia mîrzacului. 

Hronicarul tăcea, uitîndu-se pieziş la îndrumător. 

Trecuse amiaza cînd drumul, coborînd într-o văgăună, fu 
tăiat de un pîrîu, care murmura peste prundişul cu licăriri 
albăstrii. 

Un popas părea prea timpuriu, dar fiindcă dăduseră de 
acel drum din întîmplare şi nu hotărîseră dinainte locul 
popasului, se gîndiră totuşi să se oprească acolo, neştiind 
dacă vor găsi mai departe un loc mai potrivit ca zănoaga 
aceea dintre colnice. 

Drumul cobora lin spre pîrîu şi tot atît de lin urca pe 
malul celălalt. Numai în depărtare şerpuia repede pe colinele 
atît de pîrjolite de secetă, încît arătau gălbui. Colinele erau 
presărate de buturugile albicioase ale unei păduri tăiate. 
Pesemne că acolo fusese cîndva o pădure deasă, pe care o 
tăiaseră de tot - poate oştenii lui Timur, cînd mai trecuseră 
prin părțile acelea. Numai urmele acelea rămăseseră după 
trecerea oamenilor; celelalte locuri — movilele, colnicele, 
dimburile pustii - tăceau molcom, întinzîndu-se paşnic, 
netulburate, sub picla uşoară a acelei zile frumoase. 

Numai pe malul lin, pe pajiştea de lîngă apă, rămăseseră 
întregi doi copaci bătrîni de tot, cu crengi noduroase şi 
frunzişul rar. Dar după ce au slăbit chingile cailor şi i-au dus 
să pască, după ce au aşternut pe pajişte peticele mari de 
pislă, la umbra copacilor, au descoperit cîteva vetre mici 
făcute din pietroaie, pe care se aşezau ceaunele, iar de-a 
lungul pîrîului, ici-colo, în iarba strivită, au zărit rotocoale 


negre lăsate de focurile aprinse de curînd. Pesemne că 
drumeții obişnuiau de mult să poposească acolo, cînd 
mergeau pe drumeagul acela, şi chiar să înnopteze lîngă piriul 
mic, dar proaspăt, cu apă înviorătoare. 

La vederea acelor semne, Kiiiş-ata îşi încordă luarea- 
aminte: ce oameni ocoleau drumul mare, umblat? Cui îi 
plăcea acea cărare şerpuitoare? Se încruntă şi mai avan cînd, 
în iarbă, lingă urma unui foc stins de curînd, dădu peste o 
legătură de potcoave noi, şapte potcoave legate cu o curea. 

Ca un mistreţ încercat care păşeşte cu băgare de seamă 
într-o vilcea neumblată, adulmecînd adînc, îndelung, iscodind 
peste tot cu privirea, tot aşa Kiiiş-ata cercetă cu multă grijă 
împrejurimile: nu-i plăcea rîpa aceea mică şi îngustă prin care 
curgea piriul, pajiştea deschisă, lipsită de apărare. Nu-i 
plăcea de loc: de jur împrejur se înălțau dimburi, nu prea 
înalte, e drept, totuşi dimburi. Printre cioturile fostei păduri, 
pe alocuri, mai rămăseseră tufe, chircite, e drept, totuşi tufe. 
Tabăra mirzacului Ulugbek parcă ar fi fost în fundul unui 
cazan. Ce să facă — trimise înainte oşteni şi slujitori ca să 
aleagă pentru două zile pe drumul necunoscut locurile 
viitoarelor popasuri, deoarece, după cît se părea, încă vreo 
două zile mai trebuiau să-şi croiască drum pe drumeagul 
acela dintre colnice, pînă avea să se lumineze şleahul de 
colbul stîrnit de chervane. Slujitorii plecară înainte să aleagă 
şi să riînduiască locurile viitoarelor popasuri, dar ceilalți 
osteni deocamdată nu puteau merge mai departe. Kiiiş-ata 
porunci să se poposească acolo peste noapte. 

Poruncise să se facă popas, dar nu prea îl trăgea inima 
spre zănoaga aceea: o asemenea văgăună răzleață era bună 
doar pentru tabăra unor tilhari. Neliniştit, bătrinul oştean se 
grăbi să vegheze cu străşnicie în toate privințele, îndeplinind 
porunca cîrmuitorului de a-i duce cu grijă pe mirzac înapoi în 
Sultania, sub ocrotirea bunicii. 

În timp ce rînduiau tabăra, lui Ulugbek i se întinse 
aşternutul peste un petic de pislă. În picioare, descult, 
descheiat la piept, mirzacul vorbea cu hronicarul, privind cu 


coada ochiului forfota slujitorilor şi oştenilor. Îi plăcea 
totdeauna să privească forfota aceea, cu un scop anume, de la 
locurile de popas, cînd se ridicau iurtele, se adunau şi se 
duceau la locurile lor străjile şi caraulele, erau sparte, piriind 
şi trosnind, lemne uscate pentru focuri, iar cazanele dădeau 
de furcă slugilor, rostogolindu-se în piriu pentru a fi spălate. 
Împrejurimile se treziseră, se însuflețiseră, de parcă ar fi 
căpătat un nou înțeles, o îndreptăţire în faţa lor înseşi, căci 
sosiseră în mijlocul lor o mulțime de oameni şi toți aveau fel 
şi chip de treburi grabnice, de griji. 

În cekmenul negru, lucios, strîns pe mijloc şi larg 
descheiat deasupra briului, neîngăduindu-şi să se gheboşeze 
de oboseală, Kiiiş-ata ba se ivea dinaintea lui Ulugbek, ba din 
nou se grăbea să vegheze asupra tuturor, să poruncească 
una, alta, să rinduiască pe fiecare la locul cuvenit. 

Prinzînd o clipă cînd îndrumătorul se depărtă pentru a 
cerceta caraulele, hronicarul zîimbi veninos, în urma lui: 

— S-alungi amintirea mongolilor din capul armenilor! 
Asta-i mai greu decit s-alungi mugştele de la miere. 

— Bunicul are multe griji, răspunse Ulugbek. 

— Ieri, cîrmuitorul a binevoit să spună despre mongoli că 
n-ar fi rămas nimic de pe urma lor. 

— Da de ce? 

— Peste mormîntul hanului Gingis se află un mausoleu şi 
nu un gorgan. Degeaba vorbeşte, există un mausoleu! De ce 
oare cîrmuitorul îi spune gorgan? Şi ei au sute de minăstiri. 
În mînăstiri îl vezi peste tot pe Buddha. Acolo-s şi suluri cu 
scrieri străvechi. Au clădiri ciudate, dar au şi din acelea 
acătării. Şi oricît de ciudate par, sînt totuşi măreție. 

Ulugbek îşi aminti de vorbele lui Timur despre cuceritorii 
mongoli. Acolo, la Maraga, stind lingă perete în chilia 
miîrzacilor, hronicarul Nizam-addin auzise şi el ce spunea 
Timur. Pe Nizam-addin îl miraseră asemenea vorbe nedrepte 
ale cîrmuiturului; cine nu ştia că încă cu sute de ani înainte 
de Gimgis fuseseră clădite miînăstiri şi temple în stepa 
mongolă a nomazilor; fuseseră scrise pe nenumărate suluri 


poveşti, hronici, legende sfinte. În mînăstirile şi templele 
mongole, pe ziduri, pe piele, pe hirtie erau zugrăvite întîmplări 
încilcite cum sînt visele, balauri, sălăşluitori ai cerului şi ai 
măruntaielor pămîntului, înmănuncherea unor suflete blajine 
şi a unor trupuri zbuciumate. Miinile meşterilor, plini de 
uitare de sine, ciopliseră în piatră, turnaseră din bronz, 
şlefuiseră în fildeş chipul lui Buddha, chipuri de înţelepţi, 
sihastri, mucenici, femei  destrăbălate. Despre această 
comoară nu putea să nu ştie Timur, care îşi trăise toată 
tinerețea printre căpeteniile mongole. Nu putea să nu ştie! 

Mongolii trecuseră pe lingă miînăstirile lor de-a lungul 
stepelor de baştină spre meleaguri străine, pe drumurile 
războaielor, ca să cucerească lumea. Buddha nu-şi pusese 
piciorul în scara năvălitorilor. El se mulțumise să-i petreacă 
cu o privire lungă şi, văzind forfota, zădărnicia şi lăcomia 
omenească, îşi plecase ochii cufundindu-se în visarea, 
îngîndurarea sa milenară, în liniştea şi singurătatea 
miînăstirilor şi templelor din stepă. 

Cucernicul hronicar Nizam-addin socotea lipsite de rost 
păginele sabaturi ale vrăjitoarelor, şi însuşi budismul 
mongolilor i se părea idolatrie blestemată, o pingărire; dar 
neguțătorii care umblaseră prin stepele mongole, întrebaţi de 
el, povesteau despre mînăstiri, despre suluri de scrieri, despre 
frumuseți ciudate ce se ascundeau şi se încălzeau, ca şarpele 
printre pietre, în mijlocul întinderilor cutreierate de nomazi. 
Oare Timur nu avusese prilejul să audă asemenea povestiri 
de la martori care văzuseră totul cu ochii lor? Nu, el ştia, dar 
nesocotea adevărul. 

Hronicarul nu înțelegea că oşteanul nu se uită la straiele 
vrăjmaşilor, ci la armele lor. Oşteanul nu priveşte podoabele 
vrăjmaşilor, care l-ar împiedica să vadă paloşul sau sulița din 
mîinile lor. Oşteanul nu ascultă vorbele vrăjmaşilor, care l-ar 
împiedica să-şi dea seama ce urzesc. 

— Să alungi amintirea mongolilor - ehei, nu-i atît de uşor 
— nu-i ca şi cum ai alunga muştele de la miere! grăi din nou 
Nizam-addin. 


— Filozoficale! îşi dădu cu părerea Ulugbek, pe jumătate în 
zeflemea, pe jumătate dispreţuitor, despre îndrumătorul lui, 
maimuțărindu-l vădit pe hronicar. 

— Habar n-are de nimic! De patruzeci de ani trăieşte în 
preajma Paloşului Dreptăţii, dar adevărul e că a rămas aşa 
cum a fost - un om al stepei! Mintea pe care a avut-o, o are şi 
acum... 

— Dar bunicul e binevoitor cu el. Pesemne că are de ce: 
bunicul nu prețuieşte pe careva degeaba! 

— Cîrmuitorul are nevoie de iatagane şi iataganului nu i se 
cere să gîndească; el n-are nevoie nici de simțăminte, nici de 
cugetări... 

Supunerea oarbă, fără murmur, ţinută în cinste în urdie, i 
se părea hronicarului ceva josnic. Nutrea o ură adincă, un 
dispreț nemărginit față de căpeteniile urdiei, de tovarăşii de 
luptă ai lui Timur, pentru care gîndea numai acesta. Dar cu 
cit se întețea mai mult ura hronicarului faţă de necugetătorii 
tovarăşi de luptă ai cîrmuitorului, cu atît mai înflorit îşi arăta 
prețuirea față de ei. Tot drumul căuta vorbele cele mai 
ademenitoare chiar cînd avea prilejul să stea de vorbă cu 
Kiiiş-ata, cu acest om al stepei, pe care îl ura cu atît mai mult 
cu cît îşi dădea seama ce nepăsător era acesta față de 
înțelepciune, față chiar şi de el, de hronicar, socotind, de 
bună seamă, că mai de preț este şaua lui! 

— Ei, bunicul are s-o alunge! rosti deodată cu hotărire şi 
veselie Ulugbek, privind undeva spre drumul mare. 

— De bună seamă! Cine se îndoieşte? se grăbi să 
încuviințeze hronicarul. 

Acesta îşi dădea seama că alungind amintirea jugului 
mongol din inimile semințţiilor, Timur o înlocuia cu amintirea 
lui în vecii vecilor. Le va fi însă mai uşor neamurilor să poarte 
povara acestei noi amintiri? La asta nu cugeta Nizam-addin. 
El nu trăia în mijlocul acelor seminții străine, ci lingă scara 
cîrmuitorului, pe care-l ridica în slăvi numindu-l Paloşul 
Dreptăţii, cu toate că, fiind de obirşie din Iranul pustiit, şi 
Timur era străin pentru el. 


Nizam-addin, deşi nu scria hronicul lui în ceambur, căuta 
să-şi întipărească în minte cît mai multe lucruri din viața de 
război înconjurătoare pentru ca apoi, retrăgindu-se într-un 
loc tihnit, să scrie o carte pe care avea de gînd s-o numească 
Zafar-noma - Cartea biruințelor. Pentru descrierea faptelor şi 
cuvintelor cîrmuitorului, hro- nicarul căuta să-şi amintească 
pilde şi icoane din întimplările altor vremi, din faptele şi 
vorbele unor înţelepţi şi stăpinitori, de mult duşi de pe lumea 
aceasta. Cugetind asupra faptelor şi cuvintelor cîrmuitorului, 
hronicarul înlătura tot ceea ce nu se potrivea, nu avea 
asemănare cu faptele şi vorbele marilor bărbați din vechime. 
Şi, fiindu-i silă să se amestece cu neştiutorii de carte, cu 
grosolanii tovarăşi de luptă ai cîrmuitorului, hronicarul îşi 
înfăşură răbdător capul cu cealmaua, împovărătoare pe 
drumurile acelea pline de colb, nesfirşite, nevrind să poarte 
tichie de pislă, uşoară la drum, ca să nu fie de aceeaşi teapă 
cu Kiiiş-ata care avea pe cap, aşa cum aveau toți în ceambur, 
o tichie obişnuită. Hronicarul socotea cu tărie că mintea lui 
nu putea fi la cheremul stăpînilor şi vremurilor. Era 
încredințat că numai urechea lui, urechea hronicarului auzea 
răsunetul vremurilor lui. Nu se întreba dacă era îndestulător 
auzul acesta pentru a înțelege avintul oamenilor şi 
întîmplărilor. El n-avea încredere decit în urechea lui, pe care 
o pleca aproape de inima întimplărilor, doar auzul lui putind 
cumpăni totul. 

Kiiiş-ata nu bănuia că el trăise şi se războise toată viata, 
supunindu-se voinței altcuiva. N-ar fi crezut că viața lui nu 
fusese călăuzită cîtuşi de puţin de voința lui, de avînturile 
inimii sale, ci de voința cîrmuitorului. Nici nu putea bănui că 
supunerea în fața cîrmuitorului înlocuise de mult în el toate 
pornirile sale: nu în zadar vuiau anii războaielor, ai sutelor de 
lupte şi încăierări, în care inima lui Timur şi inimile oştenilor 
lui zvicneau într-un singur avînt. Cu anii, părea că în pieptul 
uriaşei oşti începuse să bată o singură inimă - toți se 
înțelegeau unul pe altul dintr-o privire, chiar dintr-o singură 
mişcare; în firea tuturor se statorniciseră aceleaşi obiceiuri şi 


înclinații, nici unul nevoind să rămînă în urma celuilalt, nici 
unul neputind să rămînă în urmă, să se răzlețească. Aşa 
crescuse puterea acestei oştiri, alcătuită din zeci de mii de 
oameni. Fusese nevoie de ani pentru asta. Şi cu cît mai aprigi 
şi mai primejdioşi erau acei ani, cu atit mai strîns îi 
înfrățiseră pe oameni. Hronicarul, care vedea întimplările 
dinafară, la rece, nu înțelesese acest adevăr de căpetenie, care 
dusese la ciştigarea multor lupte, la dobindirea multor 
biruinţe ale lui Timur, deoarece arareori avusese un cuceritor 
alt sprijin pe meleaguri străine, în mijlocul urii unui neam 
străin. 

Acele mulțimi de oşteni, înmănuncheațţi într-o singură 
putere uriaşă, înaintau după căpetenia lor, călcînd în picioare 
țară după ţară, subjugînd seminţie după seminţie, fără a se 
gîndi că ceea ce pentru ei era o fericire, pentru alții însemna 
nenorocire. 

De altfel, cui i-ar fi dat prin cap că fericirea ar putea fi 
împărtăşită de toţi laolaltă? 

În lume erau mulți ahtiați de putere. Unii o aveau. Dar 
nici unul dintre puternicii zilei nu-şi dădea seama în acele 
vremuri că cea mai mare putere putea s-o aibă numai acela 
care, luptînd pentru fericirea sa, nu aducea pe capul altora 
nenorocirea, ci aceeaşi fericire: puterea este trainică cînd stă 
nu numai pe umerii tăi, ci şi pe aceia ai tovarăşilor tăi, gata 
să te sprijine, cînd de unul singur nu poți să ţii pe umeri 
toată greutatea, să săvirşeşti mari fapte de vitejie. 

Acest lucru nu-l înțelesese macedoneanul Alexandru 
Comatul, deşi, în căutarea măririi, a fericirii, el strinsese 
laolaltă zeci de mii de oşteni neînfricaţi. El cucerise ţară după 
țară şi străbătuse biruitor toată lumea pe care o putuse 
cuprinde cu mintea lui. Dar oştirile lui s-au rostogolit înapoi, 
aşa cum se rostogolesc valurile oceanului de pe țărmul 
stincos, care rămîne neclintit, ca mai înainte. 

Acest lucru nu-l înțelesese Gingis-han, care se străduia să 
dobîndească fericirea pentru neamul lui şi în nădejdea 
aceasta strinsese laolaltă triburile şi semințiile mongole. Dar 


fericirea mongolilor însemna nenorocirea pentru tiurci, slavi, 
persieni, pentru toate celelalte neamuri, pînă la care răzbiseră 
sulițele mongolilor, şi pentru altele spre care zburau săgețile 
lor aducătoare de moarte - pentru toţi cei care scrişneau din 
dinți sub jugul „fericirii” mongole. 

Timur văzuse spărtura pavezei mongole şi lovise în ea. 
Scuturînd jugul mongol, el crezuse că făureşte fericirea. Era 
necruţător cu cei care socoteau această fericire o nenorocire. 
Hronicarul Nizam-addin ţinea în mare cinste războaiele lui 
Timur, socotind că ele aduseseră cu adevărat fericire 
oamenilor. 

Spărtura din pavăza lui Alexandru Comatul şi din aceea a 
lui Gingis, şi din aceea a lui Timur, ca şi din toate pavezele 
altor cuceritori erau nenorocirile pe care ei le aduceau 
semințiilor subjugate. Aceste nenorociri iscau o ură care, 
întețindu-se an de an, sporind, lărgea spărtura din pavăza 
trufaşului cuceritor. 

Ura, ca un grăunte, încolțea năvalnic în pămîntul robit, 
creştea ani de-a rîndul, zeci de ani, veacuri, şi la soroc 
mlădița se învirtoşa deodată ca un paloş şi străpungea pavăza 
cuceritorului, săvirşind astfel o măreață faptă de vitejie, 
deoarece scuturarea jugului este totdeauna o faptă dreaptă, 
măreaţă. 

Ura seminţiilor robite, asuprite, învinse este tocmai acea 
spărtură din pavăza asupritorului care se întinde pină 
plesneşte toată pavăza, oricît de tare şi mare ar fi ea! 

Astfel, cu douăzeci de ani mai înainte de ivirea lui Timur 
la Karabah, pe cimpul Kulikovo, Dmitri Donskoi străpunsese 
pavăza, făurită de Gingis, a Hoardei de Aur, care vreme de o 
sută cincizeci de ani robise Rusia. 

Astfel, Jan Hus şi Jan Zizka văzuseră spărtura pavezei — 
cu o uriaşă cruce albă, afumată de tămiia Papii de ia Roma — 
ridicată de regele Sigismund deasupra bunului norod al 
Cehiei şi au hotărît să lovească pavăza catolică în acei ani 
cînd Timur dădea lovitură după lovitură împotriva pavezei lui 
Gingis pe tărimurile Asiei. Pavăza lui Gingis trosnea şi se 


fărîrna sub loviturile înverşunate ale lui Timur. Dar Dmitri 
Donskoi, Jan Hus şi Jan Zizka au ridicat pe pavezele lor un 
vis sfint al fraților, al neamului lor, în timp ce, pentru mulți 
tiurci, duşmani ai robiei, pavăza lui Timur din Samarkand 
părea mai grea decît aceea fărimată a lui Gingis. Dar urechea 
persianului Nizam-addin, lipită de scara cîrmuitorului, nu 
auzea nimic. 

De multe ori se întimplase ca paloşul lui Timur să 
lovească ba paveze persiene, ba tiurce, ba ale altor neamuri 
dirze, nesupuse. Şi Timur spumega, turba de miînie, 
gîndindu-se cît de mărginite erau toate acele semințţii care nu- 
şi dădeau seama că pavăza lui Gingis era un rău, şi că aceea 
a lui Timur era un bine. 


Din trecătorile înguste pitulate între înălțimi, ascunzindu- 
se printre colnicele tăcute, stăpinii pămîntului lor urmăreau 
caravana lui Kiiiş-ata. Caravana se oprise în fundul zănoagei 
lingă piriul străveziu. Un bătrin cu cealma albă şi cekmen 
cenuşiu-deschis, vorbea cu un băieţel care stătea în picioare 
pe aşternutul lui. După fandoselile bătrinului, stăpinii 
pămîntului lor îşi dădeau seama că nu el era mai-marele în 
tabără. Băieţelul era înveş- mîntat într-adins ca toți oştenii în 
război, iar el nu era oştean şi nu fu luat în seamă. Toţi ceilalți 
alergau, forfoteau, fiecare se îndeletnicea, avea grijă de ceva, 
şi stăpînii pămîntului lor nu puteau pricepe nicicum care era 
mai mare acolo, în furnicarul acela. Văzură un bătrîn înalt, 
adus de spate, care deodată se îndrepta de şale, strigînd ceva, 
ba într-o parte, ba într-alta a taberei. Văzură şi numărară 
oştenii care erau de caraulă şi pe cei slobozi; şapte oşteni se 
depărtară de forfotă, ducîndu-se într-o viroagă îngustă, 
răzleață unde, la umbra unor copăcei rari, se aşezară pe nişte 
cekmene întinse pe iarbă, îşi puseră toate armele deoparte, îşi 
suflecară miînecile şi începură să joace în zaruri, hodinindu- 
se. Numai unul dintre ei se ridica din cînd în cînd şi se 
îndrepta spre un pilc de vreo zece cai cu picioarele legate, 
cărora li se dăduse drumul să pască de-a lungul piriului, 


unde iarba era mai bogată. Ar fi fost de ajuns ca acest oştean 
să se suie pe colnic, să facă cîțiva paşi pe creasta lui țepoasă 
din pricina ierbii uscate, şi dincolo de creastă ar fi zărit o altă 
viroagă îngustă, iar în această viroagă ar fi văzut nişte cai, iar 
lingă cai cîțiva zeci de stăpini ai pămîntului lor, pitiți în 
pustietatea aceea tainică, gata să doboare cu săgeata pe 
oricine s-ar fi ivit. Dar nimeni dintre cei din tabără n-avea 
răgaz să rătăcească pe colnicele din jur, să caute şi să 
cerceteze viroagele apropiate: erau mulțumiți că găsiseră un 
loc potrivit unde puteau să-şi aşeze tabăra. 

Tabăra era păzită. Pe toate potecile fuseseră puse caraule 
şi pilcuri de piîndă, ca şi cum cei care ar fi vrut să se 
năpustească asupra lor n-ar fi putut ocoli potecile. Parcă nu 
puteau să se strecoare prin desiş. Lăsaseră neapărată albia 
piriului, de parcă micul fir de apă străveziu, cu pietriş mărunt 
pe fund, care ajungea cailor pînă la gleznă, i-ar fi putut 
împiedica pe cei care ar fi vrut să ocolească caraulele. 

Stăpinii pămîntului lor pîndeau tabăra. Urmăreau 
slujitorii care-şi băteau capul cu cazanele, cu vetrele, cu 
lemnele. Printre slugi erau şi localnici — aceştia puteau fi uşor 
recunoscuţi după fesurile lor înalte, roşcate, după cazachinele 
lor viorii, după briiele roşii. Bătrinul cel deşirat, adus de 
spate, cerceta, călare pe un cal vinjos, toate potecile din jur, 
se uita dacă strajile fuseseră bine aşezate. Erau aşezate bine, 
cum trebuie, nu aveau să lase vrăjmaşul să se apropie de 
tabără, dacă acesta s-ar fi năpustit asupra lor pe drum, 
înaintind în rînduri alcătuite fără greş, apărind mijlocul cu 
aripile, aşa cum învăța hanul Gingis. Chiar dacă în toiul 
nopții, neținind seama de beznă, s-ar fi năpustit asupra 
taberei o călărime vrăjmaşă, cei din tabăra ar fi putut să se 
apere. Încercatul oştean îşi răspîndise caraulele şi pilcurile de 
pîndă ca să apere tabăra pe drumul acela răzleț. Dar stăpinii 
pămîntului lor căutau să descopere nu istețimea ostăşească, 
nu puterea, ci slăbiciunea oşteanului încercat. 

lar cei şapte oşteni care scăpaseră de veghea mai-marilor 
— sau poate că aceştia alcătuiau un pilc de pindă trimis aoolo 


de mai-mari — jucau cu aprindere în zaruri. 

Printre oştenii care făceau parte din straja mirzacului 
Ulugbek se afla şi pilcul acela din urdia lui Sultan-Husein 
care fusese la Maraga să-i prindă pe tilhari şi se întorsese cu 
mîinile goale, iar în pilcul acesta se afla şi ceata celor zece 
oşteni printre care era şi kaşearianul Iepure, cel căruia îi 
cîştigase cu o toamnă mai înainte urechea primejdiosul 
jucător poreclit Milostivul. De atunci, toată iarna şi toată 
primăvara, întregul pilc şuguise în fel şi chip pe seama 
nenorocosului lepure: mai mare ruşinea pentru un jucător 
care nu era în stare să-şi cîştige înapoi nici măcar urechea 
lui! Şi Milostivul l-a chinuit pe Iepure în toată vremea aceasta: 
începea cu plăcere să joace, dar îndată ce kaşgarianul îi cerea 
să pună în joc urechea lui, celălalt spunea că nu mai joacă 
pentru o pricină sau alta, făcindu-se că deodată îşi amintise 
de o treabă grabnică, că-l chemase careva şi se ridica, 
răsucind încet, cu grijă şi virind cît mai adînc în brîu vestita 
ureche, de mult uscată, înfăşurată într-o cîrpă făcută scoarță. 
Iepure însă, gîndindu-se numai să-şi cîştige înapoi urechea, 
nu mai dădea dovadă la joc de nici o înțelepciune de nici o 
luare-aminte. Încercase de mai multe ori să pună la bătaie 
urechea care-i rămăsese, nădăjduind s-o cîştige înapoi pe cea 
tăiată. Dar Milostivul, căutînd să-l stirnească pe Iepure la joc, 
nu juca decît pe rămăşaguri obişnuite — pe prăzi mărunte de 
război, mulțumit că deznădejdea tulbura judecata lui Iepure, 
că în focul jocului, mărind rămăşagul, acesta juca totdeauna 
pînă pierdea tot. În jur se adunau de fiecare dată o mulțime 
de oşteni, care-i cunoşteau pe cei doi jucători. Îndată ce 
începea jocul, cei din jur puneau prinsori între ei, unii 
strigind c-o să cîştige Iepure, alții, Milostivul, parcă n-ar fi 
fost doi neînfricați oşteni ai Cirmuitorului Lumii, ci doi 
pitpalaci ce se băteau pe viaţă şi pe moarte! 

Se aşezaseră şi de astă dată departe de înghesuială, într- 
un cotlon liniştit, ca să joace în zaruri, să-şi încerce norocul. 
De mult nu mai avuseseră prilejul să joace: ba unul era trimis 
la drum, iar celălalt pus de caraulă, ba amindoi nimereau de 


caraulă, dar în alte colțuri ale taberei. În sfirşit, se ivise 
prilejul cînd puteau să joace în linişte. 

Aşternură pe iarbă o cergă. Se aşezară. Împăturiră poalele 
cekmenelor sub genunchi... 

— Aşa... spuse Milostivul. Ei, cum facem? 

— Începem! răspunse, prefăcîndu-se că e liniştit, Iepure. 

— Pe ce? 

— N-are rost să ne pierdem vremea - pun la bătaie ureche 
pe ureche! 

— Vrei să ţi-o cîştigi înapoi? Şi cît prețuieşti urechea? 

— Am spus doar: ureche pe ureche! 

— Nu. Urechea asta am ciştigat-o pentru un rămăşag 
mare. Dar ce folos? O păstrez şi o tot păstrez, dar de 
răscumpărat - ioc! lar dacă nu-i răscumpărată - îi scade 
prețul. Ce preț are o ureche cînd nu poţi nici s-o răscumperi, 
nici s-o cîştigi înapoi? Dacă cîştig a doua ureche, am să 
păstrez două urechi în briu, dar ce folos? Nu. Mai bine ia 
două nuci şi ţine-le în sîn. Nucile cel puţin pot să ispitească 
pe careva, dar urechea ta pe cine să ispitească, cînd tu nu 
eşti în stare s-o răscumperi? 

Ce ruşine! Să sari, nu alta, să-ți scoţi hangerul şi să-ţi 
aperi cinstea, să speli în sînge ocara! 

Da, ocara o putea spăla, dar urechea tot n-o cîştiga 
înapoi, tot nerăscumpărată rămînea! Aşa stăteau lucrurile — 
nici cu sînge nu putea să spele ruşinea... Trebuia să tacă, să 
rabde, să îndure ocara pînă îşi cîştiga urechea înapoi. După 
aceea să se răfuiască cu neobrăzatul acela pentru toată 
ruşinea îndurată! Atunci, chiar dacă l-ar pedepsi, potrivit 
obiceiului, să plătească cu sînge pentru sîngele tovarăşului de 
luptă, şi la cazne s-ar duce cu fruntea sus! 

Iepure se stăpîni şi întrebă paşnic: 

— Tu cît o prețuieşti? 

— Pe cea tăiată? 

— Spui doar că e mai scumpă decit urechea mea teafără! 

— Mai scumpă! Face... închizind ochii pe jumătate, ca şi 
cînd ar fi vrut să socotească bine, Milostivul spuse, în sfirşit, 
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un asemena preț, încît toți strigară mirați: „Oho, ce mult 

Iepure, care mai agonisise cîte ceva la Maraga, îşi păstra 
toți arginții în sîn. 

— Poate mai laşi ceva din preț şi-mi dai putinţa s-o 
răscumpăr fără să mai jucăm? 

— Răscumpăr-o! Dar de lăsat din preț, nu pot lăsa. 

— Aşa de mult nu pot să dau. 

— Joacă. Pune pe cîte o jumătate. Dacă cîştigi de două ori 
— norocul tău. Dacă pierzi — jumătatea o plăteşti în arginți. 

— Şi dacă pun la joc urechea mea teafără? 

— O primesc pentru jumătate de preţ. La urechea teafără 
adaugă arginți pînă la prețul întreg al celei tăiate. Dacă-ţi 
cîştig ambele urechi, ce folos am de pe urma lor? Adaugă 
jumătate de preț în arginţi aşa fel încît dacă cîştig să mă aleg 
şi eu cu ceva. Altminteri nu-i nici o scofală! 

— Oh, mult mai ceri! şovăi lepure. 

Dar Dagal, căpetenie peste zece oşteni, care se uita lung la 
lepure, se amestecă: 

— Primiţi-mă şi pe mine în joc. 

— Ce pui la bătaie? 

— Cît preţuieşti urechea? 

— Am spus! 

— Mai lasă din preţ şi joc pe ea! 

— Dar tu cît pui? 

— Asta ajunge? întrebă Dagal scoțind un cercel de aur 
înflorat ca o horbotă, cu rubine aninate. 

— De ce pui unul singur? Pune şi perechea lui, să fie mai 
vesel! 

— Ajunge! 

Înainte de a da potrivnicului zarurile, Milostivul se uită cu 
un ochi priceput la cercel, îl săltă în palmă şi, pentru a păstra 
rinduielile, rosti aprins: 

— Cum asta? Un singur cercel pentru asemenea ureche?! 

— Ce ureche? Stăpinul ei n-a izbutit s-o răscumpere încă 
din toamnă. Ce mare scofală-i de ea? 

Milostivul nu putu tăgădui acest adevăr, iar Iepure, cu 


buzele reci ca gheața, îndură ruşinea: vorbeau despre urechea 
lui ca despre un cercel kizilbaş oarecare! O, Allah, cîți cercei, 
cîte inele, cîte alte marafeturi şi mai de soi trecuseră prin 
mîinile oşteanului umblat, dar ce folos! Unii agoniseau, 
stringeau, zornăiau în brîu inele, brățări, virau sub şa bucăți 
de brocart, dar de Iepure nu se lipea nimic. Ce binevenite ar fi 
fost acum giuvaericalele acelea! Dacă ar fi avut prilejul să se 
ducă, în Armenia, poate că i-ar fi căzut iarăşi ceva în mină. 
Dar uite că alţii s-au dus în Armenia, iar lepure a fost trimis 
înapoi, pe drumul ăsta pustiu! Pînă te-ntorci, pînă ajungi în 
Armenia ceea, ce o să mai rămînă acolo!... 

Iepure se amestecă totuşi în vorbă, arătînd că are drept să 
arunce zarurile cel dintii: 

— Eu nu mă las păgubaş încă: pun la bătaie pe jumătate 
de preţ urechea dreaptă şi întregesc prețul cu arginți. 

— Preacinstita noastră căpetenie a încuviințat prețul pe 
care l-am cerut. Învoiala stă în picioare. El trebuie să arunce 
zarurile. 

lepure se supuse ascultător, pipăind mărunțţişul ascuns 
în briu. Oricît ar fi pipăit, tot nu putea să pună cît Dagal: 
cercelul ca horbota, cu pietre roşii aninate, avea preț mare, 
nu glumă. 

Dagal luă zarurile şi le aruncă. Ele se rostogoliră şi s-ar fi 
oprit, dar unul din ele, lunecînd puţin într-o parte, se lovi de 
o cută a pislei şi rămase pe o muche. 

Iepure numără din zbor: „Şapte! 

Dar zarul care se oprise pe muche căzu pe o parte: 
„Cinci? 

Iepure se bucură: „A pierdut!” Nu-şi dădea seama nici el 
de ce i-ar fi părut mai bine dacă urechea lui ar fi rămas la 
stăpînul dinainte. „Cinci! Mai puţin nu se întîmplă să cadă! 
a-ți rămas bun de la cercel, preacinstită căpetenie!” 

Milostivul miji ochii pentru a-şi ascunde privirea 
triumfătoare şi aruncă zarurile. 

Zarurile se rostogoliră şi, deodată, parcă prinzind viaţă, se 
apropiară unul de altul şi se opriră alături. Puțin îi ieşise lui 
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Dagal - cinci, dar uneori se întîmpla să iasă şi mai puțin: 
patru! 

Dagal întinse palma-i tuciurie şi Milostivul, căutîndu-se 
posomorit în briu, scoase urechea şi o puse în palma mai- 
marelui său. 

În glumă, Dagal săltă în palmă cîrpa aspră, teşită, în care 
se afla urechea kaşgarianului. Această ureche, care ascultase 
cîndva cîntece de leagăn, triluri de privighetori, şoaptele 
drăguțelor, poruncile ostăşeşti, asurzitoare ca tunetul, rugile 
vrăjmaşilor înfrînți şi gemetele roabelor — urechea aceasta de 
oştean, urechea lui Iepure intrase pe neaşteptate în stăpînirea 
lui Dagal şi el o sălta glumeţ în palmă, parcă ar fi prețuit o 
comoară. 

Iepure încremeni: în alte miîini urechea i se părea mult 
mai departe decît pînă atunci. În sinea lui nădăjduia că, după 
ce ar fi cîştigat de la dînsul cu felurite prilejuri de zece ori mai 
mult decît putea cere pe ureche, Milostivul s-ar fi îndurat şi 
ar fi dat înapoi urechea stăpinului ei firesc. Dar acum, în 
mîinile lui Dagal, urechea era aidoma oricărui lucruşor pus în 
joc, şi el era în drept să ceară în schimbul ei oricît i s-ar fi 
năzărit. 

Colac peste pupăză, privitorii, care pînă atunci se 
îmbulzeau tăcuţți în jur, căpătară glas, şuguind care mai de 
care pe seama lui lepure. Rosteau asemenea vorbe jignitoare, 
ruşinoase, încît nici nu voia să le pătrundă înțelesul. 

Foindu-se pe loc, îngenuncheat pe cerga umezită de 
sudoare, lepure începu ba să se scarpine pe spinare, ba să-şi 
pipăie din nou în briu sărăcăcioasa pradă de la Maraga. Nu 
ştia ce să facă, cînd deodată îl luă gura pe dinainte: 

— Şi dacă aş răscumpăra-o, preacinstite! 

— Se poate. O schimb. Face cît un cal bun. O dau pe un 
cal. 

— Pe un cal? 

— Dar nu unul din herghelie. Un armăsar de călărie. Mă 
învoiesc. Adu aşa ceva — altminteri n-o pupi. Auzit-aţi ce-am 
spus, fraților? 


Şi oştenii, care se grămădeau în jur, adeveriră toți 
deodată: 

— Auzit-am! 

Propunerea aceasta era de neclintit, şi lepure îşi dădu 
seama că Dagal nu se va răzgindi pentru nimic în lume. 
Nădejdea că-şi va cîştiga urechea se spulberase, venise 
vremea ruşinii de neşters şi această ruşine nu va mai avea 
sfirşit. Şi orice ar săvirşi, cu orice faptă de vitejie s-ar 
încununa, va rămîne pentru totdeauna ruşinea întregii urdii 
un oştean cu o singur ă ureche, pe care nu te poți bizui la joc, 
prea slab pentru a dobîndi o pradă bogată. Să fi făcut orice, 
să fi ajuns cel mai cumplit, cel mai viteaz luptător din 
întreaga urdie, aceasta ar fi fost spre cinstea Stăpinitorului 
Lumii, dar urechea ar fi săltat mai departe în palma mai- 
marelui său. Şi nici sîngele, nici o faptă de vitejie n-o puteau 
răscumpăra, n-o puteau lua din această palmă cu degetele 
răşchirate, care sălta în glumă cîrpa teşită, înnegrită, atit de 
preţuită. 

Dar lepure mai încercă o dată: 

— Aş pune în joc cealaltă ureche. 

— Am spus doar față de toţi: o joc pe un cal. Dar dacă ţii 
neapărat, primesc: pune ureche pe ureche şi calul pe 
deasupra... Calul mi-l dai pină la toamnă. Dacă n-o să ai 
norocul să pui mîna pe un cal în luptă, cumperi unul de la cei 
care or să aibă norocul ăsta şi cum pornim la iernat îmi aduci 
calul. Dacă juruieşti față de toți că-l aduci — te cred şi aştept 
pînă la iarnă. 

— Juruiesc! 

— Ureche pe ureche şi calul pe deasupra? 

Cu buzele amorțite, Iepure rosti față de toți: 

— Şi calul pe deasupra... 

În vremea aceasta, unii dintre oşteni simțeau că sosise 
vremea să treacă pe la cazane. Toţi flăminziseră de mult: 
porniseră la drum înainte de revărsatul zorilor, iar acum ziua 
era pe sfirşite. Lăsind jocul baltă, ei se îndreptară spre 
cazane. 


Dagal căpătă de la bucătar un os de berbec, şi cu o 
dibăcie vrednică de pizmuit prinse carnea cu dinţii şi o 
smulse dintr-o dată lăsînd osul curat. 

Vrind să-i intre pe sub piele îngîmfatei lor căpetenii, 
oştenii izbucniră în ris, privindu-l admirativ. 

Ca şi cînd ar fi săvirşit cine ştie ce mare ispravă, Dagal 
mai luă un os. Prinse carnea, dar acum aceasta nu se 
desprinse de pe os. Muşcă mai tare şi trase din nou. Nici de 
astă dată nu izbuti. 

Miînios, dădu înapoi osul bucătarului: 

— De ce dai carnea crudă? Mai întîi trebuie s-o fierbi bine 
şi abia după aceea s-o dai oştenilor! 

Bucătarul încercă să se dezvinovățească: 

— Carnea asta are foarte mult zgîrci. Aici nu alegem din 
turmele noastre - înşfăcăm ce se nimereşte. Nu e carne de 
oaie ca la Samarkand, nu-i de pe pajiştile Ghissarului. Aici 
uneori nici nu te dumireşti: e țap toată ziua, dar i se spune 
batal. 

Dar Dagal, care pusese ochii pe alt os, îi aminti cu ifos: 

— La un bucătar bun, ţapul e mai dulce decît cantalupul! 

— E adevărat. Dar carnea asta-i cu zgirci. Ce să fac — 
ciolanele să le dau mirzacului, iar vouă să vă dau pulpă?... 

Între timp începuse să se întunece. 

Kiiiş-ata se uita cu coada ochiului, îngrijorat - voia să 
vadă dacă bucătarii îl mulțumeau pe mirzac. Bătrinul primise 
pentru întîia oară sarcina să aibă grijă de Ulugbek, nu de față 
cu cirmuitorul, nu sub aripa ocrotitoare a bunicii, ci în stepa 
golaşă. Toată grija aceasta cădea acum numai pe umerii 
îndrumătorului. 

Hronicarul întrebă dacă nu-s murături, dar Kiiiş-ata îi 
aminti cu asprime învățatului că în stepă şi în război nu va fi 
îngăduitor cu toanele de la oraş. Lui Ulugbek îi plăcea 
mîncarea grosolană, tot ce era de rînd, ostăşesc, amintindu-i 
deprinderile bunicului. Şi asemenea înclinații ale 
învățăcelului îl împăcau cu îndrumătorul lui. 

Întinseră aşternuturile înainte de a se întuneca de tot. 


Oştenii se tolăniră pe ambele maluri ale piriului, cît mai 
aproape de apa răcoroasă. Kiiiş-ata se duse să cerceteze încă 
o dată caraulele. Tabăra se alina. O pasăre de stepă piuia 
cînd şi cînd printre colnice. 

Se întunecase de-a binelea. Oamenii erau biruiți de somn 
— ici-colo oftau, suspinau, sforăiau... Pasărea tăcu. Sus, în 
tării, se împleteau, sclipeau constelaţiile. Pasărea piui încă o 
dată puțin şi curînd amuţți... 

Şi, deodată, în mijlocul taberei, în beznă, ca o avalanşă 
neagră care se prăvălea în zănoagă, începu să tune tropotul a 
numeroşi cai, ca o uriaşă herghelie, care ar fi pornit-o în 
goană prin tabăra ce se liniştise. 

Ulugbek se ridică puţin în aşternut, dar Kiiiş-ata, numai 
cu hangerul în mînă, sărise în picioare lingă el. 

Către culcuşul lui Ulugbek, întins pe iarbă, zburau ca 
vintul din beznă valuri de călăreţi necunoscuţi. Peste o clipă 
toți cei care erau culcați acolo puteau fi călcați în picioare de 
copitele cailor. Numai Kiiiş-ata întimpină năvala piept la 
piept, încă socotind că era vorba de vreo herghelie care 
răzbise pînă acolo, străpungînd cu hangerul un cal ce i se ivi 
în față, lovindu-l pe altul cu umărul. Călăreţii, nevăzînd bine 
în beznă, goneau pe marginea aşternuturilor, pe care se 
prăbuşise cu capul despicat îndrumătorul miîrzacului, 
trintindu-l la pumînt cu greutatea sa pe Ulugbek, care se 
ridicase într-un cot. 

Kiiiş-ata ştia cum trebuie înfruntate oştirile mari, 
puternice, cum trebuie împresurate aşezările, cum se 
cuceresc în iureş de nestăvilit cetățile puternice, cum să te 
aperi cu iscusință împotriva unor duşmani vicleni, dar 
cunoscuți, însă minia oamenilor de rind, vitejia lor de 
neclintit, avîntul lor în luptă nu erau înțelese de încercatul 
oştean al lui Timur, şi nici el însuşi, nici caraulele sale, care 
vegheau cu ochii în patru în cotloanele lor, nu-şi dădeau 
seama cum izbucnise acea încăierare în mijlocul taberei, în 
beznă. 

Căci nu ca vulturii cu aripile întinse, nu ca şoimii, nu 


după învăţăturile hanului Gingis, ci ca ascuţişul unui paloş 
pătrunsese pe neaşteptate călărimea pînă în inima taberei, 
aruncînd în toate părțile capetele tăiate ale celor ce apucaseră 
să se ridice, călcindu-i în picioare pe cei culcați. 

După ce, cu o lovitură puternică, au frînt tabăra în două 
ca pe un harbuz pirguit, răzbunătorii s-au repezit pînă la 
capul vilcelei, hăcuindu-i cu iataganele pe toți cei ce se 
nimereau în cale, şi s-au întors iar asupra oştenilor zăpăciți, 
mai înainte ca aceştia să se dezmeticească şi să se repeadă la 
caii lor, pe care, din cauza buimăcelii şi a beznei, nimeni nu 
izbutea să-i găsească. Năpustindu-se tot atit de năvalnic, 
răzbunătorii alungară oştenii de lingă caii care alergau în 
toate părțile, căsăpindu-i cu tăişurile iataganelor şi cu 
sulițele, împlintînd, retezind, sfirtecînd... 

Unii dintre năvălitori au fost împunşi de sulițe ori n-au 
izbutit să respingă loviturile de paloş sau de iatagan. Dar 
toată tabăra era călcată în picioare, fărimată, totul era un 
vălmăşag - răbufnirile focurilor mocnite sub spuză, sclipirile 
tăişurilor în întuneric, lupta, nechezatul cailor, horcăitul celor 
căsăpiţi, fornăielile, ţipetele de durere, răcnetele de biruinţă, 
bezna învolburată, brăzdată, ca de nişte fulgere depărtate, de 
tăişurile săbiilor lovindu-se de tăişuri, ale potcoavelor de 
pietre, de scînteierile ierbii uscate aprinse de jarul răspîndit... 

Năucit de vălmăşagul acela, Ulugbek, ieşind de sub 
povara trupului mort care se prăvălise peste el, se izbi de 
hronicar, care dirdiia parcă cuprins de friguri, şi îndată o luă 
la fugă într-acolo unde era linişte, unde nu se auzea nici 
învălmăşeală, nici tropăit. 

Pe malul pîrîului, acolo unde înnoptase Dagal cu oamenii 
lui, năvălitorii trecuseră în goană fără ca nimeni să aibă de 
suferit; răzbunătorii se strecuraseră spre tabără de-a lungul 
albiei pîriului, care înăbugşise tropotul cailor. leşind cu greu la 
mal, ei abia se obişnuiseră cu întunericul, trecînd fără să-i 
vadă pe oştenii care dormeau. Numai Iepure nu dormea: se 
înțelesese cu Dagal, mai-marele lui, să joace în zaruri dis-de- 
dimineață, îndată după cea dintii rugăciune. Chiar dacă s-ar 


fi ridicat toată tabăra pentru a porni la drum, ei tot ar fi 
apucat să joace: zarurile le arunci într-o clipă. Se învoiseră pe 
ce să joace. Dacă pierdea, lepure avea să dea în aceeaşi zi şi a 
doua ureche, iar calul îl va aduce lui Dagal toamna, înainte 
de a porni la iernat. Gindurile îi alungau somnul şi Iepure 
auzi cel dintii un tropot ciudat, surd, desluşind călăreţii, care 
se furişau spre tabără. El se ascunse repede, murmurînd 

— O, Allah, milostive! Cine-or fi? Cine-or fi? Mai întîi să 
văd ce se întîmplă! Cine-or fi? 

În vremea aceasta, după ce trecuseră în goană prin toată 
tabăra, răzbunătorii se întorceau năvalnic înapoi. Tropăitul şi 
zăngănitul iataganelor, învălmăşeala luptei, se apropiau de 
pîrîu, de Iepure. 

Acesta sări peste apă, zărind ca prin ceață forfota 
încăierării, mai întîi pe malul pîrîului, iar apoi chiar în 
mijlocul albiei acestuia. 

Iepure o luă la fugă, căutînd să-şi dea seama unde era 
primejdia mai mică, totuşi învîrtindu-se de colo-colo, în 
preajma călăreților. Tot atît de repede precum se iviseră, toți 
se depărtau în goană, încăierîndu-se din nou, ceva mai 
departe. 

Chiar prin fața lui Iepure, cu cekmenul larg desfăcut, 
trecu în goană Dagal, ținînd în fața lui paloşul, ca o lumînare. 

Iepure se repezi după el, aducîndu-şi aminte deodată: 

— O, Allah, urechea mea e la el! 

Auzind în spatele lui tropăitul lui Iepure, Dagal, care nu 
desluşea nimic în întuneric, se întoarse şi-şi vîintură paloşul. 
Pesemne însă că nu se aştepta să fie înjunghiat aşa de 
repede: paloşul şuieră şi-i scăpă din mînă, zburind peste 
capul lui Iepure. 

Năravul războinicului sau beţia luptei îl aruncară pe 
lepure asupra lui Dagal mai înainte ca amindoi să se 
dezmeticească: Iepure îl înjunghiase cu hangerul de rînd, 
obişnuit, singurul pe care îl avea la el. Şi, fără a mai asculta 
dacă încăierarea era depărtată sau apropiată, întinse mina 
către briu, unde pesemne era ascunsă urechea. Dar Dagal n- 


avea briu şi Iepure nu putea să ştie unde-l lăsase, unde-l 
pierduse, dacă şi-l scosese singur sau îi fusese smuls în 
luptă... Urechea nu putea fi nici în sîn: cum s-o aibă în sîn 
cînd cekmenul lui era desfăcut! 


Ulugbek fugea spre munţi. Acolo nu se mai auzea nici 
învălmăşeală, nici tropot, toate rămăseseră în urmă: zănoaga 
clocotea ca un cazan care fierbe. 

Ulugbek fugea la deal cînd, pe o cărare, fu oprit de o 
caraulă. Erau în totul zece oameni. Mai-marele lor nu înţelese 
ce se petrecea şi nu-l cunoscu îndată pe mirzac. 

Dar glasul lui Ulugbek, aprins, miînios, nerăbdător îi 
porunci să alerge cît mai degrabă jos, în zănoagă. Fără a-i 
aştepta răspunsul, Ulugbek sări pe şaua unui cal, şi oştenii 
supuşi, uluiți, o luară la goană după el, spre viltoarea 
încăierării. 

În apropiere de locul luptei, mai-marele celor zece oşteni 
se opri puţin, privind cu luare-aminte prin bezna de 
nepătruns şi învălmăşeala rău prevestitoare, dar mirzacul 
gonea înainte, de-a dreptul spre viltoarea luptei şi nimeni nu 
cuteză să rămină în urmă, să-l lase singur. Toată ceata se 
repezi după el şi, prăvălindu-se cu avint, din deal, cu 
strigătele obişnuite de luptă, se năpusti în vălmăşagul de 
călăreți, aşa cum mai înainte se năpustiseră în zănoagă 
stăpînii pămîntului lor. 

Ivirea neaşteptată a unor întăriri, întunericul care nu 
îngăduia să se vadă dacă întăririle erau mari, îi speriară pe 
răzbunători. 

Lupta fu curmată de îndată. 

Răsuflind încet, adînc, parcă ar fi dus o povară grea, 
Iepure stătea aplecat deasupra lui Dagal, nedîndu-şi seama 
ce avea de făcut acum, unde era urechea cea mult dorită. 

Deodată, tropăită din nou pe aproape nişte călăreți. La 
cîțiva paşi după ei, gonea un cal fără stăpîn. Iepure nici nu 
apucă măcar să se dea la o parte — fu împroşcat cu apă şi cu 
nisip umed. 


— Au fugit? 

Curînd se aşternu pretutindeni tăcerea. Nu mai rămaseră 
decit bezna şi tăciunii risipiţi peste tot, scoțind un fum 
înecăcios, sfiriind într-un fel de grăsime. 

Iepure trecu piîriul prin vad, apoi, repede, hoţeşte, se uită 
țintă în pămînt şi se aplecă spre un trup ce zăcea pe iarbă, îl 
pipăi, îi pipăi capul. Un cap necunoscut, poate al unui 
tilhar... 


În beznă se auzeau pretutindeni gemete, strigăte de 
ajutor. 

Abia cînd cerul, întunecat înainte de revărsatul zorilor, 
începu să bată în verzui, se uitară toți de jur împrejur. 

În iarba strivită se întindeau peste tot oşteni ciopîrțiti, 
călcați în picioare. Mai puţin sfirtecați, mai mulţi striviți de 
copite. Unii dintre ei se tiriseră pînă la piriu. Printre ei zăceau 
şi cai străpunşi de sulițe; unii, neputind să-şi mişte 
mădularele, ridicau puţin capetele vlăguite. Toţi oştenii care 
se puteau ţine pe picioare rătăceau printre cei doboriîți. 

Ulugbek, întorcîndu-se la culcuşul lui, îl cercetă cu 
privirea pe Kiiiş-ata, care zăcea de-a curmezişul aşternutului. 
Hronicarul, palid, gheboşat de tot, sosi şi el anevoie, oprindu- 
se lîngă mirzac. Se apropiară şi cele trei căpetenii care, în 
frunte cu Kiiiş-ata, călăuzeau straja care apăra caravana. 

Unul dintre ei, după ce tăcuse îndelung, oftă: 

— Din două lovituri! 

— Nu, se împotrivi Ulugbek, el s-a năpustit asupra lor, a 
lovit un cal cu hangerul, pe altul l-a împins cu umărul, iar ei 
l-au lovit o dată, o singură dată şi au trecut în goană pe 
alături. Dintr-o singura lovitură... De iatagan. 

— Cum asta, dintr-o lovitură? Capul i l-au despicat - o 
lovitură în creştet. Urechea i-au retezat-o — a doua lovitură. 

Dar Ulugbek se încăpăţina: 

— Am văzut cu ochii mei: a fost doborit dintr-o lovitură. 
Una singură. 

Cel căruia îi vorbea nu cuteză să mai stăruie şi aduse 


vorba despre treburile grabnice: 

— Ce facem acum? Cine va fi căpetenia caraulei? 

Ulugbek, ca nepot al cîrmuitorului, se cuvenea să 
răspundă. Ochii lui îi întilniră pe aceia ai hronicarului şi, 
întorcîindu-se către el, Ulugbek spuse: 

— Ai spus că pe meleagurile de baştină ai luat parte şi ai 
arătat ce poți în lupte. Fii căpetenie! 

Nizam-addin, care nu se aştepta cituşi de puţin la aşa 
ceva, se lăsă pe un picior în chip ciudat, încercînd să facă o 
plecăciune în fața mirzacalui, drept mulțumire pentru 
încrederea nespus de măgulitoare ce i se arătase, dar 
zăpăceala lui era atit de vădită, încît unul dintre mai-marii 
oştenilor nu se putu stăpîni - pe buzele lui flutură un zîmbet. 

În clipa aceea Nizam-addin se spăimîntă la gîndul 
încurcăturii înfiorătoare în care se afla: habar n-avea cum să 
rinduiască şi, la nevoie, cum să dea porunca de pornire, iar 
după aceea - cum să oprească oştenii din mers. lar în 
împrejurarea că se dezlănțuia lupta, nu ştia decît un singur 
lucru: să stea cît mai departe de drum, cît mai departe de 
călărimea vrăjmaşă, de grosolănia oştenilor, neînchipuindu-şi 
că erau oameni cărora le plăcea, care doreau să se arunce în 
luptă, să-şi piardă capul. Ce să facă dacă pe neaşteptate va 
trebui să arate ce poate? 

— Nu pot! murmură el. În Iran sînt pustiuri de nisip: 
acolo-i una, aici e cu totul alta Nu pot. Nu, nu, nu pot... 

În sfîrşit, fără a-şi mai ascunde spaima în fața noilor sale 
îndatoriri, el mărturisi: 

— Nu pot să fac aşa ceva! 

Atunci Ulugbek, aducîndu-şi aminte nedesluşit de unele 
poveţe ale lui Nizam-addin, învățătorul său de istorie, îi 
aminti: 

— Dar bunicul ştie ce să facă oriunde. Fie că-s nisipuri, 
pustiuri, munți sau aşezări... Pretutindeni e la fel: el vede 
vrăjmaşul şi nu pămîntul care se află sub vrăjmaş, iar 
vrăjmaşul este pretutindeni vrăjmaş. 

Şi în sinea lui, mîndrindu-se că are o ţinere de minte atit 


de bună şi bucurindu-se de dreptul stăpinitorului de a hotărî 
lucruri atît de însemnate, Ulugbek întoarse spatele 
hronicarului şi-i spuse celui mai virstnic dintre mai-marii 
oştenilor, înclinîndu-se spre el ou bunăvoință: 

— Rogu-te... Bunicul te preţuieşte! 

Acea mărturisire scurtă, rostită în treacăt, că Stăpinitorul 
Lumii undeva, în cine ştie ce împrejurări, prețuise destoinicia 
vechiului său tovarăş de luptă, făcu să se ivească pe 
neaşteptate o îmbujorare tinerească de bucurie, de mîndrie în 
obrajii veştezi ai oşteanului cărunt, şi el, zăpăcindu-se, nu 
putu decit să se plece la rindul lui, tot rostind: 

— Am înţeles, am înţeles... 

lar hronicarul lăsă ochii-n jos, ruşinat, dar şi uşurat, 
bucuros că scăpase de belea. 

Bătrinul oştean pus căpetenie, încă tremurînd de bucurie, 
se îndreptă în fugă spre cai, ca să aşeze cum trebuie 
caraulele, să cerceteze oamenii, să chibzuiască ce trebuia să 
facă neapărat în urma acelor întîmplări neprevăzute. 

„Să-i urmărim, să-i pedepsim, să-i învăţăm minte pe 
tilharii aceştia din vremea nopţii! Dar s-au făcut nevăzuţi încă 
de la miezul nopţii... lar colnicele astea nu le cunoaşte 
nimeni. Aici, cînd nu ştii unde să pui piciorul, colnicele, totul 
din jur îți e nu numai străin, ci şi vrăjmaş!...” 

Deodată, nu departe, într-un pilc mare de oşteni, răsună 
un ris zgomotos. Unii rideau întretăiat, alții — ascuțit, alții — 
aspru, temător, dar toți rideau. Risul acela, prea puţin potrivit 
în asemenea clipe, cînd trebuiau să se apuce să sape gropile 
pentru morți, îi făcu pe toți să ciulească urechile. Auzi risul şi 
Ulugbek şi vru să afle de ce erau oamenii atît de veseli. 

Hronicarul se aprinse: 

— Bezmetici, nu alta! Primejdia e la doi paşi! Atiîrnă de un 
fir de păr ca tilharii să se întoarcă şi să ne reteze capul! lar ei 
se prăpădesc de rîs!... 

Curînd, tirindu-l după ei pe Iepure, oştenii care rideau se 
apropiară de mirzac. Un oştean din ceata lui Dagal lămuri 

— Iepure ăsta şi-a pierdut urechea la joc cu mai-marele 


nostru. 

— N-am pierdut-o la joc cu el. 

— Cum asta? Dagal-ata n-a cîştigat urechea ta? 

— Da, a mea. 

— Vedeţi cum încurcă lucrurile! lar Dagal astă-noapte s-a 
înfățişat la scaunul celui-de-sus şi acum acest lepure se 
juruieşte că încă înainte de năvală a apucat să-şi cîştige 
înapoi urechea. Nu l-am crezut. Ne-a aratat-o înfăşurată într- 
o cîrpă. În cîrpă se putea pipăi o ureche. Eram gata să-l 
credem, deşi n-am fost martori la joc. Dar printre noi se află — 
uitați-l aici — ăsta din Kabul, Polat îi spune. E tare isteț! Ela 
pipăit-o, a tot pipăit-o, apoi a întrebat: „Ce ureche ai cîştigat 
înapoi?” lepure şi-a pipăit capul şi a spus: „Stinga”. Polat ăsta 
din Kabul s-a întors către noi: „E cu putință oare să aibă 
careva două urechi pe aceeaşi parte?” Noi am răspuns: „Nu, 
aşa ceva n-am mai văzut!” „Uitaţi-vă, zice Polat ăsta din 
Kabul, aici se află urechea dreaptă, iar Iepure are la cap tot 
urechea dreaptă.” A desfăşurat cîrpa şi am văzut cu toții: era 
o ureche dreaptă! De aceea am izbucnit în ris: a făcut el ce-a 
făcut şi a vrut să ne păcălească, dar pînă la urmă s-a păcălit 
pe el însuşi!... 

Deşi mirzacul era de față, totuşi oştenii nu se putură 
stăpîni şi izbucniră din nou în ris. 

Ulugbek ceru să i se arate urechea. Pe cîrpulița 
desfăşurată i se arătă mirzacului urechea, ca un lucru de 
pret. 

Nu era urechea teşită, de mult uscată a lui Iepure, ci o 
ureche tăiată de curînd, cu fire albe de păr. 

— De unde-ai luat-o? întrebă căpetenia taberei care se 
apropiase. 

Iepure lăsă capul în jos, răspunzînd cu glas surd: 

— Ea mea. Am cîştigat-o înapoi. 

— Dg’ cînd ai pierdut-o? 

De față se aflau tovarăşi de luptă care țineau minte că 
Iepure îşi pierduse nenorocoasa ureche încă în toamnă, la 
Sultania. Careva răspunse în locul lui: 


— Astă-toamnă. 

— Încă din toamnă?... Dar urechea asta abia acum a fost 
tăiată! 

— De unde-ai luat-o? întrebă Ulugbek, uitindu-se cu 
luare-aminte la ureche. Deodată, el o înşfacă, fugi cu ea spre 
leşul răposatului său îndrumător şi se aplecă spre el. 

Toţi îl înconjurară; era urechea lui Kiiiş-ata! 

Iepure tăiase în întuneric cea dintii ureche care se 
nimerise, fără a se aştepta că va fi silit s-o arate prea curînd 
în fața tuturor tovarăşilor de luptă. Socotea că ea se va usca 
în briu, că atunci cînd se vor întoarce, după o vreme, o să 
spună că a ciştigat-o înapoi... Şi l-a luat gura pe dinainte, s-a 
lăudat!... 

Cumplit era pentru un oştean al lui Timur să piardă 
încrederea tovarăşilor de luptă şi cu atit mai mult încrederea 
mai-marelui său. Toţi se grăbeau să-l ocolească pe oşteanul 
care săvirşise o greşeală: nu cumva să se creadă că toţi erau 
la fel! 

„Ce fel de om era acest Iepure?” se întrebau unii pe alții. 
Nimănui nu-i plăcuse vreodată! 

Deodată, un oştean isteţ, care se tot învirtea pe lingă leşul 
lui Dagal, găsi la subţioara acestuia, în cămaşă, o 
ascunzătoare şi în ea - prăzi de argint şi de aur, precum şi 
urechea uscată a lui lepure. 

Au mai văzut apoi că Dagal nu fusese spintecat, ci 
înjunghiat. lar vrăjmaşii dăduseră năvală călări, căsăpiseră în 
stinga şi-n dreapta de pe cai; cum şi cine anume putuse să-l 
înjunghie pe Dagal? 

Atunci, lepure, tirindu-se în genunchi la picioarele lui 
Ulugbek, zăpăcindu-se, înecîndu-se de spaimă, mărturisi 
totul. 

Ziua aceea rămaseră în zănoagă, lămurindu-se: care 
murise, care era rănit greu şi nu putea ajunge pînă la 
Sultania, care fusese de strajă şi dacă nu-i prădaseră cumva. 

Nu se prădase nimic. Dar pierderile erau mari — din fiecare 
pilc de zece oameni lipseau vreo patru. 


Căpeteniile adunate lîngă Ulugbek îl judecau pe Iepure, 
îndemnîndu-l pe mirzac să nu-l cruţe: 

— E vreme de război... 

Ulugbek, după ce-i ascultă pe martori şi auzi din nou 
spovedania ucigaşului, îşi aminti cu cîtă hotărire, cu cîtă 
asprime căuta bunicul lui să-i înfrățească strîns pe oşteni. Şi 
iată că, acum, un oştean îl înjunghiase chiar pe mai-marele 
lui şi tăiase urechea căpeteniei caraulei mirzacului, după 
care, ca un rob jalnic, vrednic de ocară, mormăise nişte vorbe 
de căinţă, deşi nu arătase numai că se căieşte, dar şi mințţise. 
lar minciuna în gura unui oştean era de asemenea un păcat 
greu. 

Numai hronicarul, obosit de toate întîmplările acelea, se 
lăsase pe pisla boţită şi adormise tun, cu gura căscată, parcă 
mirat de ciudata bătaie a inimii acestei lumi nestatornice, 
schimbătoare... de bătaia înfrățită a inimii întregii mulțimi 
nesfirşite de inimi care era urdia lui Timur - de bătaia 
înfrățită, cu orice preț... 

— Trei nelegiuri... rosti osinda Ulugbek. Treizeci de săgeți! 

Şi cei de față, într-un glas, netezindu-şi bărbile, 
răspunseră: 

— Allah fie lăudat! 

Caravana se gătea de plecare. Oamenii se sculaseră cu 
noaptea în cap, ca să ajungă cît mai departe, înainte ca 
soarele să încingă colnicele stincoase, pleşuve. 

Cînd se adunaseră ca să pornească, priviră miraţi pe 
hronicar: din tot calabalicul rămas fără stăpin, împrăştiat 
pretutindeni pe iarbă, acesta îşi alesese o tichie ostăşească de 
rînd şi o pusese pe cap, aruncîndu-şi cealmaua. 

„Vrăjmaşii-s peste tot — şi dacă văd cealmaua mă iau 
drept dregător şi mă săgetează! Mai bine-mi păstrez capul sub 
tichie, decît cealmaua fără cap.” 

Iepure fu dus în stepă şi oprit nu departe de drumeag, în 
văzul tuturor oștenilor. 

Se şi crăpa de ziuă cînd, în spatele mişelului, se rinduiră 
cei opt oameni care rămăseseră din ceata lui Dagal şi pe 


deasupra alți doi, care fuseseră puşi în locul lui Dagal şi al lui 
Iepure. Alte două cete de oşteni erau rinduite de ambele părți 
— la dreapta şi la stinga. 

Ceilalți oşteni se uitau, fără a cobori de pe cai. Caravana 
stătea aşteptind porunca de plecare. 

Soarele începu să se ridice dindărătul munţilor încețoşați. 
Se apropia arşița. 

Luîndu-l gura pe dinainte, hronicarul îi strigă lui Ulugbek 
cu glas pițigăiat: 

— Ei, daţi-i drumul, daţi-i drumul!... 

Căpeteniile se uitau chioriş la învăţat, care trecuse 
marginile îngăduite. Nimeni nu cuteza să poruncească 
miîrzacului. 

Ulugbek însă se sfia să dea pentru întiia oară în viaţă o 
poruncă de moarte. 

Dar, potrivit rînduielilor, el se cuvenea să dea porunca. 
Ştia prea bine că bunicul ar fi fost, în locul lui, hotărît şi iute 
la faptă. Dar Ulugbek nu ştia, nu izbutea să-şi aducă aminte 
ce cuvint trebuia să rostească. 

Şi, fără a scoate o vorbă, el dădu din cap. 

Nu toți îl înțeleseră îndată. Dar după cei care trăseseră 
cele dintii săgeți, traseră şi ceilalți. Treizeci de săgeți — unele 
de-a dreptul, altele pieziş — se înfipseră în trupul lui lepure. 

Ulugbek făcu din nou un semn cu capul, îndemnîndu-şi 
calul, şi oştenii porniră după el. Caravana se urni din loc. 

Iepure zăcea în stepa pustie, zbirlit, sub penele săgeților, 
parcă şi-ar fi lipit urechea de pămînt, ascultind dacă în 
depărtare nu se aude tropot de copite... Dacă ar fi fost viu ar 
fi auzit cît de înfrățită înainta pe pămînt urdia, cum 
depărtindu-se, tropotul ei era tot mai înăbuşit, tot mai surd... 

Iar zorile se învăpăiau ca un rug de vreascuri uscate. 
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Partea a treia 


S'TINCIIL 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 


SARAI 


În Sarai, anul acela, răpciune fusese posomorit. Peste 
Ural, deasupra pădurilor nestrăbătute de pe meleagurile 
Kamăi, se învolburau nouri întunecaţi. Începuse să plouă, să 
sufle vintul, să se lase frigul. Puhoaiele albe ale ploii se 
prăvăleau peste birnele noilor case şi pe lutul cenuşiu al 
colibelor. Tufe dese de ciulini crescuseră pe bătăturile negre, 
pîrjolite. 

În Sarai se clădea din nou, încet, după năvala de pomină 
a lui Timur. Cîndva, Hoarda obişnuia să năvălească peste o 
țară sau alta, dar, cu cinci ani mai înainte, Timur i-a arătat ce 
însemna să îndure ea însăşi oaspeţi nepoftiți. 

În cinci ani nu poţi să clădeşti cît ai bate din palme o 
aşezare mare. De altfel, şi lumea se rărise: mulți localnici 
fugiseră care încotro - unii în pădurile depărtate, alţii către 
miazănoapte, spre olaturile ruseşti; unii rămăseseră pe 
cîimpurile de luptă, lingă Cistopol, pe riul Kama, pe malurile 
Volgăi. Mulţi fuseseră luaţi în robie. Dar au fost şi unii care i 
s-au alăturat lui Timur, au intrat în rîndurile oştirilor sale 
biruitoare, ca să aducă cîrmuitorului izbînzi, iar lor înşile — 
prăzi. 

În Sarai nu era zi să nu se pomenească de năvala lui 
Timur: la taifasuri, în bazar, acasă, la masă, mamele lingă 
leagănele pruncilor, taţii mîhniți că nu mai pot să-şi cheme 
fiul în ajutor. Şi pieriseră nu numai neamuri întregi ori un 
localnic sau altul - dar în Sarai nu rămăsese nici măcar 
piatră pe piatră cînd cu năvala lui Timur! 

Nu toți cei scăpațţi teferi s-au întors: unii, obişnuindu-se 
cu locurile unde pribegiseră, s-au aşezat acolo. Cei dintii s-au 
ivit neguțătorii: ei nu puteau sta locului în păduri, nu le ardea 
să se bată, nu erau buni de război. Pe ei îi ispitea bazarul, se 


pricepeau la negoț, locul lor era în dugheni. 

Şi cînd pretutindeni, în jurul bazarului Terezie, se 
întindeau încă maidane şi bătături pirjolite, bazarul se clădea 
din nou, ridicîndu-se şiruri de  chioşcuri, hanuri, 
caravanseraiuri din birne de stejar, cu magazii pentru 
mărfuri, ale căror uşi erau ferecate zdravăn de fauri. Şi 
negoțul învia. 

Totuşi nu înviase avintul dinainte. Mai lipsea mult ca 
totul să fie ca înainte. 

Neguțătorii erau îmbărbătați, li se spunea că acel 
străvechi loc de negoț nu le va înşela nădejdile: Saraiul se afla 
de mult pe calea neguţătorească ce ducea din Rusia spre 
țările musulmanilor. Acolo era cel dintii tirg mare musulman 
pe drumul care ducea din Rusia spre bazarurile din Răsărit — 
Astrahan, Şemaha, Horezm, Iran, Hindustan... Negoţul 
înflorise în Sarai nu de pe urma mărfurilor locale, ci a acelora 
care treceau pe acolo, localnicii îmbogăţindu-se prin 
cumpărarea şi vinzarea acestor mărfuri prin misiți, prin 
samsarlicuri. Nu întîmplător fuseseră clădite din nou, printre 
cele dintii, cavavanseraiurile buharian, armenesc, 
nijegorodian - numit şi caravanseraiul rusesc, precum şi un 
han ciudat, boltit, cu turnulețe de lemn în colțuri - hanul 
Kriîmului, unde aduceau mărfuri neguțătorii creştini din Caffa 
genoveză, de dincolo de mările calde. În caravanseraiurile 
acelea se făceau adeseori schimburi de mărfuri, se încheiau 
învoieli, ocolindu-se bazarul Terezie cu uriaşele lui terezii de 
aramă, care-i şi dăduseră numele. 

Tereziile acelea, potrivit legendei, fuseseră luate de pe 
cumpănă de un baskac!'” al lui Batîi® la bazarul din Nijgorod, 
pe vremea cînd acolo se luau biruri din toate tirgurile ruseşti 
pentru hanul din Sarai. 

Tereziile de aramă, înnegrite, coclite atîrnau de nişte 
lanțuri atît de mari, încît iarna, cînd în tirg se aduceau vite 
tăiate şi curățate, îngheţate, se puneau cîte trei şi uneori 
chiar cîte patru boi pe o singură terezie. 

Şi cîte şi mai cîte nu fuseseră puse pe tereziile acelea! Şi 


legături cu semne genoveze sau venețiene, ori cu cruci 
teutone, şi saci din Novgorod cu însemnările roşii ale 
stăpinilor lor, şi samare din Iran, lungi, înguste, din lină 
cafenie, cu fişii de pînză roşie, şi coşuri din scoarță de tei, şi 
din coajă de mesteacăn trimise de stăpinii de corăbii din 
Nijgorod, şi sacii largi din pînză de in ai blănarilor din Siberia 
cu petice colorate cusute pe gîtul lor — roşii, verzi, negre, 
galbene - ca să se ştie ce blănuri erau înăuntru: în cele cu 
petice roşii — blăni de samur, verzi — blăni de veveriță, negre — 
blăni de jder, galbene - blăni de hermină; ochiul încercat 
vedea de departe, fără a fi nevoie să descoasă sacul, ce bogății 
adusese neguţătorul din Siberia. 

Colbul cîtor meleaguri se aşezase lingă tereziile acelea 
fusese amestecat cu lutul jilav din bazarul Terezie de tocurile 
neastimpărate, grele, sprintene, ascuţite, late, ferecate, 
scilciate, felurite tocuri de neguţători; colbul din depărtata 
Adriatică, din Marele Novgorod, din dogoritoarea aşezare 
Buhara. 

Pe  tereziile de aramă, pînă la venirea lui Timur, 
rămăseseră întregi şi nişte slove neînțelese, dar neguțătorii 
moscoviți au citit slovele rizind, bucurindu-se că întilneau 
acolo, pe meleagurile acelea străine, atit de depărtate, graiul 
de baştină rusesc, săpat în aramă cu o sută cincizeci, sau 
chiar două sute de ani mai înainte: 

„Cumpăneşte bine, cu chibzuinţă”. „Măsoară cu greutatea 
şi cercetează cu ochiul”. „Încrede-te în cumpănă după mărfuri 
şi nu după greutăți”. „Preţuieşte marfa nu după cumpănă, ci 
după cît face”. 

Pisania înconjura ca o fişie îngustă fiece talger, iar în 
mijlocul talgerului, într-un cerc, se afla cîte un izvod: pe un 
talger — un leu, iar pe celălalt — un licorn ridicat pe picioarele 
dinapoi. 

Acum, din cele două talgere nu mai era decit unul, cel cu 
licornul; celălalt, împreună cu lanţul, făcuse picioare în 
vremea năvalei lui Timur. Arămarii din Sarai făuriseră altul în 
locul lui, iar faurii din Sarai meşteriseră un lanţ de fier. Pe 


noul talger, unde ar fi trebuit să fie izvodul cu leul, într-un 
cerc au bătut, ca pe bani, numele lui Edighei şi smerite urări 
de izbinzi în îndeletnicirile lui. Cînd avea careva nevoie de 
cumpănă, cantaragiul, înainte de a pune marfa pe talger, 
cumpănea bine cele două talgere. Şi de fiecare dată talgerele 
se mişcau îndelung, ba în sus, ba în jos, de parcă în ele s-ar fi 
întrecut agerimea neguțătorească rusă cu măreţia hanatului 
Hoardei. 

Măreţia lui Edighei era ţinută acolo în cinste, cu luare- 
aminte. El se urcase în scaunul Hoardei de Aur adus din 
Samarkand de călărime, în chervanele lui Timur, sprijinitorul 
lui. Venise nu cu năvala din urmă a lui Timur, ci cu cea 
dinainte — erau zece ani de atunci — din 1391. Alba căpetenie 
de oşti a Hoardei Albe, Edighei, se străduise să se căpătuiască 
în Hoarda de Aur, făgăduinau-i lui Timur cîrdăşia sa în lupta 
cu Tohtamiş, credinţă şi blănuri din Siberia. 

Hanul Tohtamiş, zdrobit de Timur pe malurile Kamăi lingă 
Cistopol, fugise în Litva, iar rotofeiul Edighei, îngrăşat cu 
turtele din Samarkand, urcase, gîifiind, în scaunul hanilor 
Hoardei de Aur, deşi nu cuteza totdeauna să-şi zică han, 
deoarece hanul legiuit era fugarul Tohtamiş, iar Edighei, 
potrivit şubredei rînduieli a lui Mamai, trebuia pînă una alta 
să-şi ia ca pavăză numele unuia sau altuia dintre tinerii şi 
supuşii urmaşi ai hanului Gingis. 

După pirjolirea Saraiului, pe locul înnegrit al taberei lui 
Tohtamiş i se ridicaseră în grabă lui Edighei palate de 
cărămidă. Acestea au fost împrejmuite cu zid de cărămidă, în 
colțuri fuseseră puse gherete din birne, cu opt laturi şi cu 
acoperişuri de fier, țuguiate, ca nişte coifuri. În gheretele 
acelea vegheau străjeri cu schimbul, care aruncau priviri 
disprețuitoare în jos, spre bazar, sau se uitau somnoroşi în 
depărtare, spre Volga şi dincolo de Volga, dincolo de zăvoaiele 
ei, spre stepele viorii. 

Tohtamiş îşi găsise adăpost la marele cneaz al Litvei, 
Vitovt, şi Edighei trimitea neguţători străini cînd la Vitovt, 
cînd la Kiev, cînd la Vilna, acolo unde se afla Tohtamiş, ca să 


iscodească ce punea la cale vicleanul han fugar. Edighei 
trimisese oameni de încredere din Hoardă la Moscova, la 
marele cneaz Vasili  Dmitrievici, ginerele lui  Vitovt, 
ponegrindu-l pe socrul lui: „Uite, socrul îl încălzea la sîn pe 
şarpele acela, care pustiise Moscova, pe mişelul de Tohtamiş! 
Nu cumva socrul tău îl cocoleşte pe şarpele acela ca să-l 
trimită împotriva ta, Vasili? Eu îți dau de veste numai din 
vechea dragoste ce ţi-o port, din grijă părintească față de tine. 
Fereşte-te de Litva, nu lega prietenie cu ea atita vremea cît 
acolo cocolesc un şarpe ca ăsta împotriva ta.” 

Dar străduindu-se fără curmare să slăbească legăturile 
dintre Litva şi Rusia, Edighei ţintea în felul acesta să 
slăbească şi Litva şi Rusia. Şi Moscova nu sprijinise Litva, 
ginerele nu-şi ajutase socrul cînd, asmuţit de Tohtamiş, 
Vitovt pornise din Kiev război împotriva Saraiului. Pe malurile 
prizăritului riuşor Vorskl, Edighei i-a pindit pe Vitovt şi pe 
Tohtamiş şi, pe neaşteptate, mai înainte ca ei să apuce a se 
găti de luptă, le-a zdrobit toate armiile, a împrăştiat 
înfumurata lor oştire pe malurile rîului. Căzut-au slăviți 
oşteni litvani, viteji de vază. Însuşi Vitovt abia a scăpat cu 
fuga. Dar Tohtamiş s-a descurcat, strecurin-du-se printre 
degetele lui Edighei. Prada asta cea mai dorită, pentru care se 
gătise atita vreme de luptă, lunecase din mîinile lui Edighei, 
se făcuse nevăzută fără urmă! Acum, Edighei avea parte nu 
atit de bucuria biruinţei şi a unei prăzi bogate cît de grija să 
dea de urma hanului. Atîta vreme cît ştia unde se ascunde, 
acesta era primejdios, dar nu înspăimîntător. Înspăimîntător 
era acum, cînd nu ştiai de unde trebuie să-l aştepţi. Şi iată că 
trecea al doilea an de cînd Edighei trăia în nelinişte. Se 
străduia din răsputeri să pună gheara pe Tohtamiş. Aflase că 
acesta se ascunde undeva, pe acolo, foarte aproape, chiar în 
Hoardă; poate, Allah să-l păzească, se ascundea chiar în 
Sarai, însă nu izbutea nicicum să dea de el, şi atita vreme cât 
nu dădea de el, nu putea să-l înşface. 

Edighei îşi dădea seama că hanul fugar nu s-ar fi putut 
ascunde atit de bine în Hoardă, dacă n-ar fi avut acolo 


oameni de nădejde. Însemna că Edighei avea potrivnici chiar 
în Hoardă. Poate chiar printre slujitorii, printre dregătorii cei 
mai apropiați se aflau cîrdaşi ai lui Tohtamiş, care făceau pe 
prietenii lui Edighei. Ca să-i bage în sperieți, înşfăcase pe 
unii, îi schingiuise, îi căznise, dar - fie că-i luase la 
întîmplare, fie că erau dirji - n-a putut smulge nimic, n-a 
putut afla o iotă de la ei. 

În această cumpănă a sufletului, neamăgindu-se în ce 
privea bunăvoința cneazului Moscovei, Edighei începuse să 
pună oprelişti neguțătorilor moscoviți, socotind să slăbească 
astfel tîrgurile ruseşti, stăvilindu-le negoţul pe care-l făceau 
înainte cu bazarurile de pe Volga de jos, silindu-i să ocolească 
drumul pe apă din Moscova, din Nijni, din Tver spre miazăzi, 
spre soare-răsare. 

După lupta de pe rîul Vorskl, socotind că Moscova 
dezbinată de Litva nu va mai cricni, se va împăca cu puterea 
Hoardei, Edighei nu-i lăsa pe corăbierii moscoviți mai jos de 
Sarai. Corăbiile stăteau, aşteptau, moscoviţii se plingeau, iar 
neguțătorii din Sarai dădeau jos de pe corăbii mărfurile 
ruseşti, prețuindu-le ca pe nişte prăzi, nădăjduind bucuroşi 
că vor dobîndi şi de acum înainte mari cîştiguri. Se înşelau 
însă: corăbiile ruseşti n-au mai veni în Sarai nici cu mărfuri, 
nici după mărfuri. 

Edighei socotea că poate vorbi Moscovei de sus. I se 
urcase la cap - voia să învie pentru Hoardă vremurile lui 
Batii, ale cotropirilor, vremurile cînd baskacii țineau în frîu 
negoțul rusesc, cînd cnejii ruşi se supuneau smeriți, 
tăinuindu-şi mînia şi ascuțindu-şi pe furiş paloşele pentru a 
da răspunsul. 

Edighei s-a ţinut de asemenea isprăvi un an, doi... Şi 
bazarul din Sarai a amuţit; schelele au rămas pustii, astfel că 
neguțătorii de vază din Sarai nu se prea închinau cu dragoste 
în fața hanului. 

Acestuia i se şi dăduse de veste de iscoadele credincioase: 
neguțătorii din Sarai murmurau, căutau să zăgăzuiască firea 
aspră a hanului. Şi Edighei şi-a dat seama: dacă nu va fi cu 


băgare de seamă - se vor răzvrăti, vor aduce alt han, mai de 
înțeles. În vremurile lui Mamai, hanii erau schimbaţi unul 
după altul, fără multă vorbă, fără zăbavă. Însuşi Mamai, 
făcîndu-le hatiruri neguțătorilor, se ridicase deasupra hanilor 
născuți pe dospeala aceasta, pînă cînd Dmitri Donskoi lovise 
din răsputeri plămădeala lor, împrăştiind-o. 

Se şi dăduse de veste hanului că neguţătorii din Moscova 
se duseseră la Vitovt să cadă la învoială ca străvechea cale de 
negoț rusească de pe Nipru să le fie lăsată slobodă. Iar pe 
Nipru se putea ieşi la Marea Neagră, ocolind Caffa genoveză, 
pe străvechiul drum rusesc spre Bizanţ, spre Țarigrad, spre 
Trapezunt spre ţinuturile Iranului, spre Hindustan... Prin 
Bizanţ, spre Dubrovnik, spre Veneţia, spre Genova... 
Moscoviţii cunoşteau şi drumul prin tirgurile nemțeşti; 
înainte de pustiirile lui Batii, Kievul stătea bine înfipt pe 
drumul acela. De astă dată, la Kiev, Vitovt era pornit 
împotriva lui Edighei, şi va căuta mai mult ca oricind 
prietenia rubedeniei sale, ginerele moscovit, aşa că nu-i va 
respinge de la sine pe neguțătorii moscoviți. 

I se dăduse de veste hanului şi despre neguțătorii străini 
care cutreierau fără rost, fără treburi neguţătoreşti, prin 
Sarai; genovezii amenințau că săptămîna aceea, oricît de 
dureros ar fi fost, aveau să încarce la loc marfa neviîndută şi 
să se întoarcă la ei, la Caffa; iranienii se şi înțeleseseră să 
plece înapoi pe apă spre Astrahan... 

Aşadar, neguțătorii răsăriteni n-aveau cui să vindă 
mărfurile şi nici n-aveau ce cumpăra. lar moscoviții căutau 
alte drumuri. Pe alte meleaguri, în alte tirguri aveau să se 
întilnească Moscova cu Răsăritul. Şi atunci - rămas bun, 
Sarai, cu  şirurile tale de dugheni din lemn, cu 
caravanseraiurile din bîrne - toate se vor părăgini, vor 
putrezi, se vor face praf şi pulbere ca un leş neînsuflețit — 
tăcerea şi putreziciunea se vor înstăpini peste tirgurile 
neguțătoreşti ale Hoardei de Aur! 

Neguţătorii veneau unul în întimpinarea altuia, să caute 
drumuri pe Nipru spre Kiev, spre Smolensk, spre Moscova, 


spre Tver. Şi mai folositor va fi pentru ei decît să se tirască 
agale în şirag, cu caravanele, prin stepele uscate spre Volga, 
apoi să plutească săptămîni de-a rindul fără a vedea nici o 
schelă, printre nomazi şi printre fiare. 

Apuseseră vremurile lui Batii: nu mai puteai să-i popreşti 
la Kiev pe neguțătorii ruşi, nu mai puteai să stăvileşti Niprul — 
era de pe acum vădit: Hoarda nu mai avea puterea de pe 
vremea lui Batii şi nici măcar aceea de pe vremea lui Mamai. 

Oricît de dureros ar fi fost, venise vremea pentru Edighei 
să cugete cum să iasă din încurcătură. Şi să iasă cu obrazul 
curat. Cum să învioreze negoțul fără a face nici un fel de 
făgăduieli cneazului Moscovei, pentru ca acesta să nu vadă în 
asemenea făgăduieli ce cumplit sărăcise Hoarda de Aur. Cum 
să nu dea drumul neguţătorilor răsăriteni, la vale pe Volga, la 
înapoiere, ca să nu se răspin- dească pretutindeni zvonuri 
despre starea de lucruri din Sarai. Cum să facă astfel ca, 
ocolindu-l pe chibzuitul, grijuliul cneaz Vasili, să-i aducă din 
nou pe neguţătorii ruşi pe căile neguțătoreşti ale Volgăi; cum 
să-i îmbuneze, cu ce hatiruri;, cum să-i liniştească, prin ce 
făgăduieli. Nu poţi îndrepta lucrurile cu strigăte de dojană, pe 
neguțători nu-i poţi ademeni cu ameninţări! 

Căci aşa cum mergeau lucrurile, năruia bazarul cu mîinile 
lui! 

Trupeşul, buhăitul Edighei, încovoiat, gheboşat, păşea de 
colo-colo, gifiind, prin cămara îngustă şi lungă, care se 
mărginea cu sala de primire, unde sta de vorbă cu dregătorii 
lui şi cîrmuia treburile. 

Păşea pe duşumeaua care scirțiia şi se îndoia sub 
greutatea lui, uitindu-se cu coada ochiului la igrasia ce se 
întindea, lăsînd pete întunecate în partea de jos a zidului, 
adiind o duhoare de mucegai, de hrubă. Din pricina acestei 
igrasii nu putuseră fi acoperiți pereţii cu covoare — pesemne 
că iscusiții zidari bulgari, care clădiseră palatul hanului, 
lucraseră fără dragoste, fără grijă pentru trăinicia şi 
frumuseţea zidurilor. De bună seamă că la ei, în Bulgar, 
clădiseră mai trainic, mai frumos şi Palatul Negru şi geamia. 


Beşmetul cenuşiu al hanului îi lunecă de pe umăr, şi 
Edighei păru că se apleacă într-o parte. De altfel şi capul 
obişnuia să şi-l țină aplecat spre dreapta, de parcă tot ar fi 
tras cu urechea. 

Păşind singur de colo-colo, se apropie de o ferestruică 
îngustă ca un meterez, prin care se vedea doar cerul ploios 
deasupra şi zidul de cărămizi — dedesubt. 

„Nu fără temei se piteşte Tohtamiş: vede că bazarul din 
Sarai sărăceşte. Se bucură cînd află ce miînioşi sînt 
neguțătorii, cum îl duşmănesc pe el, pe Edighei! Se piteşte şi- 
şi aşteaptă ceasul. Pesemne că face şi făgăduieli în stinga şi-n 
dreapta... Cui însă? La Samarkand nu mai poate ajunge... 
Poate că-i făgăduieşte Moscovei marea cu sarea?!” 

Hanul păşea de colo-colo, cugetind la ceamburul lui 
Timur. 

„A pus gheara pe Sultania! Pe Şemaha! Acum, nu mai poţi 
merge nici pe mare, nici pe uscat din Astrahan spre Iran! La 
Trapezunt nu mai poţi ajunge, l-a împresurat. În Armenia taie 
şi spiînzură. Nici pe partea cealaltă nu mai poți răzbi. Un 
singur drum a mai rămas — de la Țarigrad la Damasc. Iar de 
acolo... Unde să te duci de acolo?... Nu, de Timur nu poţi 
scăpa. Dreptu-i, cu neguţătorii e îngăduitor. Nici asta nu 
trebuie uitat; pe neguţători nu-i poţi speria cu numele lui 
Timur; le cere bani pentru zapise de trecere şi le dă drumul. 
Aşa-i la el! Nu întîmplător face el însuşi neguțătorie. Oamenii 
lui au ajuns pînă şi în Sarai. Şi au pesemne mărfuri de preţ, 
dar ce folos: cu asemenea neguţător nu cazi uşor la învoială — 
Stăpinitorul Lumii! Dar Moscovei ce-i pasă! Ea tot o să-şi 
croiască drum pe Nipru spre Țarigrad, iar de-acolo-s deschise 
marile căi ale corăbiilor — în toate părțile!... A pirjolit Tohtamiş 
Moscova, a piîrjolit-o, dar n-a făcut-o una cu pămîntul. Eh!...” 

Vremuri tulburi veniseră asupra Hoardei de Aur, ca ploile 
acelea ale lui răpciune care şiroiau pe acoperişurile sparte ale 
Saraiului. 

Şi turna, tot turna - turna cu găleata, răpăind ca o 
călărime vrăjmaşă, după care iar bura şi ceața se lipeau de 


pămînt, iar burnița pătrundea prin orice zid — nicăieri nu te 
puteai feri de ea. 

Hanul trebuia să primească alături în sală nişte 
neguțători străini, care veniseră să întrebe dacă nu le-ar 
îngădui să ia mărfuri şi să plece cu ele undeva -— ori în sus 
prin Bulgar spre Nijni, ori în jos spre Astrahan. 

Sfetnicii apropiați ai hanului intraseră în sală, 
înveşmintați în  beşmete din mătase strălucitoare de 
Samarkand, fudulindu-se unul față de altul cu cealmalele 
albe înfăşurate cu dibăcie; răspundeau oaspeţilor cu o 
bunăvoință voită: 

— Nu îngăduie. N-a dat încă porunci. Stăpinul nu se simte 
bine. Azi nu iese. 

lar afară se cernea, se cernea ploaia fără de sfirşit. 

Se cernea, se cernea ploaia lui răpciune deasupra Hoardei 
de Aur. Volga era învăluită de o ceaţă mohorîtă. Îţi amintea cu 
amărăciune de arşița străvezie din Samarkand, de cerul care 
stăruia senin din florar pină în brumărel, de frunzişul 
întunecat, stufos, aplecat deasupra oglinzii havuzelor, de 
umbra deasă a ulmilor şi platanilor; de turturelele care 
uguiau pe streşini, parcă ar fi rostit mereu: „Ghevork- 
armeanul... Ghevork-armeanul...” 

lar aici — țir-țir-țir... Şi treburile tot aşa mergeau — țir-țir- 
Fios 

Cînd sosise în Sarai, Ghevork Puşok vînduse pe negîndite 
o parte din mărfurile sale neguţătorilor localnici Cele mai 
multe le dăduse cu zălog. Nu făcuse pe loc socotelile, şi cu cît 
trecea vremea cu atît mai greu era să le facă. Acum, mărfurile 
acelea ale lui Puşok zăceau prin magaziile multor neguţători 
din Sarai. Zăceau nemişcate, aşteptind să se urnească 
treburile Hoardei: n-avea cine să le cumpere. Neguţătorii 
țineau mărfurile gata — nici de vindut n-aveau cui să le vindă, 
nici înapoi nu le dădeau, dar nici nu le plăteau - n-aveau cu 
ce. 

Treburile celor din Sarai stăteau pe loc, aşa că stăteau pe 
loc şi treburile lui Ghevork Puşok: viața neguțătorului era 


legată de viaţa întregului bazar. Iar viața bazarului era ca un 
rîu: ba avea sclipiri de aur, ba purta mil tulbure şi gunoaie... 
Şi în riul acela se oglindea viaţa întregii țări. Vicleanul rîu era 
în fiece zi altfel — o clipă nu-ți puteai lua ochii de la el... Nu 
era netedă, nu era dreaptă calea pe care păşea neguțătorul în 
bazar, nu era bătătorită, ci tare lunecoasă. Dacă lipseai o 
vreme din bazar, dacă te duceai cu daraveri în altă parte — 
cînd te întorceai, parcă intrai întiia oară într-o pădure 
întunecoasă; lucrurile se schimbaseră, nu mai era ce fusese 
odinioară, astfel că trebuia s-o porneşti fără preget în 
căutarea altor căi, sau chiar să croieşti o cărare nouă printre 
copacii doboriți de furtuni... 

Răpciune era pe sfirşite, iar de negoţ — nici pomeneală! 

Puşok umbla de colo-colo prin Sarai, căutînd să 
dobîndească înapoi prin şiretlicuri de la neguțători banii şi 
mărfurile sale. Cea mai mică potecă, cea mi mică birnă îi erau 
de mult cunoscute în toată aşezarea, de mult i se urise de ele. 
Ghevork Puşok şi-i întipărise în minte pentru toată viața pe 
toți neguțătorii, cu toate neamurile lor neguțătoreşti. De mult 
nu mai avea ce face acolo: cei din Sarai luaseră mărfuri cu 
ghiotura, cu toptanul, bani pentru altele nu mai aveau şi nici 
n-aveau cu cine să facă negoţ. 

Ar fi trebuit să răzbească spre Nijni, Edighei n-ar cuteza 
să nu ia în seamă o paiță a lui Timur, i-ar da drumul lui 
Puşok cu mărfurile lui hindustane, dar mărfurile i le luaseră 
neguțătorii din Sarai, acum nu mai erau ale lui! 

În ciubote grele, tătărăşti, neobişnuite pentru el, cu 
turetci galbene răsfrinte, anevoie păşea Puşok prin clisa 
neagră, uitindu-se cu alean spre cer: de mult ar fi fost vremea 
să călătorească prin Moscovia. 

Podeţele de lemn din fața dughenilor se înnegriseră din 
pricina ploilor. De pe streşini se scurgeau şiroaie reci, mai- 
mai să pătrundă pe după guler. Neguţătorii întorceau capul, 
se prefăceau că nu-l văd pe Puşok. Dar mai înainte, cînd erau 
ahtiați după mărfurile lui Puşok, se gudurau pe lîngă el, îi 
dădeau ghes. Acum însă, cînd negoțul amorțise, nici unul nu 


avea chef să se socotească cu el. Şi nici să dea înapoi 
mărfurile cumpărate nu voiau: neguțătorul e puternic atita 
vreme cît banii lui sînt băgați în mărfuri bune; banii din 
pungă îs morți, ca grinele de pe cuptor — pe zi ce trece îşi 
pierd puterea de încolțire. Banii trebuie băgați în mărfuri 
bune, iar mărfurile lui Puşok erau bune, de nădejde, numai 
să aibă cui să le vîndă. 

De o sută de ori se căise Puşok că nu dăduse ascultare 
sfaturilor înțelepte ale neguțătorilor moscoviți, cu care venise 
într-acolo din Astrahan. Moscoviţii îl povăţțuiseră să meargă 
mai departe - să nu se oprească în Sarai. Nu-i ascultase, 
rămăsese să facă negoț în Sarai, căutase ciştiguri mari. Ei 
pesemne că de mult se găteau să plece iar la drum - după ce 
vinduseră toate mărfurile cumpărate la Astrahan; unii — spre 
Moscova, alții — spre Tver, iar alții — către casele lor, în Marele 
Novgorod. lar el, Ghevork-armeanul, se păcălise singur 
tirmocea mocirla din Sarai, vindea cu mina stingă celei 
drepte, şi cu drepta celei stîngi mărfurile sale de preț, prada 
adusă din Hindustan de Stăpinitorul Lumii... Paloşul 
Dreptăţii! 

Puşok păşea pe podeţele lunecoase pe lingă neguţători, 
plecîndu-şi urechea cu încordare: nu-l striga nimeni, nu-i 
pomenea careva de socoteli? „Am luat mărfuri de la tine; am 
însemnat cît am luat din fiecare. Îndată ce s-or urni treburile, 
deşi ne-ai cerut mult pentru mărfurile vindute, totuşi aşa ne- 
am învoit atunci, om face toate socotelile.” Măcar aşa să fi 
spus şi tot ar fi mai vesel sufletul lui Puşok. Dar nu, toţi 
întorceau capul, nu suflau o vorbă, iar mulți dintre ei nici nu 
erau măcar tătari din Hoardă, păgîni, ci erau chiar armeni de- 
ai lui; au înşfăcat totul fără a se tocmi şi aşa l-au momit. 
Oricât cerea, luau: mărfuri rare, de! Straşnic ar mai fi cîştigat 
Puşok în altă parte. Asemenea cîştig nici n-ai fi visat la 
Samarkand. Şi acum - colindă, aşteaptă, milogeşte-te, parcă 
ti-ar da de pomană dreptul tău! Şi asta de la ai tăi, chiar 
dacă-s din Sarai, totuşi îs armenii tăi! 

Ghevork Puşok trăsese nu în caravanseraiul armenesc, ci 


în cel buharian. Nu se simţea bine printre armeni, de vreme 
ce arătase la starostele bazarului paiţa lui Timur. 

În caravanseraiul buharian neguțătorii făceau rugăciuni 
de cinci ori pe zi, dar mîncau numai de două ori: înainte de a 
merge la bazar, după cea dintii rugăciune, şi a doua oară, 
după ce se întorceau, înainte de a se culca. 

Nu-i prea plăcea lui Puşok acolo, printre chiliile zăvorite, 
printre bănuitorii neguţători dm Buhara, din Samarkand, din 
Urghenci. Toţi erau veseli, gălăgioşi, dar îndată ce venea 
vorba despre negoţ, se închideau în ei; toți făceau negoț pe 
furiş, nimeni n-avea încredere într-un armean; „Un ghiaur, şi 
pe deasupra cu paița Stăpinitorului Lumii! De inşi ca ăştia 
trebuie să te fereşti: nimeni nu ştie de ce-s trimişi peste nouă 
mări şi nouă ţări la neguţătorii paşnici!” 

Încă de la Astrahan înțelesese Puşok că neguţătorul 
trebuie să-şi aleagă gazda nu după limbă, nu după credinţă, 
ci după paiță. Armenii din Astrahan îl primiseră la început 
din toată inima, dar cum au aflat ce marfă ducea, se simţise 
chiar şi în caravanseraiul armenesc ca în robie, printre 
oameni de alt neam. 

Puşok străbătea bazarul către margine, către ceea ce mai 
rămăsese din slobozia armenească - acolo poposiseră nişte 
neguțători armeni, care veniseră cu corabia din Nijni şi se 
duceau la Astrahan. 

Puşok păşea cu grijă: atita clisă se adunase pe podeţele de 
lemn, încît nu mai era nici o deosebire între cărarea aceea şi 
mijlocul drumului, nepodit... 

Întîlnea uneori tătăroaice din Hoardă, dar întorceau 
capul, acoperindu-şi fața cu feregeaua, de ochii rotunzi ai lui 
Puşok. lar în caravanseraiul buharian era o neprihănire 
jalnică; cînd aduceai vreo tirfă din bazar intrai cu ea în chilie 
pe furiş, parcă ai fi adus din magazia altuia o marfă furată. 
Nu era mai plăcut nici în ogrăzile dosnice ale bazarului, unde 
mugşteriii erau îmbiaţi cu roabe; şi acolo te duceai pe furiş — 
nu era mare cinste să intri într-o asemenea ogradă, să 
priveşti în ochii stăpinului viclean, să spui îmbuibatului, 


neobrăzatului flecar după ce marfă veniseşi. lar el te mai şi 
întreba una, alta, şuguind cu tine, pentru ca pînă la urmă să 
vezi că te-a păcălit. 

La moscoviți se trăia mai vesel, mai slobod, dar străinii nu 
erau lăsaţi să intre în hanul lor; acolo pînă şi tătarii din 
Hoardă pătrundeau anevoie. Sub Edighei, moscoviţii erau 
morocănoşi şi cu tătarii din Hoardă, cumpărau mai cu seamă 
mărfuri siberiene - blănuri, miere, ceară, nuci, iar mărfurile 
lor nu prea le desfăceau, iar în Rusia se duceau arareori şi 
atunci numai după o învoială osebită cu Edighei... 

În dughenile cu carne se înălțau stilpi jilavi, lunecoşi, cu 
cîrlige. Carnea adusă de la zalhana era cumpărată dimineața 
devreme, aşa că pînă la amiază răminea prea puţină; Puşok 
trecea pe acolo, întorcînd capul: „Cică-i carne de oaie! Aici ea 
era uscată şi mirosea a blană de oaie. Carnea de vacă era 
vinătă, grăsimea nu era albă, ci gălbuie, ba uneori chiar 
verde! lar carnea de cal nu era pentru el. Să se desfete tătarii 
cu ea!” 

La tarabele de zarzavaturi vindeau țăranii. Mulţi dintre 
zarzavagiii din împrejurimile  Saraiului, de obirşie din 
aşezările ruseşti, fuseseră luaţi în robie şi vinduți. Dacă nu 
cunoşteau un meşteşug, asemenea robi ai Hoardei erau lăsați 
să lucreze pămîntul. Nimeni nu putea să se răscumpere; 
pentru pămînt se luau biruri mari şi toți banii cîştigați la 
bazar îi dădeau stăpinilor, dar nici nu flămînzeau, trăiau de 
bine, de rău cu ai lor, socotind această viață o fericire - numai 
să nu se tirască, aşa cum se întîimplase cu alte mii şi mii de 
robi, pe jos, prin stepele secetoase spre depărtata Asie, iar 
acolo, să treacă prin mîinile răscumpărătorilor, să cadă cine 
ştie în ce miini, cine ştie la ce chinuri. Tătarii din Hoardă 
vindeau robii ca o marfă de preț şi în Maverannahr, şi în Iran, 
şi în Arabia. Genovezii îi cumpărau de la tătarii din Hoardă şi- 
i vindeau în aşezările de pe țărmul Mării Negre. Turcii îi 
cumpărau la Caffa şi la Anap, ducîndu-i dincolo de mare. Şi 
oamenii — smulşi de pe meleagurile lor de baştină, răpiți din 
pădurile lor, răniții prinşi în lupte, bătrîni şi fete, flăcăi şi 


bătrîne — mergeau, cîtă vreme îi țineau puterile, din aşezare în 
aşezare, din bazar în bazar, grămadă, şuvoi, păziți de străji 
călări, de cîini de stepă. 

Față de o asemenea soartă, viața truditorilor pămîntului 
din împrejurimile Saraiului părea aproape împărătească -— stai 
lingă coşurile tale şi faci negoțţ. 

Şedeau în şiruri lungi, în noroi, pe cap cu ţoale, cu 
rogojini şi chiar cu coşuri, ferindu-se de ploaia stăruitoare, 
măruntă, care nu mai contenea. Bărboşi, aspri, priveau pe 
sub sprincene cu ochi bănuitori care pricepeau totul. Iar în 
coşuri, sub mîinile lor butucănoase, cu degete groase, se 
zăreau ridichi negre, morcovi roşii - bucuria iepurilor, napi 
aurii, ceapă cu sclipiri de aramă. 

Nu aveau verdețuri, nici rădăcinoasele mici şi dulci, 
înmiresmate, din bazarurile armeneşti din Trapezunt, din 
Sivas, din Erzerum, din Kars, din sfintul Ecimiadzin, din 
aşezările mari şi mici ale armenilor. Acolo, în Sarai, mărfurile 
erau trecute de pe o corabie pe alta, dintr-o magazie în alta, 
dintr-un hambar în altul, iar bazarul era mohorit, searbăd. 
Mohoriît era bazarul şi cînd ploua, mohorit era şi cînd bătea 
soarele. Neguţătorii făceau negoț parcă pe ascuns, scoteau 
mărfurile din magaziile lor, dar se uitau de jur împrejur, 
parcă le-ar fi scos de sub poală, pe furiş. Neguţătorul cinstit 
nu făcea negoţ în taină, ci în văzul întregului bazar, ca să se 
vadă şi să se audă dintr un capăt într-altul, prin toată 
aşezarea, ca să vadă toată lumea ce mărfuri bune avea, 
atunci ploua cu cumpărători şi nu mai puteai scăpa de ei! Aşa 
se obişnuia în Armenia, tot aşa şi la Samarkand, dar acolo, în 
Sarai, şi neguțătorii iscodeau cu privirea din uşa lor, ca nişte 
şoareci din bortă. 

Lui Ghevork Puşok îi era lehamite de Sarai. Ca să-şi mai 
uşureze sufletul, se îndreptă spre hanul armenesc, auzind că 
acolo trăseseră pentru scurtă vreme nişte armeni, care 
veniseră cu corabia din Nijni şi plecau tot cu corabia în jos, 
spre Astrahan. 

Dincolo de bazar, pe drumul către slobozia armenească, 


printre scîndurile podețelor, ici-colo, răzbea cîte o buruiană 
vioaie. Puşok ocolea noroiul, lipindu-se de împrejmuirile de 
lut şi de gardurile de nuiele, pe lingă care creşteau urzici 
încovoiate de ploaie, unde scaii cutezători se agățau de 
veşminte. 

Deasupra uliței, pe prăjini sau pe joarde lungi, scoase 
afară din geamlicuri, atimau rufe la uscat. Pinză de casă, 
cenuşie, albă, care se spălăceşte numaidecit, cîte o basma 
cusută meşteşugit cu fire în felurite culori... Ulița se 
îngustase. Pereţii de birne se apropiaseră, lăsînd numai un 
drumeag pentru trecere. Acest drumeag ducea la porţile grele, 
cenuşii, ferecate cu ţițini de aramă, ale hanului armenesc. 

O ferestruică rotundă, tăiată sus, la un cot de pămînt, în 
canatul porții, scîrții din balamalele ei de aramă. 

Înainte de a-i da drumul lui Puşok, portarul îl cercetă cu 
privirea prin golul ferestruicii. După ce-l măsură, întrebă: 

— De unde eşti? 

— Stau aici în hanul buharian. 

— Buharian? Acolo nu stau armeni. 

Portarul rostise aceste vorbe în armeneşte, dar Puşok nu 
înțelese de îndată ce voia să spună omul acela uscățiv şi pare- 
se răutăcios, cu ochi cenugşii. Armenii vorbeau într-un 
asemenea grai curgător la Bizanţ sau la Genova. Dar în ciuda 
unui asemenea grai, ochii lui cenuşii priveau aspru, rece, 
neprietenos. Şi el spuse din nou: 

— Acolo nu stau armeni!... 

— Dar eu stau acolo. 

— Şi ce cauţi aici? 

Pesemne că în Sarai hanurile căutau să nu aibă de-a face 
unele cu altele. Asemenea lucru nu băgase de seamă Puşok în 
nici un alt bazar, unde avusese prilejul să rămînă. 

— Neguţătorii, care au venit din Nijni, aici stau? 

— La ei ai venit? 

— Aş vrea să-i văd. 

— Aşteaptă. Mă duc să întreb dacă e aşa ceva. 

Şi ferestruica din fața lui Puşok fu bine închisă. Portarul 


trăsese zăvorul care zăngăni. 

Ploaia contenise de cîtăva vreme şi acu începu iar să cadă 
şi mai avan ca nainte. Un vînt rece, umed, prinse să sufle din 
nemărginirea stepelor de peste Volga. 

Încrucişîndu-şi mîinile pe pîntec, Ghevork-armeanul 
aşteptă mult, cu răbdare, ca ai lui să răspundă de dincolo de 
ferestruică. 

Întorcîndu-se ca să se ferească de şuvoaiele ploii, Puşok 
nu băgă de seamă că ferestruica se deschisese. Portarul virise 
capul prin ea, cercetînd ulița. Puşok tresări, auzind în spatele 
lui glasul portarului: 

— Eşti singur? 

— Păi, cu cine să fiu? 

— Atunci, intră. 

Puşok îşi sumese poalele caftanului, păşind peste pragul 
înalt. 

Înăuntru, ograda, pietruită cu lespezi învineţite de ploaie, 
era curată, pustie. Ca într-o minăstire, pe toate laturile ogrăzii 
se zăreau uşi negre, scunde şi trainice, prinse în țițini de 
aramă, cu clanţe de aramă înflorate. Zidurile erau văruite. 
Uşile negre, parcă date cu unsoare, sclipeau argintiu sub 
ploaie. Mohorită curte: pietre vinete, uşi negre - numai 
pervazul îngust de scindură de deasupra zidului alb era 
vopsit în roşu. 

Pesemne că armenii dreseseră hanul după pustiirea Sa- 
raiului, cu prilejul năvalei lui Timur. De altminteri, zidurile 
hanului erau destul de groase. Puşok băgase de seamă încă 
atunci cînd aştepta la poartă cît de groase şi de trainice erau 
zidurile: puteau să înfrunte o împresurare îndelungată — 
armenii întăriseră bine lăcaşul unde-şi adăposteau mărfurile. 

Portarul uscățiv, pipernicit, păşea înaintea lui Puşok cu 
capul sus, fudul, de parcă el ar fi fost stăpinul hanului, 
necatadicsind să pogoare pînă la musafirul din hanul 
buharian. 

3Şi Puşok, văzindu-l cum păşeşte hotărît înaintea lui, 
domol, ca un stăpîn, se fistici, de parcă nu s-ar fi îndreptat 


spre nişte armeni de-ai lui, ci ar fi mers la judecata unor hani 
singeroşi, ba chiar la judecata lui Timur... 

Neguţțătorii - trei la număr - aflați în trecere, şedeau pe 
un covor albăstrui-cenuşiu, lingă pragul chiliei lor. Abia 
sfirşiseră prînzul. Îşi ştergeau de grăsime deget după deget cu 
o pinză albastră-spălăcită. Buzele lor luceau încă de grăsime. 
Pe un talger, între ei, se aflau nişte ciolane roase şi rămăşiţele 
unor verdeţțuri, care răspindeau o mireasmă amăruie, şi a tot 
felul de legume gustoase, de care făcuseră rost cine ştie de 
unde. 

Tustrei se uitau la Puşok care se apropia. Unul din ei, cu 
chipul prelung, alb, bătind în albăstrui, zvicnea din nasul lui 
mare ca un ciocan, plescăia din buze şi-şi mişca fălcile, vrind 
să sugă mincarea ce-i rămăsese între dinți. Fața lui era 
chenăruită de o bărbuţă castanie, îngustă şi deasă, ca un tiv 
cusut de un blănar pe un guler. Acesta avea un nume 
străvechi - Mkrtici. 

Altul, rotund la față, care se chema Sarkis, îşi tot ştergea 
degetele de barba roşcată, inelată. Pe toată fața lui, chiar în 
toată înfăţişarea, cel mai izbitor era numai nasul mititel, 
rotunjor, vineţiu, aşezat parcă la loc de frunte, deşi era cît un 
năpirstoc. De altfel, chiar şi la trup neguţătorul era pirpiriu 
de tot. 

Al treilea, înveşmiîntat nu în haină neguţătorească, ci într- 
o rasă ponosită de călugăr, costeliv, gheboşat, negricios, avea 
picioare atit de lungi, încît, şezind cu un picior strîns sub el şi 
cu celălalt îndoit, genunchiul îi ajungea pînă la tîmple. Stînd 
cu fața la Puşok, el aplecă puţin capul, năpădit pînă la 
sprincene de o hălăciugă căruntă, cîrlionțată. Barba nu-i 
unduia, ci cobora pe piept în şuviţe lungi, începînd chiar de 
sub ochi. Miinile lui păreau nişte labe de fiară, năpădite pînă 
la unghii de un păr aspru, tepos, des şi negru. Acest 
neguțător se chema Akob. 

Aplecaţi unul spre altui deasupra talgerului, îi aruncau lui 
Puşok parcă o singură privire, deşi atît căutătura cît şi ochii 
fiecăruia erau deosebite, ascunzind fiecare ceva anume al lui. 


Nici unul nu se ridică în întimpinarea lui Puşok. Toţi 
aşteptau în tăcere. 

Puşok nu se hotărî să se apropie prea mult — se opri mai 
departe şi făcu o plecăciune. 

Armenii îi răspunseră neprietenoşi, fiecare în felul lui, 
prin plecăciuni mute. Tăceau mereu, aşteptind să vorbească 
Puşok. 

Stînd locului, acesta mai făcu o plecăciune: 

— Am aflat că ați sosit cu bine... Aşa-i? Şi am simțit 
dorința, întrucît sîntem de-un neam... Aşa-i? Aşa-i... De aceea 
am venit. 

În sfirşit, Mkrtici, cel cu nasul ca un ciocan, glăsui: 

— Mergi departe? 

— La Moscova. 

— Cu ce mărfuri? 

— Multe şi mărunte. Cite puţin din fiecare - mărgăritare, 
pietre de preţ... un săculeț. Lucruri din fildeş, lucruri de 
argint. Felurite mărunțişuri. Felurite. Dar toate cam de soiul 
ăsta. 

Sarkis, fălcosul, îl îmbie: 

— Şezi! 

Puşok se aşeză cu sfială pe marginea covorului. Întrebă: 

— Cum e acolo bazarul? 

Răspunse Mkrtici cel prelung la față, care se ţinea 
deoparte şi avea o înfăţişare mai aspră: 

— Nu venim din Moscova, ci din Nijni. 

— Şi cum e acolo? 

—  Moscoviţii, răspunse Sarkis, cumpără totdeauna 
mărfuri bune, aduse din alte țări. Au cu ce plăti. Numai 
mărfuri să fie! 

— Ce se cere? 

— Mărfuri să fie! Cumpără tot ceea ce nu au ei înşişi. 

Dar Mkrtici puse lucrurile la punct, încruntat: 

— Lucruri proaste nu cumpără. Nu-i poți înşela! Dacă-i 
vorba de mărgăritare - să fie din Ormuzd. Ei le spun din 
Gurmiîj. Dacă-i vorba de rubine - să le aduci de cele roşii- 


aprinse, cu sclipiri albăstrui, din Badahşan. Cine n-are marfă 
bună, mai bine s-o vîndă aici — acolo o cară degeaba. 

Sarkis nu putu să se stăpinească: 

— Ai mărfuri bune? 

— Şi aşa, şi aşa. Mărgăritarele sînt într adevăr din 
Ormuzd. Şahmarandul e hindustan. Lucrurile din fildeş, din 
argint sînt toate tot de acolo, din Hindustan. lar pietrele... 

Mkrtici se încruntă şi spuse parcă dojenitor lui Puşok: 

— Cu asemenea marfă e uşor: nu ia mult loc. 

— Ehei, eu am avut o caravană întreagă, dar mi-au mai 
rămas vreo opt-zece samare! 

Fără a se ridica, aşa în genunchi cum erau, Mkrtici şi 
Sarkis se apropiară tiriş de Puşok, şi Mkrtici întrebă 
neîncrezător: 

— De unde se pot lua atît de multe şi toate de mîna întîi? 

— Samarkandul nu face negoţ cu mărfuri proaste. 

Atunci Akob, care tăcuse tot timpul, îşi repezi înapoi laţele 
cărunte şi strigă pițigăiat, plin de mirare şi de spaimă: 

— Samarkand?! 

— Da, de ce? 

— Cum asta, armean din Samarkand? 

— Acolo-s mulți armeni. 

— Trăiesc? 

Puşok nu înțelegea prea bine ce răspuns aştepta de la el 
Akob, care se făcuse stacojiu la față. Mkrtici, parcă 
descosîndu-l cu glas aspru, se arătă neîncrezător: 

— Şi noi am fost acolo. Cumpărăm mărfuri la Samarkand 
sau la Buhara - şi ne întoarcem acasă. Vii din Samarkand şi 
te duci la Moscova? Dar casa unde ţi-e? 

Casa lui Puşok erau caravanseraiurile, hanurile, rabatele 
din stepă, de-a lungul atiîtor, atiîtor drumuri neguţătoreşti. 
Puşok nu izbutise niciodată să se îmbogăţească, să pună 
mîna pe un loc temeinic, de nădejde în bazar, să-şi facă un 
cămin, să-şi dureze o casă. De cîteva ori avusese noroc: se 
părea că în curind va avea casa lui, căminul lui, caravanele 
lui. Şi deodată -— vai - totul se dusese de ripă!... De cîte ori! 


Toată viaţa i se păruse: acuşi-acugşi... şi de fiecare dată, ptiu, 
nu m-am ales cu nimic! Soarta e soartă! Deşi înțelepții păgini 
ziceau că omul îşi poartă soarta cu el şi poate să şi-o 
supună... O poartă cu el - Puşok nu tăgăduia aşa ceva. Dar s- 
o supună - asta nu mai stătea în puterea omului: soarta e 
soartă! 

Totuşi el nu voia să se facă de ruşine în fața neguţătorilor 
armeni, şi le răspunse pe un ton nepăsător: 

— Casa? Cum unde? La Samarkand! 

— E mare? 

— Nu prea. În schimb e trainică! 

Akob icni ascuţit cu aceeaşi spaimă şi nedumerire: 

— Şi a rămas încă în picioare?! 

Tot atît de neîncrezător întrebă şi Mkrtici: 

— Cum asta, la Timur, o casă armenească şi să rămînă în 
picioare? 

— Dar de ce? 

— Da ce, n-ai auzit ce face cu armenii? 

— Asta a fost cîndva! Acum mai bine de zece ani. De 
altminteri, nici atunci nu s-a atins la Samarkand de armeni. 

— Mai bine de zece ani? Dar el este acum acolo, la noi! 

— Am auzit că se află în Armenia. Dar el merge mai 
departe, e în treacăt doar prin Armenia! Merge mai departe, 
spre sultanul din Babilon... 

— Doar în treacăt? Dar chemările duhovnicilor noştri? N-ai 
auzit de ele? 

— Care anume? 

— Dar sîngele vărsat, dar pîrjolul? Dar fetele, dar femeile 
noastre batjocorite de păgini... 

Akob îl întrerupse pe Mkrtici cu deznădejde în glas: 

— Dar cărțile noastre împrăştiate, arse! Lăcaşurile noastre 
sfinte făcute una cu pămîntul! N-a rămas piatră pe piatră din 
miînăstirile, din aşezările noastre... Doar de acolo vin! Cu 
neguțătorii aceştia abia ieri m-am întîlnit aici. Am văzut totul 
cu ochii mei! O, Isuse!... 

Mkrtici îl întrerupse pe Akob: 


— Casele noastre sînt pirjolite, surpate. Ai noştri nici nu 
ştim unde se află! Nu ştim unde se află tot norodul! L-am 
întîlnit pe dinsul, pe fratele Akob, şi ne-am oprit aici la 
limanul acesta blestemat. Încotro s-o luăm? Unde să ne 
ducem? Hanurile armeneşti din Astrahan au fost pustiite. 
Preacinstiții călugări au fost răpuşi. Şi zici că-i doar în 
treacăt? Că merge mai departe? Unde? Unde se duce ciuma 
asta? 

— Dar despre ce chemări vorbeaţi? întrebă la rîndul lui 
speriat Puşok. N-am auzit de nici un fel de chemări. 

Mkrtiei sări în lături neîncrezător şi strigă: 

— N-ai auzit? Poate că nici nu vrei s-auzi? 

— Cum nu! Da de unde! 

— Atunci, ascultă! 

Mkrtici întinse mîna spre Akob şi Akob scoase dintr-o 
punguţă de piele, aninată de nişte cureluşe la gitul lui, un 
pergament înnegrit, făcut sul. 

— Citeşte-i! îi porunci cu mînie Mkrtici. 

Ținind departe cu braţul întins micul sul, Akob îl 
desfăşură cu un singur deget şi, mijindu-şi ochii, începu să 
citească domol chemarea: 

„Îţi vorbesc ţie, seminţie aikaziană! Armeni! Ascultaţi! 

Oriunde ați fi, ascultați! 

Mult rău a fost săvirşit pe pămîntul vostru! Vai nouă! A 
năvălit din Răsărit, din aşezarea Samarkand, slujitorul 
diavolului, neîndurător, mişel, fioros, turbat de miînie, 
căpetenia tilharilor, tartorul ucigaşilor! Numele lui este 
Timur-Lenk! 

Vai şi amar de noi toți, armenii! Căci sfirtecată este toată 
țara noastră de la Arîş pînă în Iberia. Pînă la riul Kura, pînă 
la oraşele Van, pînă ia zidirile Sebastiei care se cheamă azi 
Sivas, totul a căzut pradă sfişierii, tilhăriilor, jafului, pieirii, 
măcelului, samavolniciei, robirii, totul e scăldat în sîngele 
nevinovaților! 

Toate suferințele îndurate nu pot fi nici povestite, nici 
zugrăvite, armeni! 


Tara de baştină strigă: 

— «Fiul meu! Vai mie, vai! Blestemată a fost ziua naşterii 
tale, vai mie, vai de părintele tău! Vai de mîinile mele frinte 
care te-au îmbrățişat, fiul meu, smuls de lingă mine pentru a 
fi sfirtecat, fiul meu, zvirlit în prăpastia urgiei...» 

Oh, armeni! Săriți, săriți, sinteți aşteptaţi! 

Scriu aceste rînduri, eu care am văzut cu ochii mei ţara 
acoperită de leşurile celor ucişi, mii de femei şi copii 
nevinovați, minați ca o turmă în nelegiuita robie; aşezări 
pustiite, şterse de pe fața pămîntului, lăcaşurile sfinte 
piîngărite, foametea, sărăcia. 

Goi, desculți, fără ruşine, asemenea vitelor, rătăcesc 
printre dărimături cei scăpați cu viață. Dar nimănui nu i-au 
mai rămas avuțţii. Nimeni nu poate să-şi răscumpere din robie 
rudele, pe cei de un neam cu ei. 

Ceasloavele şi odoarele din minăstiri au fost prădate şi 
nimeni nu are cu ce să răscumpere nici măcar cărțile sfinte 
din mîinile nelegiuiţilor! 

Vă vestesc toate acestea, pentru ca lacrimile miîniei 
voastre să spele rănile şi durerile neamului nostru. 

Am văzut toate acestea cu ochii mei, eu Toma, călugăr din 
Meţop. 

O, armeni! Oriunde vă aflați, grăbiți-vă, săriți în ajutor! 
Răscumpăraţi din robie oamenii — sîngele neamului nostru! Şi 
mai presus decît oamenii, răscumpărați cărțile noastre — 
duhul neamului nostru! 

Citiţi aceste rînduri tuturor armenilor. Cereţi-le să le 
vestească mai departe tuturor armenilor pe care-i vor întilni. 

Săriţi! Săriți!” 

Akob îşi ridică fața scăldată în lacrimi, îndreptindu-şi 
privirile către cerul plumburiu al Saraiului. 

Mkrtici şi Sarkis lăsară capul în jos, pentru a-şi ascunde 
tulburarea, sau poate pentru a-şi tăinui neliniştea. 

Puşok  pricepu: „Timur cotrobăia iar prin sipetele 
armeneşti! Ajunge el şi la aceştia! Şi chiar dacă nu ajunge el 
însuşi, n-o să scape prilejul hanul de aici!” 


Puşok privi în jur pe furiş: nu se afla oare prin apropiere 
vreun tătar din Sarai? Şi întrebă: 

— Numai armenilor le-o citiți? Nimeni n-a văzut la voi aici 
chemarea asta?... 

Strivindu-şi cu palma lacrimile de pe obraji, Akob spuse: 

— M-a trimis însuşi monahul Toma. Am dus chemarea 
călcînd peste morți, peste  dărimăturile  aşezărilor, 
pretutindeni am citit-o armenilor. Pretutindeni au plins. Mulţi 
aună bani şi-i trimit cu oameni de nădejde. 

— Şi în afară de armeni nimeni nu te-a auzit? 

— N-au decit să afle şi păginii ce măreț este neamul nostru 
în zile de restrişte! 

— Dar chemarea asta e împotriva Stăpinitorului Lumii! 

— Chemarea e împotriva unui tilhar! 

Puşok se întoarse spre Sarkis. 

— Vai, vai! se tîngui Sarkis, dînd dm cap. Unde-s căminele 
noastre? Ce să facem cu mărfurile? Să ne trimitem din nou 
obolul nostru. Dar armenii de aici vor să-şi scoată mărfurile 
din Sarai. 

— Unde să le ducă? 

— Unii vor să le care la Caffa, la genovezi. Alții la 
Constantinopole, la cei de aceeaşi credinţă cu noi. 

Puşok pricepu: „Vor s-o şteargă fără să-mi dea banii!” 

Mkrtici adăugă posomorit: 

— Nimeni nu ştie pînă unde va ajunge ciuma asta. A fost 
la Caffa, poate ajunge pină la Constantinopole. Poate să-i 
cruțe pe neguțătorii armeni - aşa ceva s-a mai întîmplat; dar 
nu aştepta cruțare de la el în ce priveşte mărfurile armenești! 

Puşok se ridică: 

— Trebuie să plec. Am treburi, pînă peste cap. 

Akob îl întrebă: 

— Cum facem să-ți primim obolul? Neamul nostru e în 
restrişte! 

— Am să-l dau. Am să-l dau. Rămiîneţi cu bine! 

Fără a-l vedea pe portar care şedea deoparte, Puşok păşi 
repede spre poartă. Portarul făcu mohorit o plecăciune voind 


să-i deschidă poarta, dar Puşok îl împinse grăbit deoparte, 
trase el însuşi zăvorul şi aproape că sări afară. 

Păşi repede înapoi spre bazar fără a ţine seama nici de 
ploaie, nici de mocirla de pe uliţă, mergînd nu pe marginea ci, 
ci de-a dreptul prin mijloc. 

Îşi spunea înfrigurat: „Vor s-o şteargă! Cu mărfume mele!” 

Tropăind cu tocurile pe podeț, se opri minios la cel dintii 
neguțător care i se ivi în cale — dintre acei care luaseră de la el 
mărfuri pe datorie: 

— Faci negoţ? 

— Dar de ce mă-ntrebi? răspunse molatic, în silă, 
datornicul. 

— Păi trebuie să ne socotim! 

— Eh, parc-am mai vorbit noi! Nu se poate s-o ţii morțiş 
chiar aşa... 

— Dă-mi banii! răcni Pusok. Ai luat de la mine trei 
legături! Banii! Numaidecit! Altminteri toată dugheana ta 
armenească are să zboare la dracu! 

— Vai de mine! Vai de mine! se dezmetici neguţătorul. 

— Banii! Banii! Trezeşte-te, mişelule! Fă rost de bani! Mă 
duc la han, mă duc să-i spun! Banii! 

— Îndată, îndată! Ce-i cu tine? Un armean şi să se poarte 
aşa, în asemenea vremuri! 

— Ce vremuri? Am să-l rog pe han să vă întrebe ce 
vremuri sînt astea ca să nu plăteşti! Pînă seara să am banii, 
dacă vrei să scapi teafăr! 

Alți neguțători îşi scoseseră capetele de după mărfurile 
lor. Unii se opreau pe uliţă. Căutindu-i cu privirea pe cei de la 
care avea să primească bani, Puşok se repezi şi la aceştia. 

Acum nu mai era locul să vorbească domol, să se roage să 
i se dea mai repede banii. Poruncea, striga, lovea lucrurile 
care i se nimereau în picioare. 

Unii îi făgăduiau să-i dea marfa înapoi. 

— Mie? Să mi-o dați înapoi? Dar ce, socotiți că marfa din 
Samarkand e proastă? Potlogarilor! Plătiți aşa cum a fost 
învoiala! Nici o leţcaie mai puțin! 


Păşind de-a lungul întregului şir de dugheni, cotind-o pe 
ulițele giuvaergiilor, unde avea de asemenea datornici, deşi 
erau musulmani şi nu armeni, trecînd de-a lungul şirurilor de 
dugheni cu ţesături. Puşok striga, amenința, tuna şi fulgera 
pretutindeni. 

Părea înaripat. O luă spre piață, spre mocirloasa piață 
Terezie, unde îndărătul talgerelor se zăreau porţile de la 
palatul hanului. 

Puşok intră atit de vijelios, atit de sigur de el pe porţile 
palatului, încît străjile nici nu apucară, nici nu îndrăzniră să-l 
oprească. Dădu buzna în sala de primire şi, ţinînd în palma-i 
ridicată paița lui Timur, fără a face plecăciuni, se apropie de 
un dregător al hanului, care păşea fălos în foşnetul caftanului 
de Samarkand. 

Dregătorul îşi plecă binevoitor capul încununat cu 
cealma, dar Puşok nu-i luă în seamă bunăvoința şi, făcînd să 
sclipească în fața ochilor dregătorului paița, ceru poruncitor: 

— La han!... 

— Deocamdată hanul nu iese... 

— N-am vreme să aştept pînă o ieşi! Du-mă la el! 

Dregătorul văzu în mîna  neguţătorului  paița 
Stăpinitorului Lumii, tamgaua lui — trei inele: două jos, unul 
sus. 

Necutezind să privească în ochii rotunzi, drăceşti, înroşiți 
ai neguțătorului lui Timur, făcînd plecăciuni şi totodată 
călcînd pe poalele caftanului său, se grăbi să-l ducă pe Puşok 
pînă la uşa hanului şi s-o deschidă înaintea lui. 

lar după ce uşa se închise în urma lor, cei care 
ascultaseră ce-i spusese Puşok dregătorului alergară fuga 
spre bazar să dea de veste tuturor despre armeanul scos din 
fire, care nici înaintea hanului Hoardei de Aur nu avea nici o 
smerenie, nici o cuviință, nici o teamă. 

Atunci, toți datornicii lui Puşok se înfricoşară, grăbindu- 
se, cu toată cinstirea față de Puşok, să-i îndeplinească cererea 
de a-i plăti în întregime mărfurile, pînă seara. 

lar Puşok stătea în fața lui Edighei în iatacul prelung, 


îngust, unde hanului îi plăcea să păşească de colo-colo, să se 
gîndească la soarta hanatului, la soarta celor supuşi sau nu 
hanului Hoardei de Aur. Păşea de colo-colo prin iatacul acela, 
în care nimeni nu cuteza să-l tulbure pe hanul Edighei, care 
nu totdeauna cuteza să-şi zică han, dar nici altui han nu-i 
lăsa puterea asupra Hoardei de Aur. 

Edighei aruncă o privire aspră, trufaşă, spre cel ce dăduse 
buzna în iatac, dădu capul pe spate, îl viri între umeri, se uită 
la dregătorul fisticit şi, în sfirşit, pricepu ce spunea Puşok. Şi, 
pricepind ce spunea, se strădui să asculte cu luare-ammte. 

Puşok vîntura paița strigind: 

— Să fie adus la sapă de lemn un neguţțător din 
Samarkand? Ai? Cum se poate aşa ceva? Mărfurile le-au luat, 
dar de plătit — ioc! Aştept, aştept şi ei tac chitic! Unde m-a 
trimis Stăpinitorul Lumii? La Moscova. lar aici îmi iau marfa, 
mi-o închid în magaziile lor, şi basta! Aşa-i? 

Am să ajung pînă la cîrmuitor, el e stăpinul meu! Şi am 
să-i spun: „Neguţătorii din Sarai au înşfăcat mărfurile tale!” 
Aşa-i? Aşa am să-i spun! 

Edighei, văzînd paița, se nelinişti: 

— Cine ţi-a luat marfa? 

— Uite-i! Toţi-s aici! 

Puşok se aplecă, scoase din tureatca ciubotei un sul de 
pergament şi-l desfăşură: 

— Totul e scris aici! Cît datorează fiecare! lată-i! Eu trebuie 
să cumpăr mărfuri pentru cîrmuitor. Cum am să fac treaba 
asta la Moscova dacă banii au rămas la Sarai, în mîinile celor 
de aici? Aşa-i? Doar nu-s de capul meu, vin din partea 
cîrmuitorului! Aşa-i? 

Edighei îi strigă dregătorului: 

— Ce mai aştepţi? Neguţătorul a vindut marfa, acu 
aşteaptă ajutor de la noi. Voi ce păziți? 

Dregătorul, care nu-l văzuse niciodată pe Edighei atit de 
miînios, făcu o plecăciune şi murmură: 

— De bună seamă, de bună seamă! 

Fără a-l asculta pe dregător, Edighei porunci: 


— Să i se dea un pristav. Să se ducă prin bazar. Toţi cei 
care-s trecuți aici să plătească... De îndată! Iar dacă cricneşte 
- dugheana să fie încuiată, iar datornicul cetluit, pînă 
plăteşte. Asta-i! 

Dar Puşok nu se arătă mulțumit: 

— În afară de asta, trebuie să ajung la Moscova! Ar trebui 
ca pe drum să nu întimpin nici o oprelişte! Căci aşa se 
întîmplă: pluteşti noaptea, iar dimineața dai de o nouă strajă 
— şi iarăşi te opreşti! Riul să fie slobod! 

— Găteşte-te de drum, au să te însoțească oameni de-ai 
mei. 

— Aşa da! încuviință Puşok, cu răsuflarea încă tăiată de 
cutezanța lui. Aşa da! Aşa-i? Aşa-i! 

Dregătorul îl însoţi el însuşi pină la Terezie. Lîngă 
cumpănă dădu de pristav căruia-i porunci să-l însoțească mai 
departe pe Puşok: 

— Porunca hanului: „Banii, pe loc!” Cine cricneşte — ţine 
minte cuvintele hanului: „Dugheana să fie închisă, iar 
datornicul cetluit!” Să încui tu lacătul! Înțeles-ai? Iar cheile să 
mi le dai mie! 

Pristavul îl însoți pe Puşok de-a lungul şirului de dugheni, 
întrebindu-l cu osîrdie: 

— Ăsta ţi-e datornic? Nu? Caută să-ţi aduci aminte, căci 
ăsta-i bogat şi apoi mai e şi armean. 

Puşok făcu ce făcu şi descoperi datornici noi în ziua aceea 
frămâîntată de răpciune, înainte de a pleca din Sarai. 


1? 


Puşok purta încă din vară ciubotele din Sarai. Pe lînga ele 
îşi mai cumpără un caftan roşcat din lînă aspră de casă şi o 
tichie rotundă, țuguiată, de pislă. Zulufii armenești şi-i mai 
scurtase, ca să nu iasă de sub tichie. Acum, i se părea că nu 
se mai deosebeşte cu nimic de tătarii din Sarai. Era gata de 
drum. Dar Edighei zăbovea cu trimiterea însoțitorilor pe care-i 
făgăduise. 

Puşok nu pierdu degeaba zilele de aşteptare: nu se mai 


căraseră de mult mărfuri asiatice din Sarai la Moscova şi 
cererea crescuse la multe din acestea nu numai la Moscova, 
ci şi la Nijni. În locul legăturilor vîndute neguţătorilor din 
Sarai, Puşok cumpără, cu toptanul, alte mărfuri, nu atît de 
scumpe ca acelea aduse din Hindustan de Timur, dar nu mai 
puțin bănoase în negoțul zilnic. Cumpărăturile acestea le făcu 
foarte ieftin: armenii din Sarai se grăbeau să scape de 
mărfuri, speriaţi de zvonurile neliniştitoare, ştiind prea bine 
că în vremuri tulburi e mai uşor să ascunzi bani decît mărfuri 
şi la drum nu e nevoie de prea mult loc pentru ei. 

Puşok cumpără mărfurile îndeosebi de la armeni, tot 
turuind: 

— De ce ceri atît de mult, preacinstite? Vrei să păstrezi 
marfa pentru musulmanii necredincioşi? Bagă de seamă: ei 
au să ţi-o ia degeaba. Eu sînt creştin! Pentru mine e un păcat 
să rivnesc la bunul altui creştin, eu îți dau bani. Aşa i? De ce 
să ceri atit de mult unui neguțător creştin? Mai bine laşi mai 
ieftin unuia de-al tău decît să dai cu cîştig mare unui păgîn. 
Aşa-i? Aşa-i! 

Puşok îşi cără mărfurile la hanul buharian, aşezind 
samarele în magazii uscate. În cîteva zile adunase mărfuri 
care puteau umple ditamai corabia. Dar aceasta nu se ivea 
încă: Edighei tărăgăna, alegind oamenii pe care avea să-i 
trimită cu Puşok pînă la Nijni. 

În cele din urmă, Puşok se duse la Edighei să-l zorească. 

La porțile palatului străjile încrucişară sulițele înaintea 
lui: 

— Nu-i voie! 

— Am treburi! Treburi! Pricepeţi? Cum nu-i voie? 

— Milostivul han s-a îmbolnăvit. 

— De ce? 

— E bolnav! Nu-i voie. 

Văziîndu-l pe Puşok, din palat, dregătorul hanului, în 
caftan fluturător de Samarhand, veni repede la poartă. El se 
arătă smerit, chiar slugarnic față de Puşok şi totodată se 


mînie împotriva străjilor: 

— Lăsaţi-l să treacă! Lăsaţi-l să treacă! Nu vedeți oare cine 
este? 

Petrecindu-l pe Puşok spre sala de primire, tot turuia: 

— Ne rugăm lui Allah pentru sănătatea milostivului nostru 
han! E bolnav. E greu bolnav. Dar am să-i spun că ai sosit. 
Mă duc să-i spun. 

Toţi cei ce se aflau în sala de primire — pisari, căpetenii ale 
urdiei, sfetnici apropiaţi ai hanului, hogi — se ridicară cu toții, 
făcînd plecăciuni în faţa lui Puşok. În vreme ce acesta 
aştepta, toţi stăteau în picioare, şoptindu-şi pe furiş: 

— Paiţa lui Timur... 

— Oho!... 

— Din Samarkand! A fost trimis cu treburi tainice... 

— Aha! 

Curînd, dregătorul ieşi, poftindu-l la han. 

Străbărura o sală lungă şi intrară într-o chilioară umbrită, 
unde Puşok aproape că nu vedea nimic în cele dintîi clipe. În 
sfirşit, îl zări pe han într-un colț, întins pe un crivat de lemn, 
învelit cu un macat zmeuriu. 

Ridicîndu-se într-o rină, Edighei rosti: 

— Poţi să pleci la drum, neguţătorule. Ţi se orinduieşte o 
corabie. Peste o zi, două ai să-ți poţi încărca mărfurile pe ea. 
Dar ţine minte - la Nijni să spui neguțătorilor moscoviți: în 
Sarai sînt multe mărfuri bune, ieftine. Nimeni n-o să 
neguțătorească în pagubă, toți or să cîştige. Spune-le că pe 
Volga se află străji la fiecare schelă — şi la Uslan, şi la Urda, 
şi la Kazan; pînă la Bulgar am trimis oameni pe Volga să 
vegheze, ca să nu li se pricinuiască supărări neguțătorilor 
moscoviți. Aşa să le spui! Trimit cu tine, pînă la Nijni, oameni 
de-ai mei, ca să-i îndemne pe cei din Nijni să facă negoț cu 
noi. lar tu răspîndeşte vestea în Rusia că Saraiul are mărfuri 
berechet, că-i aşteaptă pe neguțătorii ruşi. Înţeles-ai? Nu-s 
drept-credincioşi, îs ghiauri neobrăzațţi, dar n-are a face... îi 
poftim stăruitor!... 

Şi hanul, mohorit, se prăbuşi înapoi pe perină. 


— Mă închin, mărite han, pentru ajutorul dat ca să-mi 
string banii rămaşi la datornicii mei. Din toată inima am să 
duc ştiri bune despre Sarai. 

Dar hanul nu mai răspunse, întorcîndu-şi capul pe 
perină. 

După o zi, două mărfurile lui Puşok, în samare şi saci, 
fură cărate cu harabale, care scîrțiiau, sau cu telegi lunguieţe 
spre Volga, spre schelă. Acoperiseră marfa cu rogojini, dar se 
înseninase pe neaşteptate: cerul se luminase, norii se 
împrăştiaseră, după ce o lună întreagă se învolburaseră 
amenințători deasupra Saraiului. 

Era ultima seară înainte de plecare. 

Soarele, cuprins parcă de dorul meleagurilor Volgăi, 
asfințea învăpăiat, în vilvătăi. O asemenea lumină ar fi făcut 
să sclipească copacii aurii dacă vintul năvalnic, rece, din 
ultimele zile ale lui răpriune nu i-ar fi aplecat spre pămînt. 

Deasupra malului Volgăi zburau, rotindu-se, frunze roşii 
şi, lăsîndu-se pe apă, pluteau pe ea, depărtindu-se. 

În picioare ne puntea corăbiei, Puşok privea aşezarea pe 
care o părăsea. 

De pe mal, Saraiul nu părea prea atrăgător: dinspre 
schelă urcau repede drumeaguri şerpuitoare. Clădirile erau 
aşezate cu spatele spre apă, cu ogrăzile murdare, cu grămezi 
de cenuşă amestecate cu zdrențe putrezite. Pe acoperişuri se 
zbirleau prăjini acoperite cu rufe puse la uscat în bătaia 
vintului. Chiar şi acolo unde nu erau rufe, deasupra 
acoperişurilor se vedeau prăjini şi joarde, aşteptind ziua cînd 
gospodina avea să spele. Prăjinile se zbirleau pretutindeni 
deasupra aşezării, mai sus decît gheretele cenuşii, de birne, 
ale străjerilor, care se înălțau de după acoperişurile din 
scînduri. Vecinii se strigau unii pe alții, îndărătul gardurilor 
copiii țipau ascuţit, cocoşii cîntau în gura mare, tulburaţi de 
asfințitul acela cu care nu mai erau obişnuiţi, din pricina 
vremii ploioase. 

Asfinţitul ardea cu vilvătăi, împurpurind norii învolburațţi. 

Deodată, pe mal, în dreptul norilor se ivi Akob, parcă 


cuprins de văpăi, în rasa lui ponosită, peticită, spălăcită, 
filfiind în bătaia vintului, cu părul vilvoi, privind de la 
înălțimea malului în jos, spre corabia lui Puşok. 

De jos, din umbră, din păienjenişul funiilor, Puşok se uită 
cu spaimă: în razele asfinţitului jalnicul veşmiînt din pănură 
al lui Akob strălucea ca aurul, aruncînd sclipiri, asemenea 
unor odăjdii de preț din şahmarand, iar chipul lui, învăluit de 
un nimb de proroc, lumina parcă întreaga zare, desfăşurată 
între călugărul Akob şi Ghevork-neguţătorul. 

Asfinţitul se întuneca deasupră-i în vreme ce el pogora 
spre schelă. 

Zărindu-l pe Puşok, deşi acesta era înfăşurat într-un 
cekmen tătărăsc din Hoardă, Akob, sprijinindu-se în toiag, 
cobori pe cărarea lunecoasă spre corabie şi strigă: 

— Ei, frate armene! 

Auzindu-i strigătul, Puşok era bucuros că oamenii lui 
Edighei nu sosiseră încă pe corabie, iar hamalii şi corăbierii 
rinduiau calabalicul sub punte. 

— Ce vrei? întrebă Puşok. 

— la-mă şi pe mine! 

— Mergi departe? 

— Pînă la frații noştri din Nijni. La Nijni, hanurile 
armeneşti sînt pline. Să le duc chemarea cuviosului Toma- 
monahul. 

— Nu se poate! răspunse Puşok. Corabia e plină. Uite-te la 
linia de plutire: încă puţin şi ne acoperă apa. Nu se poate! 

— Trebuie să le citesc chemarea! spuse cu hotărire Akob, 
şi, sprijinindu-se în toiegelul lui, sări pe podişcă. 

Puşok se dădu la o parte, tăcu şi, deodată, înviorindu-se, 
îl întrebă: 

— Ai nevoie de bani? 

— Îţi dai obolul? Pentru răscumpărare? 

— Să ai ce mînea pe drum! Ia! Ia — şi nu sta aici, ascunde- 
te colo, după sacii ăia! Tătarii din Hoardă, ferească Hristos, 
au să te vadă şi-au să-ți dea un asemenea Nijni, că pînă şi 
Timur-Lenk o să ţi se pară un mieluşel! 


— Îţi mulțumesc că m-ai povăţuit de bine, frate! 

— Pînă la Nijni să nu scoţi capul de după saci! Măcar rasa, 
rasa asta dacă ţi-ar fi trecut prin minte s-o scoţi! 

— În ea rămîn pînă la mormînt! 

Puşok îl privi pieziş: 

— Ce spui? Pînă la mormiînt? 

Pe mal se iviră cei patru tătari din Hoardă cu slugile lor, 
precum şi caraula, însoțitorii neguțătorului, pentru care 
Edighei trimitea acea corabie la Nijni. 

Noaptea rămaseră pe loc, aşezind mărfurile pe corabie. 

Înainte să se crape de ziuă, îndată ce pe minarete 
începură să răsune chemările la rugăciune, pînzele se 
desfăşurară pe catarg. Corăbierii împingeau cu căngile în mal, 
depărtind corabia de el şi undele Volgăi începură să plescăie 
în bordul de lemn al corăbiei. 


CAPITOLUL ȘAISPREZECE 
CĂRȚILE 


Timur înainta tot mai departe. 

Copitele cailor ropoteau pe pămîntul stincos - ba 
trandafiriu, ba albastru-închis — pe pămîntul tare ca piatra al 
Armeniei. 

Între coLNicele pustii, ca nişte ţintirime, unde nu se zărea 
țipenie de om, între muncelele nemărginite ca marea, petele 
grădinilor, dungile drepte ale viilor păreau nişte umbre 
aruncate de nori. Pe povirnişuri şi între livezi se întindeau 
holde nesecerate, galbene ca bronzul. Ici-colo, se zăreau 
nedesluşit colibele întunecate, sărăcăcioase, scunde, parcă 
virite în pămînt — ale aşezărilor. 

lar pe colnice, deasupra prăpastiilor, lingă cotiturile 
drumurilor, se iveau, mohorite, biserici străvechi, înnegrite de 
veacuri, ca oţelul zalelor coclite. 

De departe, acele lăcaşuri sfinte, acele miînăstiri şi dă- 
rimături păreau steiuri de stinci, cioplite ici-colo de mîna 
omului. Erau biserici şi minăstiri scobite de tirnăcopul 
meşterului, ca de dalta unui cioplitor, în stîncă, înlăuntrul 
căreia nu erau cotloane, peşteri, ci paraclise, trapezării, 
tainițe, unde erau ascunse odăjdii şi odoare, chilii - toate 
cioplite în stîncă. În mijlocul acelor lăcaşe se înălțau coloane 
cu capiteluri cu mlădițe din piatră, arcade, firide unde se 
păstrau cărțile, totul cioplit în inima muntelui, în scîncă. 
Acolo, în zilele grele ale năvălirilor, se adunau mii de oameni, 
ascunzindu-se de duşman, găsind un adăpost. 

Poate că şi în ziua aceea, înlăuntrul unui munte sau al 
altuia, oamenii îi ascultau pe duhovnicii lor, cîntau o liturghie 
Hristosului lor sau blestemau numele cotropitorului care le 
călca ţara în picioare. 

Oamenii aceia erau un neam neînduplecat, aspru, ca şi 


pămîntul lor tare, greu muncit de plugar. Pentru plugarul de 
pe meleagurile acelea lupta necurmată, deznădăjduită cu 
pietrele făcea parte din viața însăşi - să le dezgropi din țărină 
pentru a întinde ogoarele, să scobeşti în stincă adăposturi, 
chilii, lăcaşuri sfinte, paraclise. Totul era tare acolo. Pînă şi 
strugurele trosnea în dinţi - bobul de strugure trebuia rupt 
cu dinții ca un zgîrci. Toată suflarea se împotrivea 
samavolniciei  cotropitorului, toate bisericile paşnice, de 
îndată ce te apropiai de ele, se dovedeau a fi cetățui cu ziduri 
groase, de necucerit, cu metereze înguste, cu luptători dirji, 
după gratiile ferestruicilor. 

Neguţătorii ridicau în slăvi meleagurile acelea zicînd că 
erau raiul pe pămînt - strugurii, spuneau ei, erau acolo dulci, 
oamenii  cuviincioşi, aşezările primitoare, şi neguțătorii 
darnici. Dărnicia neguţătorilor! De la fiecare trebuia să smulgi 
cu dinţii fiece pumn de arginți, pentru răscumpărări să te 
tocmeşti pînă ameţeai. Pină nu răscoleai cu paloşul aşezările 
lor, pînă nu retezai vreo sută de capete - pînă atunci mia 
aceea de cărpănoşi, care mai rămăseseră, nu-şi dezlega 
baierele pungii. 

Dar Timur nu ştia că alți oameni veneau acolo nu cu 
sulița, ci cu toiagul, că unui oaspete paşnic totul i se arăta 
altfel. Neguţătorii găseau acolo dintotdeauna un adăpost 
deasupra capului şi cîştiguri, şi ciorchini de struguri, dulci, 
cu parfum de migdale sau de mosc, şi un ulcior de apă, rece, 
străvezie, şi tovarăşi de taifasuri, înţelepţi, blinzi, şi femei — cu 
privirea duioasă şi ochi catifelați. 

Paşnic şopoteau şuvoi cu şuvoi, bivoli domoli trăgeau 
agale, de cînd lumea, pe drumuri de munte, harabale grele, 
încărcate cu roadele pimîntului sau ale strădaniei omului, 
cîntările se zămisleau deasupra aşezărilor cățărate pe stinci, 
văile luminoase se întindeau în nemărginire, umbra livezilor 
era înviorătoare, viile dăruiau rod bogat, cu mărinimie, 
frumusețea trandafirilor învolți era plină de miresme, cînd pe 
tărimul acela venea oaspetele cu toiagul şi nu vrăjmaşul cu 
sulița. 


Dar dacă se întîmpla să vină vrăjmaşul, armenii săpau 
din vechime în aşezările lor bordeie scunde, adînc îngropate 
în pămînt, de nezărit pentru străinii pizmaşi, acoperite cu lut, 
care abia se ridicau deasupra pămîntului, mai jos decît 
dîmburile dimprejur. Îşi ţineau avutul la îndemînă în desagi, 
gata în orice clipă să fugă din calea năvălitorilor. Şi cînd 
ieşeau din casă, înainte de a pune mîna pe cornul plugului, 
înşfăcau jungherul şi-l virau în briu. Pe ogor păşeau pe 
brazdă după plug, gata să sară din arătură, să se repeadă 
împotriva vrăjmaşului. 

Mii de ani trăiseră aşa, fărimițind pămîntul pietros de pe 
ogoare, crestind pe stincile golaşe livezi ca în rai, trandafiri 
purpurii şi vii roditoare, înfruntind urgiile războaielor şi, 
îndata ce mijea pacea, întorcîndu-se nerăbdători cu sapa spre 
glia călcată în picioare. 

Istoria Armeniei este o legendă a miilor de ani de muncă 
paşnică, dirză pe pămînt vitreg, a stincilor schimbate în 
ogoare, pentru ca din piatră să se înalțe pomi roditori, mlaje 
vinjoase, trandafiri purpurii. 

Mai e oare tărîm unde s-a vărsat atita sînge? Mai e oare 
neam care să fi plăsmuit atitea cîntări despre prietenie şi 
despre dragoste?... 

Şi în mijlocul acelor plaiuri de necuprins, ca un vînjos leu 
negru, încovoiat, gata să se repeadă asupra vrăjmaşului, se 
înalță  gîrbov  Araratul. Tot norodul, toată ţara vede 
străvechiul, biblicul Ararat, sfintul Masis, albit ici-colo de 
zăpadă, învăluit în nori. 

Timur, atingînd cînd şi cînd cu genunchii pielea şeii, 
privea cu coada ochiului acest leu negru, cu care nu se 
întilnea pentru întiia oară. 

Calul cuceritorului îşi zornăia podoabele de argint ale 
hamurilor. Copitele cailor ţăcăneau pe pămîntul pietros, tare, 
printre colnicele pustii ca nişte ţintirime, printre coclauri de 
necuprins cu ochii, nețărmuriți ca marea. 


Timur privea cu coada ochiului leul negru... 


Acolo totul era altfel decît în Azerbaidjan. 

Acolo localnicii nu se năpusteau pe neaşteptate din 
trecători înguste, nevăzute asupra cuceritorilor, asupra 
taberelor. Acolo se închideau în întărituri, şi fiecare stincă, 
fiecare turn, fiecare lăcaş sfint trebuia cucerit prin năvală, cu 
pierderi ca la împresurarea unei cetăți. Ostaşul înțelept nu-şi 
îngăduia să fie nepăsător, să treacă pe alături, să lase în 
urmă asemenea vrăjmaşi diîrji, ciudați. De obicei el lăsa în 
urmă drumul bătătorit, dar aici pretutindeni se prăvăleau 
bolovani, şi dacă încercai să sfarmi bolovanul cu paloşul — 
paloşul se tocea şi îți pierdeai vremea în zadar. 

Localnicii din muntosul Karabah şi flăcăii de pe culmile 
Siuni se adunaseră pe stinci, se urcaseră pe creasta muntelui 
bordog, numit de cotropitori Takal-Tau. 

Cînd năvălitorii au pătruns în îngusta trecătoare a 
muntelui, apărătorii au aruncat în ei de sus cu pietroaie, au 
rostogolit asupra lor stinci. lar săgețile zvirlite de cotropitori 
nu ajungeau sus pe culme, nu-i puteau atinge pe armenii 
ascunşi îndărătul stincilor. Năvălitorii nu ştiau pe unde să 
ajungă la ei, nu aveau aripi să zboare sus pe creastă. Acolo, 
în văgăunele umede ale muntelui, pieriseră atiți războinici ai 
lui Timur, cum arareori se întimplase la cucerirea unor 
aşezări. 

În cele din urmă, la porunca lui Timur, se găsi un armean 
care se învoi să încerce să-l momească pe mai-marele 
slăviților apărători ai Bordogului. 

Trimisul Stăpinitorului Lumii porni la drum. Trecu însă 
printr-un asemenea vălmăşag de pietre şi de războinici 
zdrobiţi, de coifuri fărimate şi de frînturi de stinci, încît, 
croindu-şi drum spre culme, armeanul, tot mai îngrozit, cînd 
fu întimpinat de sulițele încrucişate ale apărătorilor, îi rugă 
să-l primească la ei, să-i îngăduie să moară sau să biruie 
împreună cu ei. 

Timur trimise alt armean. 

Acesta, neținind seama de îinfiorătoarea privelişte, se 
cățără sus pe o cărare a caprelor. Nu se atinse nimeni de el. 


Se urcă pe virful unei stînci şi zări tabăra vitejilor. Drept 
culcuş aveau petice mari de pislă, învelindu-se cu burcile, iar 
drept acoperiş — bolta cerească. Din ghețar curgeau pînă la ei 
pîraie subțiri, dar merindele erau pe sponci. 

În mijlocul taberei, unde s-ar fi cuvenit să fie orînduite 
uneltele de război, erau nişte tărgi mici acoperite cu odăjdii de 
fir. 

Trecînd pe alături, trimisul lui Timur îi întrebă în zeflemea 
pe flăcăi: 

— Se pare că ați cărat pînă aici odoarele minăstirilor şi 
avuțiile neguțătorilor! 

— Nu! i se răspunse. Am cărat numai cărți, strînse de prin 
toate mănăstirile şi satele din împrejurimi. Nu le lăsăm să 
cadă în mîna cotropitorilor! 

— Am văzut luptători cu paveze, dar niciodată cu cărți! 

Dar el nu mai auzi răspunsul: fu dus în fața unui bătrin 
cărunt, vinjos. Adus de spate, acesta nu părea prea înalt. 
Barba lui aspră, ţepoasă creştea zburlită. Printre ţepii ei 
cărunți se zăreau zbirciturile sinilii ale feței de bătrin. 
Bătrînul era starostele satului Kogb, şi se chema Martiros. 

Martiros se ridicase la luptă împotriva cotropitorilor şi cu 
prilejul celeilalte năvale a lui Timur. Printre apărătorii cetății 
Alindjan-kala, unde armenii şi azerbaidjenii luptaseră ca un 
singur neam, ținînd piept năvălitorilor, Martiros se bătuse 
printre oştenii de rind. Căpetenia împresurațţilor, vestitul 
Altun, băgînd de seamă bărbăţia şi înțelepciunea lui Martiros, 
îl pusese mai-mare peste luptătorii de pe unul din zidurile 
cetății. Toţi se înțelegeau ca frații şi ţinuseră piept vitejeşte. 

Acum Martiros adunase în jurul lui noi pui de vulturi din 
cuiburile de pe munte, pentru a înfrunta acelaşi duşman. 

Martiros îşi ridică ochii blinzi, visători spre trimis, 
aşteptind fără a întreba nimic. 

Trimisul, vrind să arate că el nu avea nimic de-a face cu 
sărăcimea aceea din munți şi mindru că fusese trimis de 
Timur, zimbi îngăduitor: 

— De ce v-aţi cățărat aici ca nişte capre? 


— Eşti armean? îl întrebă Martiros. 

— Armean! răspunse trufaş trimisul. Sint de fel din Kars. 

— Karsul a fost pustiit. Frumosul Kars nu mai e pe 
pămint! 

— Da, şi asta din pricina unora ca zdrenţăroşii tăi! Îl 
înfruntați, îl miîniați pe cuceritor, iar el vă pedepseşte, vă 
năruie căminele! Asta din pricina semeției voastre! 

— Asta-i voia domnului: unora le dăruieşte semeţie, altora 
— cămine. 

— Şi la ce vă slujeşte semeţia voastră? De ce vă 
încăpăţținați cînd nici n-aveţi ce apăra?! Aţi cărat pînă aici 
nişte cărți pe care, pesemne, nici unul dintre voi nu le poate 
citi. 

— De ce ai venit? îl întrerupse Martiros. 

— Cîrmuitorul a poruncit: să vă închinați. Va dărui 
fiecăruia cîte un caftan şi bani, pentru ca atunci cînd se va 
întoarce acasă să-şi clădească din nou casa, să-şi cumpere 
bivoli şi să trăiască în pace. Dacă vă încăpățînați, dacă vă 
împotriviți, vă nimiceşte pe toți! 

— Dacă ne-ar fi putut nimici, ne-ar fi nimicit. Şi dacă pînă 
acum n-a putut s-o facă, n-o va face nici de acum înainte. 

— Fiecăruia din voi îi va da robi din rîndurile prinşilor, 
pentru ca voi doar să porunciți pe ogoarele voastre. Şi 
fiecăruia îi va dărui roabe tinere. 

Trimisul privi îndărăt spre flăcăii care se adunaseră în 
spatele lui şi rosti din nou, cu glas tare, făgăduiala 
cotropitorului: 

— Fiecăruia îi va dărui roabe tinere! Auziți? 

Martiros întrebă din nou, mai tare ca înainte: 

— Eşti armean? 

Trimisul se aprinse: 

— Ți-am mai spus că da! 

— Văzut-ai tu armeni care să-şi muncească pămîntul cu 
mîinile robilor? Văzut-ai tu tinere roabe în casele armenilor? 

— O să vi se dea — şi am să văd! 

— Dar ţie ce ţi-a făgăduit ca să flecăreşti, ca să-ţi momeşti, 


să-ți minți frații? 

— Am venit la voi din milă... O să vă nimicească pe toți. 
Numai să mişte un deget şi... 

— A şi mişcat, şi sute de oameni ai lui zac ţepeni de- vale! 
Vino încoace, aruncă o privire spre stăpinul tău!... Uite-te la 
el. 

Trimisul se apropie de marginea stîncii. Aruncă o privire şi 
se dădu înapoi: adînc, jos, ca într-o prăpastie, sclipind aurie 
în razele soarelui, valea ce se îngusta spre trecătoarea 
deasupra căreia se afla Martiros era asemenea unui covor cu 
izvoade mărunte, ticsită de corturi, oşteni cai. 

Armele sclipeau în bătaia soarelui. Coifurile, zalele, 
pavezele oglindeau cînd şi cînd lumina, aruncînd sclipiri 
aurii. La poalele muntelui Bordog, zeci de mii de oşteni se 
uitau spre munte, nevăzînd căile care duceau către culmile 
lui, necutezînd să cutreiere zile de-a rîndul pe drumuri 
răzlețe. 

Cei doi priveau de pe creastă în vale spre o iurtă înaltă, cu 
canaf auriu în vîrf. Cei de jos nu puteau să nu-i vadă. 

Martiros arătă: 

— Nu ţi-ai văzut încă de sus stăpînul. Ia priveşte: uite, 
colo e calul lui. De aici, nu-i mai mare ca un şoarece. Vezi? 
Un şoarece priponit! lar pe el nici nu-l poți desluşi — ia uite-i 
cum mişună -— care o fi el? 

— Pune-ţi strajă gurii!... 

— Ţi-am mai spus — pe noi nu ne va nimici. 

— Păzeşte-te! 

— Am spus! 

— Şi ce răspuns să-i duc? 

— O să-i trimitem răspuns noi înşine. Pesemne că acum se 
uită încoace. 

Doi luptători îl ridicară pe sol deasupra stîncii şi, făcîndu-i 
vînt, îl zvîrliră în hău, spre poalele muntelui, la stăpînul lui. 

Timur băgase de seamă ce se petrecuse, căci călărimea 
uşoară se repezi numaidecit înainte. Caii lunecau însă pe 
stincile povîrnite şi săreau îndărăt, cînd de sus se rostogoleau 


pietroaie. Cei care izbutiseră să se strecoare spre creastă, cu 
sulițele proțăpite spre apărători, fură împroşcaţi cu săgeți. 
Năvălitorii nu izbutiră să dobindească nici cea mai mică 
biruinţă. Cei scăpațţi teferi se întoarseră în tabără. 

Timur porunci să dea năvală un pilc de o mie de sulițaşi 
de frunte ai lui Sultan-Husein, adunaţi dintre munteni, 
cărora le încredința cele mai grele sarcini cînd trebuiau 
cucerite zidurile cetăților. Aceştia se cățărară, lunecară, se 
lipiră ca nişte şopirle de stincile prăpăstioase, agățindu-se de 
cele mai mici scobituri, sprijinindu-se de cele mai mici ieşituri 
ale pereților stincoşi, cu răsuflarea tăiată, numai să urce un 
pic mai sus. Dar pietroaiele şi săgețile împresurațţilor îi zvirliră 
în hău şi pe aceştia. Văzind cum se rostogoleau pietroaiele de 
pe stinci, despicîndu-se în cădere, Sultan-Husein o luă la 
goană către tabără, cu mîinile goale. 

Socotind că zăbovise prea mult la poalele acelui munte 
neînsemnat, Timur, plin de ciudă, porni mai departe pe un 
drum lung, ocolit, căci îl mai aşteptau multe lupte şi 
împresurări. Nu putea să dea vrăjmaşului răgaz să se 
gătească de luptă, aşa că lăsă la poalele muntelui doar vreo 
sută de luptători, pentru a-i învinge prin foame pe apărătorii 
muntelui Bordog, pe care el însuşi îl numise Takal-Tau. 

Localnicii s-au ţinut bine, îndelung, şi într-o bună zi au 
aflat în sfirşit că vrăjmaşul, istovit, ridicase împresurarea. 
Atunci au coborit în vale. 

Păşeau, ricdicînd sus pe umeri tărgile acoperite cu şah- 
marand, parcă ar fi dus un împărat sau vreun înțelept păstor 
sufletesc, căpetenia neamului său. 

Se duceau spre răzleața minăstire Meţop, unde un monah 
a aşternut pe hirtie nepieritoare cuvinte despre fapta lor 
vitejească, întru veşnica ei pomenire. 


Timur a pornit mat departe, căutînd să reciştige zilele 
pierdute la poalele muntelui Bordog. Făcea scurte popasuri 
zilnice, îngrijindu-se numai de cai - ei aveau nevoie de 
hodină, ca să ajungă la ţel, înainte ca duşmanii să se poată 


găti de  împresurări, de luptă. Dar trecătorile acelea 
năprasnice îi istoveau atît pe oşteni cît şi pe cai. Multe 
aşezări, mînăstiri şi lăcaşuri sfinte au rămas întregi, şi mulți 
oameni au scăpat teferi, aflindu-se la o parte de drum: Timur 
n-avea timp să se abată din drum - ar fi încetinit înaintarea 
urdiei. 

Timur era una cu calul lui, parcă alcătuiau o singură 
ființă. El slăbise din pricina nesomnului şi a oboselii 
drumului, mîncînd numai turte uscate, nevrind să aştepte ca 
bucătarii să fiarbă carnea. Se înnegrise la față, deoarece 
soarele dogorea, colbul plutea în văzduh, iar el n-avea unde şi 
cînd să se spele şi să aştepte trecerea arşiţei. 

Dar nici nu putea să lase în urma atiția vrăjmaşi, a căror 
încăpăținare era de neînțeles. Cînd şi cînd, pilcurile lui se 
încăierau cu armeni închişi în vreun lăcaş sfint, sau pustiau 
vreun sat, dacă acesta nu era prea departe de drum. Oricât de 
aproape de drum erau însă aceste încăierări, înaintarea 
întregii urdii se încetinea. 

Timur pustiise, prădase, secătuise de vlagă Armenia cu 
vreo doisprezece ani mai înainte şi nu se aştepta că acum va 
trebui să lupte din nou pretutindeni, să cucerească din nou 
ceea ce socotea o ţară biruită, supusă. 

Nu putea înțelege  îndirjirea armenilor, deoarece, 
împrăştiați prin multe ţări, nu rămăseseră prea mulți pe 
meleagurile lor. Ani de-a rindul fuseseră cîrmuiți de Miranşah 
din Sultania, plătind la vreme peşcheşurile, haraciurile, 
birurile, angaralele, tot ce-i trecea prin munte lui Miranşah 
care închidea ochii cu osebire față de neguțători şi călugări, 
cruțindu-le bazarurile şi minăstirile. Faţă de Miranşah aceştia 
erau supuşi, smeriți. Acum însă, cînd Timur însuşi sosise 
acolo, ar fi trebuit ca localnicii să încremenească de spaimă. 
Într-adevăr, n-aveau o oaste bună şi nici măcar o stăpînire a 
lor. Dar din fiecare stincă ridicau o stavilă în calea 
cotropitorului! 

Acesta nu putea înțelege îndirjirea lor, iar vrăjmaşul, pe 
care nu-l înţelegi, e deosebit de primejdios - în fața unui 


asemenea vrăjmaş nu poți să-ţi faci nici o socoteală, nu poţi 
să hotărăşti nimic dinainte. Şi nici nu poți să laşi asemenea 
oameni în urmă, cînd te duci nu să potoleşti nişte aşezări 
răzvrătite, ci înaintezi spre împărăţia celui mai primejdios 
dintre toți duşmanii de pe pămînt — Baiazid, puternicul sultan 
osmanliu. Era însă vădit că el nu înainta întins spre Baiazid, 
ci se apropia pe furiş, încetul cu încetul, ocolind drumurile 
care duceau drept spre pămînturile lui. Uneori părea că 
Timur nici nu se gindea la osmanlii - urdia cotea spre o 
aşezare armenească, în care dădea năvală, prădînd totul din 
bazaruri sau îi dijmuia zdravăn pe neguţători pentru a-i lăsa 
să facă negoţ mai departe, apoi străbăcea trecătorile munților, 
îndreptîndu-se spre altă aşezare neînsemnată şi, deodată, îşi 
dădea seama că aşezarea aceea se afla pe un drum care 
ducea drept spre hotarele lui Baiazid. Dar, fie că străbatea 
acest drum, fie că îl ocolea, Timur se îndrepta totuşi în altă 
parte. 

Iscoadele trimiseseră de multe ori lui Baiazid vestea 
neliniştitoare că Timur venea cu urdia spre el, dar vestea 
aceasta era urmată de alta liniştitoare: o cotise în altă parte. 

Numai că, după fiecare veste, Baiazid îşi dădea seama de 
un lucru: chiar dacă djagataiul Timur o cîrmise iarăşi pe 
undeva prin munți, totuşi se apropia pe furiş, stăruitor de 
aşezările osmanliie, de hotarele lui. 

Sfetnicii apropiaţi ai lui Baiazid şuguiau liniștiți: 

— Chebabul pe djagatai îl ispiteşte, dar de băţul nostru 
cîinele se fereşte! 

Iar Timur ieşea la drumul mare, oprindu-se iarăşi; punînd 
la cale războiul acela, uitase de semințţiile peste ale căror 
pămiînturi trecea drumul lui, uitase de îndirjirea feluritelor 
căpetenii ale aşezărilor, uitase de ura păstorilor lățoşi, şi chiar 
de turbarea cu care se năpusteau asupra cailor dulăii lor 
miţoşi, sfişiindu-i pe călăreții rămaşi în urmă. Aceste hărțuieli 
mărunte îl mîniau pe Stăpinitorul Lumii, îl îngrijorau mai 
mult decît înfruntarea, ciocnirea cu căpetenii de oşti vestite. 
Miîniat pe aceşti duşmani mărunți ca firul de colb, îşi irosea 


tot mai mult puterile, poruncind să se cucerească ba o 
cetățuie neînsemnată, ba o gloată zăvorită în vreun locaş sfint 
răzleț. Trimisese cîteva căpetenii peste o mie de luptători să 
cerceteze coclauri de primprejur, să se cațăre pe muntele 
Karabah, să pătrundă în trecătorile culmilor Siuni, să dea foc 
pădurilor din munți, să-i bage în sperieţi pe călugării de prin 
mănăstiri, deşi, urmînd obiceiul mongol, nu prăda fără rost 
minăstirile, iar pe preoţii armeni îi cruța, dacă-şi arătau 
smerenia. 

Cînd poposeau, Timur poruncea totdeauna ca iurta lui să 
fie ridicată undeva pe o culme, de unde se zăreau în toate 
părțile cîmpiile şi drumurile, văile presărate cu steiuri şi 
dărimături ale unor aşezări străvechi, părăsite, pentru ca 
vrăjmaşii care s-ar fi ascuns printre stinci să-l vadă de 
oriunde pe cuceritor, să vadă puterea lui de nebiruit, 
înaintarea lui neînduplecată pe pămîntul armenesc. 

Miînăstirea Meţop era departe de drum. 

Acolo, deasupra vălmăşagului acareturilor, îşi răsfirau 
larg crengile noduroase, viînjoase, străvechii nuci şi platani. 
Într-un gutui dădeau în pîrg roadele galbene, mari, cît nişte 
capete de om, ascunse printre frunzele lucioase ca argintul. 
Copăcei de dracilă creşteau, stufoşi, făcîndu-şi loc printre 
stînci cu ramurile lor plăpiînde. Sute de păsări se aciuiau, îşi 
făceau cuiburi acolo, umplind văzduhul de triluri, de ciripeli, 
de chemările lor. 

Umbrită de cununile dese ale copacilor, curtea minăstirii 
părea întunecată, mică, jilavă. În toate părţile se înălțau 
clădiri - biserica, chiliile, trapezăria. Printre zidirile cenugşii, în 
care trăiau cei vii, se înălțau străvechi cripte largi, trandafirii, 
împodobite cu înflorituri în piatră — lăcaşurile morţilor. 

Întreaga curte era pietruită cu lespezi închise la culoare, 
roşcate sau verzui. Zidurile erau făurite din pietre întunecate, 
grele. Intrarea în biserică era scundă, îngustă, pai că dînd 
într-o peşteră. Frunzele crestate ale platanilor şi acelea 
întunecate ale nucilor se legănau uşor. Lumina, care arareori 
răzbea pînă în fundul curții, ba se aprindea, ba tremura, şi în 


acea mişcare de umbre şi lumini, în aerul răcoros, fremăta 
atita viață, încît şi curtea, şi zidirile, şi călugării în rase 
ponosite, roşcate, totul părea mai vesel, mai blind. 

Dar nu erau vesele, nu erau blinde vremurile acelea de 
cumpănă, care se abătuseră ca o avalanşă neagră asupra 
pămîntului armenilor. 

Călugării ieşiseră în întimpinarea lui Martiros şi a flăcăilor 
istoviți, care cărau tărgile cu cărți. 

Se temeau ca nu cumva cotropitorul să-şi croiască drum 
pînă acolo, spre cotlonul acela liniştit, tainic. Nu se ţinea oare 
pe urmele lui Martiros, aşa cum uneori haita de lupi 
urmăreşte zile de-a rîndul, în munți, cerbul obosit? 

La adăpostul copacilor, în umbra deasă, grea ca un 
anteriu, pe lespezile reci ale curții aşternuseră piînză de in 
curată aşezînd cărțile pe ea, ca să le şteargă pe toate de colb, 
să le înfăşoare în pînză şi să le ascundă bine, pînă va trece 
urgia. 

Felurite erau cărțile, precum feluriți-s şi oamenii - unele 
erau mari, grele, închise la culoare, altele subțiri, cu scoarțe 
de piele deschisă la culoare, străvezie. În fiecare din ele 
sălăşluia un tilc, necunoscut pină nu pătrundeai în ea, pină 
n-o cumpăneai toată, de la numele ei pînă la cele din urmă 
rînduri, scrise cu limbă de moarte de făuritorul ei. 

În umbra curţii, pe pînză albă, cărţile erau întinse rînduri- 
rînduri, iar oamenii - călugări, flăcăi din Siuni, bătrîni, 
plugari, adunaţi împrejur - se uitau în tăcere, deoarece nu 
prea era obişnuit să vezi în fața ta atitea cărți. Erau acolo unii 
cărora le era dat să vadă pentru întiia oară o carte. 

Muntenii, necunoscători ai buchilor, le priveau fără a 
cuteza să le atingă, nepricepind cum putea fi închisă 
înțelepciunea omenească între scoarțele acelea de piele, de 
lemn, de pinză, de şahmarand. Cum treceau din tată în fiu, 
fără zgomot, vorbele, aidoma tunetului, ale înțelepților, mînia 
şi dragostea omenească. 

Călugărul Toma se aplecă spre cea mai mică dintre cărți şi 
o ridică de jos. Scoarțele de lemn, îmbrăcate în pînză, erau 


închise cu o pafta de aramă. Foile mici ale scrierii, toate la un 
loc, erau mult mai subțiri decît scoarțele tari. 

Călugărul Toma, uscățiv, mărunt, îşi ținea coatele departe 
de trup, din care pricină mînecile largi ale rasei îi atîrnau pe 
braţele subțiri, părînd aripile unui vultur care abia pogorise 
din zbor. 

Degetele cu unghii scurte, netede, cine ştie de ce, ba le 
încleşta, ba le descleşta, iar ochii pătrunzători cînd mocneau 
gînditori, întunecaţți pe fața galbenă ca ceara, cînd scăpărau 
plini de o mînie aprigă. 

Cu degetu-i mare, butucănos, el deschise cartea şi 
privirea-i mohorită se încălzi: dăduse cu ochii de stihurile 
răposatului Frik. 

Călugărul răsfoia filele, clătinîndu-şi capul mare cu plete 
lungi, de parcă ar fi auzit acele stihuri cîntate de cineva. 

Toţi se uitau la el, aşteptind să le împărtăşească adinca 
taină, ascunsă în pergamentul îngălbenit. 

Fie că nu-şi putu stăpini tulburarea, fie că înțelese ce 
aşteptau oamenii, Toma începu să citească cu glas adînc, 
tunător, ca o furtună ce se apropie, mai întîi încet, apoi tot 
mai tare şi pînă la urmă în auzul întregii curți: 


În noi credința nu s-a stins 
Şi ne rugăm năpăstuiți: 

O, Maică Precistă, şi tu, 
Sfîntă Treime, ne-auziţi? 


Vin veneticii cu pîrjol. 
Pustii sălaşele rămîn, 
Lăcaşuri sfinte darmă ei 
Şi nalță steagul lor păgin. 


Avem neveste — ei le vind. 
Orfanii nu-i poți socoti. 
Şiroaiele de sînge curg. 
Urgia creşte zi de zi! 


Purta-vom mult poveri de robi? 
Durerile nu au hotar? 
Răzbună-ne, nu zăbovi, 
Revarsă, Doamne, al tău har! 


Răzbună-ne, nu zăbovi! 
Prea ne-ai lăsat obijduiți! 
Avem o inimă în piept — 
Nu sîntem idoli împietriți! 


Ca pe-un mănunchi de trestii, tu 
Ne laşi pirjolului zălog? 

Nu vom pieri pe-un rug păgin — 
Nu sîntem vreascuri pentru foc... 


— Creanga-i fără simtire, grăi Martiros pe neaşteptate, şi o 
mistuie focul, dar norodul nu-i un maldăr de vreascuri. 
Norodul nu va fi mistuit. Pe el nu-l va mistui pîrjolul! Da, da! 

Luă cu hotărîre din mîinile lui Toma cartea de stihuri, îi 
încheie paftaua, o sărută, îşi lipi fruntea de ea şi, aşezind-o 
alături de celelalte cărți, aminti cu glas poruncitor: 

— Haide! Nimeni nu ştie unde a ajuns vrăjmaşul. Cît mai 
avem vreme, să le ascundem. Încet, dar tot atît de nerăbdător, 
îl întrebă pe Toma: Unde să le punem? 

Toma făcu un semn din cap: 

— Să mergem! 

Martiros şi Toma se întoarseră spre oameni, cercetindu-i 
pătrunzător pe toți. Aleseră dintre ei cinci flăcăi şi ieşiră din 
curte. 

După colțul zidului minăstirii păşiră pe o cărare, care 
ducea la un izvor. Ea cobora repede spre rîu, printre stînci, ca 
o panglică albă. 

Ceva mai departe de cărare, printre platanii ce se 
întindeau cît vedeai cu ochii, se zăreau, întunecate, crucile 
greoaie de piatră din ţintirimul mînăstirii. 


Cei cinci flăcăi îi urmau pe Toma şi pe Martiros printre 
pietrele şi lespezile de pe morminte. 

Sub un platan zăceau nişte hirlețe, aşteptind ca vreunuia 
dintre frați să-i trebuiască o groapă. 

Într-o firidă scundă, parcă încruntată, sub bolta de piatră 
a unei cripte, se ivi o lespede grea de mormiînt, cîndva 
trandafirie, dar înnegrită de vreme. 

Toma tăcu cîteva clipe, apoi se întoarse către însoțitorii 
lui, ba privind în jos, spre lespede, ba uitindu-se la unul sau 
la altul dmtre flăcăi. 

El rosti blind, cu smerenie: 

— Să îngenunchem, fraților! 

Toţi se lăsară în genunchi. 

Toma începu să grăiască încet, dar tocmai de aceea glasul 
lui plin răsuna cînd ca un tunet, cînd ca un vuiet: 

— Fraţilor! Armeni! Aici vom îngropa înţelepciunea vitejilor 
noştri strămoşi. O vom îngropa pentru strănepoţii noştri. 
Nimeni nu ştie cît de lungi vor fi aceste vremuri de restrişte. 
Nimeni nu ştie cui îi e dat să piară, cui îi e dat să scape. 
Țineți minte cuvintele fratelui nostru Martiros: un maldăr de 
vreascuri poate fi mistuit de foc, dar un întreg neam nu poate 
fi nimicit! 

Martiros îşi făcu semnul crucii. 

Fie că i se uscase giîtlejul, fie că era din cale-afară de 
tulburat, Toma începu să vorbească mai încet, cu glas 
întretăiat. 

— Sîntem aici şapte frați. Cel ce va scăpa cu viaţă, fie că 
va trece un an, fie că vor trece zeci de ani pînă se va alina 
urgia, pînă va pogori pacea, cel ce va scăpa, cînd va fi 
încredințat că prăpădul a trecut, că cerul s-a înseninat, va 
veni aici. Va cere blagoslovirea starețului mînăstirii, va lua 
hîrleţul, va dezgropa comorile şi le va da înapoi neamului său. 

Cei de față îl ascultau cu capetele plecate, cu privirea 
pironită spre lespedea grea. 

Vorbele lui Toma sunară pe neaşteptate cu mai multă 
hotărire: 


— Să juruim: de-om arde şi pe rug - muţi fi-vom! De-om 
îngheţa în omăt - muţi fi-vom! Muţi fi-vom chiar sub 
jungherul călăului! Muţi fi-vom chiar şi în fața miîniei 
cotropitorilor! Muţi fi-vom chiar în mormiînt, atita vreme cît 
nu se va însenina cerul deasupra Araratului! Înălță capul, de 
parcă l-ar fi ascultat cineva sus, în tării, printre nourii 
învolburați, şi urmă poruncitor: Numai noi, aceşti şapte fraţi, 
cunoaştem locul acesta, taina aceasta. Al optulea nu va fi! Nu 
vom destăinui nimic altcuiva. Juruim: în numele tatălui... al 
fiului şi al sfintului duh... Spuneţi după mine. 

Legămiîntul lui Toma tuna ca o furtună ce se apropie, 
topindu-se în vuietul surd al glasurilor celorlalți: 

— În numele tatălui, al fiului şi al sfintului duh! Noi, cei 
şapte juruim: nimic nu vom încredința altcuiva, trăsnească- 
ne minia domnului dacă buzele noastre dezvălui-vor taina, 
dacă arăta-vor locul unde se află comorile minţii, ale credinței 
neamului nostru!... În foc muţi fi-vom, în omăt muţi fi-vom! 
Sub jungher muţi fi-vom! În veci muţi fi-vom! Pînă cînd pieri- 
va ca ciuma cîinele turbat, vrăjmaşul, prăvălească-l în iad 
domnul îndurător! O, doamne fără de prihană, în veci ferice, 
tu ne auzi! Numai tu ne auzi! 

Îngenuncheaţi, priveau locul pe care trebuia să-l ţină 
minte de-a pururi ca lucrul cel mai de preţ, mai de preţ chiar 
decit viața lor. 

Martiros se ridică cel dinţii, făcîndu-şi din nou cruce: 

— Sfinte părinte! E vremea! 

Toma încuviinţă: 

— Du-te, Martiros. la cu tine doi flăcăi şi începeţi să le 
cărați. Un al treilea să stea de veghe, pentru ca nimeni să nu 
vă urmărească, nimeni să nu vadă unde le duceți. 

Martiros chemă trei flăcăi şi se întoarse cu ei în mînăstire, 
iar Toma îi chemă pe ceilalți doi, le dădu hirleţe şi le porunci 
să urnească din loc lespedea afundată în pămînt, sfătuindu-i 
să umble cu grijă ca să n-o spargă, ca nici o zgirietură să nu 
se vadă pe ea. 

Lespedea nu se urnea de loc. 


Toma puse şi el mîna, aplecîndu-se, cu umerii lui înguşti. 
Toţi se opinteau din răsputeri, dar lespedea nu se urnea. 

Martiros se întoarse împreună cu cei doi flăcăi care 
duceau o targă cu cărți. 

Ei lăsară jos targa şi se alăturară celorlalți... în sfîrşit, 
lespedea se urni, dînd la iveală adincul negru al unei cripte. 

Toma se strecură prin deschizătura îngustă şi se ţinu în 
miîini, încercînd cu piciorul dacă dă de ceva tare. 

— Ar trebui careva mai înalt... spuse Martiros. 

Deşi nu ştia cît de adincă era cripta, Toma sări înăuntru. 

Cioplită în piatră, cripta era uscată pe dinăuntru. Cîndva, 
poate cu o mie de ani în urmă, poate chiar mai înaintea ivirii 
celor dintii oşteni ai califatului, acolo fusese îngropată o 
căpetenie sau un sfint, despre care nu mai rămăsese nici o 
amintire. Starețul minăstirii Meţop îi arătase lui Toma acea 
tainiță unde numai în zile de cruntă urgie, o dată la o sută de 
ani, se ascundeau lucrurile cele mai de seamă dintre bunurile 
mai de preț pentru oameni, într-un veac sau altul. Uneori 
norodul ascunsese acolo arme, alteori odoare sfinte sau 
giuvaericale. Acum erau ascunse acolo cărți, fără a se şti care 
fuseseră lucrurile cele mai de preț ascunse în tainița aceea 
de-a lungul celor o mie de ani care trecuseră. 

După ce toate cărțile, învelite în pînză şi aşezate teancuri, 
teancuri, au fost acoperite cu un macat trainic, au tras 
lespedea la loc, aşa cum fusese şi mai înainte. 

Călugărul Toma făcu o plecăciune pînă la pămînt în fața 
lespezii. 

Martiros le spuse flăcăilor. 

— Acum va trebui să vă împrăştiați în tuspatru vînturile, 
să plecaţi fiecare spre altă aşezare, spre alte meleaguri. Acolo 
fiți cu băgare de seamă, păstraţi taina pentru marea zi ce va 
să vină. Dacă unul sau altul din voi se va mistui, va pieri în 
pirjolul cotropirii, alții scăpa-vor cu viață în vreo aşezare 
ocrotită de dumnezeu. Orice oprelişti aţi  întimpina, 
îndepărtați-vă cît mai mult de miînăstire şi unul de altul. 
Orice oprelişti ați întimpina, întoarceţți-vă aici, dar numai 


după ce veţi vedea că cerul s-a înseninat de la un capăt la 
altul. Vor trece poate zeci de ani, cînd Toma şi cu mine, acum 
virstnici, ne vom fi încheiat veleatul pe acest pămînt, vom fi 
plecat într-altă lume, fără a mai apuca să vedem cerul 
înseninat. Voi sînteți tineri, sorocul vostru este mai depărtat. 
Întoarceţi-vă aici, fie şi peste zeci de ani, fie şi bătrîni gîrbovi, 
fie şi de sub coasa morții, întoarceți-vă pentru a da înapoi 
norodului comorile sale! Oricite greutăți ați întimpina, 
întoarceți-vă! Şi  ocrotească-vă domnul în veci ferice, 
întărească-vă inimile în toate încercările. 

El îi îmbrăţişă pe toți flăcăii, la rînd. 

— Drum bun! Fiii mei, fiii mei dragi! Sus inimile! Vă urez o 
viață lungă... 

Înainte de a pleca, de a se împrăştia pe meleaguri 
depărtate, înainte de a se despărți poate pentru multă, multă 
vreme, Toma ridică mîna cu înverşunare: 

— Sintem pentru ultima oară laolaltă. Laolaltă să-l 
blestemăm pe Antihrist! Spuneţi după mine. 

ŞI ei rostiră: 

— Numai tu, doamne, ne auzi! Rugămu-ne ţie, Hristoase, 
nădejdea noastră, prăvăleşte vrăjmaşul în iad, prăvăleşte 
vrăjmaşul în iad, prăvăleşte vrăjmaşul în iad, doamne 
atotmilostive! Blestemat fie vrăjmaşul, blestemat, blestemat! 
În vecii vecilor!... 

Călugărul tăcu o clipă, apoi toți ca unul, parcă întărind 
cele spuse, rostiră într-un glas: 

— În vecii vecilor! 

Flăminzi, istoviți de suferințe, unii dintre cei ce s-au legat 
astfel au păstrat în minte aceste de pe urmă cuvinte nu ca o 
întărire a blestemului, ci ca un legămînt de credință față de 
lupta lor. 


CAPITOLUL ȘAPTESPREZECE 


ERZERUM 


Se însera, se lăsa frigul. 

Pe povirnişurile cenuşii ale culmilor încovoiate ca o şa se 
tirau nori plumburii. 

Oricât ar fi vrut Timur să se avinte înainte, el fu nevoit să 
se oprească: urdia rămăsese în urmă. 

Se opri la marginea Erzerumului, într-o străveche 
miînăstire armenească, unde i se aşternură cergi şi covoare 
într-o chilie scundă, afumată ca bolta unui cuptor. 

În timp ce bucătarii, care întîrziaseră, găteau cina, 
opărindu-se, Timur, pătruns de umezeală, îşi strînse pe el 
caftanul gros, cald şi ieşi să se plimbe prin curtea mînăstirii. 

Ceva mai în urmă, trei tovarăşi de luptă îl însoțeau, 
păşind domol după el. Tocurile potcovite ale cuceritorilor 
țăcăneau zgomotos pe lespezile lunecoase, mari ca nişte 
băltoace. 

Călugării, strînşi laolaltă la ferestruica chiliei stareţului, îl 
urmăreau din priviri pe bătrinul înalt, uscăţiv, cu capul dat 
pe spate, care se plimba jos în curte, cercetind străvechile 
zidiri. Obrazul lui scofilcit era întunecat de plictiseală, de 
supărări, sau poate de lipsuri. Mustăţile tunse deasupra 
buzei îi cădeau peste colțurile gurii. Nările îi fremătau, de 
parcă ar fi adulmecat ceva, iar ochii îi erau pe jumătate 
închişi şi nu puteai să-ți dai seama dacă priveau sau erau 
împăienjeniți de somn. Deodată însă el îşi dădu capul pe 
spate şi călugării văzură că cerceta cu multă luare-aminte 
zidirile sfintului lor lăcaş. Cerceta zidul cu privirea şi, 
deodată, îl ciocăni cu codirişca biciuştii, parcă ar fi fost un 
ulcior pus la vînzare în bazarul olarilor. 

El cruța lăcaşurile sfinte, minăstirile, călugării, preoții, 
luînd pildă de la rînduiala mongolă, a lui Gingis — mai uşor te 


puteai înțelege cu zece preoţi sau călugări decit cu glotaşii 
înrăiți, care se uitau totdeauna la biruitori riînjind ca nişte 
mistreți încolțiți, orice le-ai fi făgăduit. Cuvîntul preoților lor îl 
ascultau cu evlavie, cu smerenie, dar de vorba milostivă a 
stăpinitorului se fereau ca de ascuţțişul suliței. Dar dacă 
minăstirea se împotrivea sau sfintul lăcaş îl ascundea pe 
vrăjmaş, paloşul neîndurător nu mai cruța nici preoți, nici 
stareți, nici sfintele zidiri: era nevoie neîncetat ca preoții şi 
călugării să fie înfricoşaţi, ca să se întărească smerenia 
gloatelor, a îndărătnicilor stăpîni ai bordeielor sărăcăcioase şi 
ai acelui cer rece, pe care îl numeau cu încăpăţținare cerul 
armenesc. 

Timur păşea în tăcere. 

Tăceau şi tovarăşii lui de luptă, necutezind să scoată o 
vorbă. 

Timur cerceta cu privirea acareturile mînăstirii, durate din 
pietre mari, cioplite. 

De ambele părți ale porţilor se înălțau două turnuri zvelte, 
împodobite cu pilaştri mici, răsuciți, zidiți din cărămizi mici, 
roşietice. Între micii pilaştri se vedeau nişte podoabe în trei 
unghiuri, iar la temelia fiecărui turn, pe lespedea grea, 
chenăruită de izvoade, era cioplit un vultur cu două capete, 
cu cununile Bizanțului pe creştet - o amintire a vremurilor 
cînd Bizanțul era stăpin şi peste locurile acelea. Departe 
zburase vulturul lui! Acum însă Baiazid-sultan avea de gînd 
să-l închidă pe vulturul acela, ca pe un cocoş bătrin, în cuşca 
lui osmanliie... 

Timur vîntură biciuşca şi porni mai departe şchiopătind. 
Cerceta mereu cu privirea clădirile: zidiri trainice, lăcaşe 
înnegrite de fum, nu mistuite de foc, doar pirlite. 

Pietre grele, aşezate temeinic, parcă zidite în ajun. lar 
micii pilaştri răsuciți, ciopliți neted, erau uniți deasupra de 
arcurile frumos încovoiate ale bolților. Micii pilaştri, ciopliți cu 
iscusință, priviți mai de departe păreau despărțiți de zidiri, 
unduind către bolți ca nişte funii bine întinse, încununate cu 
frize cioplite în porfir, împodobite cu împletiri meşteşugite de 


frunze şi mlădițe. Pe o stîncă de marmoră aşezată lingă boltă 
se vedea o pisanie. O rugă, oare?... 

Timur o privea cu coada ochiului, pe jumătate întors către 
însoțitorii lui: 

— O rugă? Oare? 

Însoţitorii lui nu înțelegeau: ceasul rugăciunii nu sosise 
încă şi el doar ştia acest lucru. Dar despre care altă rugă 
putea fi vorba? 

Nedumeriţi, lăsîndu-se de pe un picior pe altul, tăceau. El 
se aprinse: „Tac!... De unde să ştie ce scrie acolo? Armenii 
aceştia aveau o scriere... Parcă era un lanț ruginit. Da, da! Ca 
un lanţ de fier pentru bivoli!...” 

— Temeinic au zidit, spuse el. Am mai fost aici odată şi 
iată-le, tot întregi! Nu cumva de atunci au ridicat zidirile din 
nou? 

Dar însoțitorii nu ştiau nici acest lucru — de mult or fi fost 
înălțate zidirile, de curînd? Tăceau. Şi iarăşi țţăcăniră tocurile 
lor, ca nişte copite, pe lespezile răsunătoare. 

lar călugării îi urmăreau cu teamă, cu încordare, îm- 
bulzindu-se la fereastră. 

Oricit ar fi vrut Timur să meargă înainte, nu putea -— urdia 
rămăsese în urmă. Aripa ei stingă lupta în munții 
Mesopotamiei cu kurzii şi tourmenii vicleanului Kara-lusuf; 
nu puteai să laşi vrăjmaşi în urmă, cînd înainte te aşteptau 
alții. Oştenii lui luptau în munţii Mesopotamiei, pe malurile 
Tigrului, dincolo de Bagdad. Kara-lusuf se îndrepta spre 
Damasc: zidurile Damascului erau trainice şi stăpinitorul lor, 
Faradj-sultan, se bizuia pe prietenia lui Baiazid. După aceeaşi 
pavăză avea de gînd să se pună la adăpost şi Kara-lusuf. 

Aripa stingă a urdiei se afla în Mesopotamia, iar cea 
dreaptă se întindea pînă la țărmurile Mării Negre, pînă la 
ținuturile lui Manuil, stăpinitorul Trapezuntului, străduindu- 
se să-l aducă la supunere şi ascultare, deoarece Trapezuntul, 
deşi o stăpinire mica, săracă, avea multe corăbii nespus de 
trebuincioase lui Baiazid pentru a-i transporta războinicii din 
Balcani pe malurile Pontului, unde îşi aduna oştile împotriva 


lui Timur. 

Timur se opri la Erzerum, aşteptind să-şi poată împreuna 
aripile desfăcute, aşa cum îşi stringe aripile pe spinare 
vulturul care pogoară pe o stincă în drum, ca să iscodească 
pămîntul plin de prăzi şi de primejdii. 

Drumul pe care urma să-l străbată nu se întindea peste 
munții pustii, printre dărimături mute, ci era drumul 
anevoios al războiului. Înainte îl aşteptau cetăţile lui Baiazid, 
sultanul osmaliu, poreclit Ildirim-Fulgerul - pentru mintea-i 
ageră, pentru îmaintarea-i vijelioasă în războaie, pentru 
cutezanța-i năvalnică în lupte. Viclean vrăjmaş! Războinic 
încercat, biruitor al cavalerilor adunaţi din întreaga Europă 
sub steagurile sfințite de însuşi Papa de la Roma. Trufaşii 
cavaleri fuseseră spintecaţi de iataganele călărimii lui Baiazid 
pe malurile Dunării, steagurile lor de cruciați călcate în 
picioare pe pămîntul jilav de lingă Nicopole; numai căpetenia 
lor, regele maghiar Sigismund de Luxemburg, izbutise să fugă 
şi, la auzul celor povestite de el, întreaga lume catolică fusese 
cuprinsă de o spaimă cumplită, socotindu-se de pe acum 
osîndită de Baiazid-sultan, nemaiaşteptind scăpare de la 
nimeni. 

Sultanul cucerise Bulgaria şi Macedonia, călcase în 
picioare pămîntul Ungariei şi, cotropind aşezările vlăguitului 
Bizanţ, punea la cale cea din urmă faptă de vitejie a sa: 
împresurarea Constantinopolului, pentru a face din el cetatea 
de scaun a împărăției sale, care avea să cuprindă tot 
pămîntul. Cu un an mai înainte, în toamnă, alt Manuil — 
împăratul Bizanțului, Manuil Paleologul - alergase în țările 
creştine, cerînd regilor de aceeaşi credință ajutor împotriva 
păgînului Baiazid. Stăpinitorii europeni îl primiseră pe Manuil 
cu cinste, dăduseră în cinstea lui ospeţe şi serbări, dar în nici 
unul din ei nu se trezise osîrdia pentru o nouă cruciadă 
împotriva lui Baiazid. 

Încă în primăvară, Timur îi trimisese lui Baiazid o epistolă 
prin care îi cerea să-i dea în mină pe Kara-lusuf şi pe amirii 
care fugiseră la sultan, cînd Timur cucerise aşezările şi 


pămînturile acestora. Timur ştia că fugarii aceia, în căutare 
de pomeni, semănau vrajbă, aţițau minia lui Baiazid 
împotriva lui. Timur îşi dădea seama că atita vreme cît amirii 
se aflau printre osmanlii, Baiazid se socotea de drept stăpînul 
pămiînturilor şi aşezărilor acestora. Dacă i-ar da pe mîna lui, 
ar recunoaşte astfel dreptul lui Timur asupra fugarilor şi 
totodată asupra tuturor pămiînturilor acestora. 

Baiazid răspunsese cu neobrăzare, neîncuviițind să-i dea 
pe cei ceruți şi amenințindu-l că le va dezlega pe soțiile lui 
Timur de credinţa lor față de acesta — ceea ce era o jignire, o 
înfruntare, o amenințare. Timur tăcuse. Dar de la Bagdad la 
Trapezunt nu-i mai cruțase pe aceia care l-ar fi putut sprijini 
pe Baiazid - armeni, kurzi, arabi sau alte semințţii, oricare ar 
fi fost ele, oricare ar fi fost dumnezeul căruia se închinau, 
oricare ar fi fost hanul căruia îi plăteau biruri: în toate 
ținuturile acelea nu trebuia să mai rămină nimeni care să-i 
poată stingheri înaintarea. 

Pentru a putea merge mai departe, urdiile trebuiau să se 
împreune, să se hodinească după luptele pe care le duseseră 
în războaiele îndepărtate, să li se trezească din nou setea 
pentru fapte de vitejie. Şi Timur poposi. 

Se plimba prin curtea mînăstirii, cînd cercetîind cu 
privirea lespezile şi stîncile de marmoră zidite în piatra 
trandafirie a  străvechilor zidiri, cînd  întrebîndu-i pe 
neaşteptate cîte ceva pe însoțitorii lui. 

Cu cît îl neliniştea mai mult întrebarea la care nu putea 
găsi nicicum răspuns, cu atît mai domol păşea, cu atît mai 
nemişcată atîrna mîna în care ţinea biciuşca. 

I se adusese vestea că aşezările ce se aflau înaintea lui se 
zăvoriseră,  gătindu-se de  împresurare,  supunindu-se 
poruncilor lui Baiazid. Aşadar, se temeau mai mult de Baiazid 
decît de el! Aşadar, nu le era frică atît de mînia lui Timur cît 
de miînia lui Baiazid! 

Timur putea să adune vreo două sute de mii de oşteni 
pedestraşi şi călăreți. Nici Baiazid nu avea mai puţin, dar 
oştirile lui Baiazid erau împrăştiate în Munţii Taurus, în 


Munţii Pontului şi în Balcania, de partea cealaltă a mării. 
Baiazid nu avea nici corăbii de ajuns pentru a-şi aduce toate 
oştirile de pe malul celălalt. Îşi dădea seama oare că sosise 
ceasul să-şi adune oştirile, că pentru aceasta îi trebuiau 
corăbii? lar urdiile lui Timur se întinseseră de la Marea 
Neagră pînă la Golful Persic. Cînd aveau să se adune cu 
toatele, cînd le va chema şi pe acelea lăsate pentru apărarea 
Maverannahrului împotriva triburilor rătăcitoare şi a 
chitailor, pe acelea din aşezările Iranului, din munții 
Hindustanului, pe ale lui Şahruh din Herat, pe ale lui 
Muhammed-Sultan, pe acelea din Samarkand, va avea încă o 
sută de mii de oşteni. În totul vor fi atunci vreo trei sute de 
mii de luptători... Dar şi Baiazid avea pe cine să cheme: el 
stăpinea Serbia, cucerită de tatăl lui, Murad-sultan, şi Tracia 
cu Bulgaria şi Macedonia cucerite de el însuşi. Putea să-l 
ajute şi sultanul Babilonului din Damasc... Avea pe cine să 
aştepte, pe cine să cheme! 

Timur nu era atît de nepriceput ca să se năpustească 
asupra lui Baiazid înainte de a-şi aduna toate oştile, înainte 
de a se asigura împotriva armenilor, împotriva kurzilor, 
împotriva tilharilor kizilbaşi... 

De mult n-avusese prilejul să înfrunte un vrăjmaş atît de 
puternic. De data asta nu biruiai cu mulțimea. Pentru a 
izbindi, trebuia să socoteşti astfel, ca şi cum puterile 
vrăjmaşului ar fi fost de două ori mai mari. Atunci puteai să 
găseşti răspunsul cuvenit la întrebare, deşi răspunsul acesta 
nu era uşor, nu se afla la picioarele tale. Dar de cîte ori Timur 
biruise cu uşurinţă numai pentru că vrăjmaşii, în 
îinfumurarea lor cutezătoare, se socotiseră mai tari - fie ca 
număr, fie ca bărbăţie... Trebuia să te gindeşti la vrăjmaş fără 
teamă, dar totodată şi fără a-l crede mai slab ca tine. Lucrul 
de căpetenie era să cauţi căile izbinzii fără a socoti vrăjmaşul 
mai slab ca tine: numai atunci o puteai dobîndi. 

— Nu e la picioarele tale! Cum? 

Însoţitorii nu ştiau nici de data aceasta ce să-i răspundă. 
Se întoarse către ei dînd cu ochii de vistiernic, care se lăsa 


cînd pe un picior, cînd pe altul, în fața porților. Nimeni nu 
cuteza să tulbure gîndurile cîrmuitorului, fie că se plimba, 
moțăia sau privea în gol. 

Vistiernicul nu cuteza să intre în curte. Se încumeta doar 
să stea în aşa fel, încit să fie văzut. Dar însăşi ivirea lui acolo 
însemna că era vorba de un lucru grabnic, o treabă de seamă. 

Rămînînd în urma lui Timur, Şah-Melik se îndreptă spre 
vistiernic: 

— Ce-i cu tine? 

— A sosit chervanul cu prăzi. Unde să le pun? 

— Aşteaptă. 

Şi Şah-Melik se întoarse la Timur, păşind din nou domol 
în urma lui, aşteptind să întrebe el însuşi, cînd va dori, 
despre vistiernic. Dar Timur nu întrebă nimic; dădu ocol 
curții, se îndreptă către porți şi cînd ajunse aproape de 
vistiernic, care făcu o plecăciune, Timur se opri: 

— Ce se aude? 

— Au sosit prăzile, mărite stăpîne. Din Van, din Siunik. 
Unde să le pun? 

— Ce prăzi-s? 

— N-am cutezat eă mă uit: sînt pecetluite. 

— Să le văd! 

Se îndreptă spre trapezărie, o sală mare, răsunătoare. 
Acum, învăluită în umbrele amurgului, sala părea şi mai 
mare din pricina întunericului. Cele patru  ferestruici, 
străpunse în zid, nu puteau risipi adumbrirea tot mai adincă, 
părînd nişte chilimuri albastre, luminoase, ţintuite pe zidul 
negru. 

În urma lui Timur au fost aduse însă masalale şi zidurile 
s-au îmbujorat îndată, au început să sclipească, iar 
ferestruicile păreau acum nişte dungi negre pe zidurile 
luminate. 

Pe lespezile de piatră, ştirbite pe alocuri, vechi de veacuri, 
fură aduşi tiriş nişte saci de lină, vărgațţi, legaţi la gît cu funii 
din păr, pecetluiți cu plumb la noduri. 

Timur porunci să fie tăiate peceţile. 


Şi îndată ce hangerul tăie pecetea, o dată cu nodul, din 
sac se rostogoliră potire, candele, cădelnițe, pocale, toate de 
argint sau de aur. 

În lumina vie, purpurie a făcliei, licăririle pilpiiau, de 
parcă din lucrurile acelea de preț se scurgea singe. 

Starețul şi călugării, grămădiți după umărul lui, priveau 
din chilia de sus, prin bageaua din tavan, în adincul 
trapezăriei, ca în fundul unui havuz. Unul dintre călugări se 
tîngui: 

— Odoare prădate din lăcaşurile domnului!... 

Timur porunci: 

— Alegeţi ce-i de argint şi ce-i de aur. Nu se poate aşa... 
de-a valma. Trebuie să se ştie preţul fiecărui lucru. 

Vistiernicul răspunse cu sfială: 

— A pus peceți mirzacul - Sultan-Husein. N-am cutezat să 
desfac sacii singur. De aia sînt de-a valma. 

— Da, da. Dar în ceilalți saci ce este? 

— Nici pe ceilalți nu i-am deschis. 

— Adă-i încoace! 

Tăiară şi celelalte peceți. 

Unii saci trebuiră apucaţi de colțuri şi scuturaţi — din ei 
căzură anevoie, parcă împotrivindu-se, odăjdii, mantii şi alte 
veşminte de şahmarand, verzi sau albastre, pe care erau 
tesute izvoade din fir de aur -— iscusitul meşteşug al 
țesătoarelor armene şi gruzine, pricepute în treaba asta. 
Mantii de purpură venețiană, de catifea albastră bizantină, 
împodobite cu stele, cercuri, trandafiri de aur şi argint... 

Dintr-un sac lung şi greu scuturară o grămadă de cărți. 
Scoarțele de lemn, îmbrăcate în piele spălăcită, cădeau 
zgomotos, ca nişte pietre pe lespezi. Scoarțele ferecate cu 
colțare înflorate ca horbota, încheiate cu paftale turnate din 
argint, ocroteau, ca nişte zale, simțămintele acelea apropiate, 
tainice ca sufletul, insuflate acestor cărți de har şi cugetări. 

O carte mare căzu jos, dar nu nimeri pe lat ca celelalte, ci 
se opri pe cotor şi se deschise, ca o lupoaică care-şi arata 
colții. 


Timur o împinse cu virful cizmei. Ea nici nu se clinti. 
Atunci vestiernicul se apropie de ea şi o zvirli cu piciorul în 
grămada celorlalte cărți, căinîndu-se: 

— N-au trimis izvoade o dată cu sacii. 

— Izvoadele o să le întocmeşti tu însuți. Şi în ce priveşte 
cărțile, nu uita: armenii le preţuiesc — le răscumpără, plătesc 
fără  tocmeală, ca pentru dregătorii lor. Deocamdată, 
porunceşte să se stringă totul la loc cum a fost, pune pecetea 
ta şi ia-le de aici. 

— În cetate toate beciurile şi magaziile de piatră sînt de pe 
acum pline: s-au cărat arme, veşminte de tot felul, covoare... 
Nu mai e loc nicăieri. Să le dau la chervan? 

— La chervan? N-are rost să le tîirîm după noi. Curînd va 
trebui să ne întoarcem la Karabah, pentru iernat. Aici e frig! 

— Sînt munţi. Am ajuns sus. 

— Sus, încuviință Timur. Mergem, mergem, tot urcăm. ŞI, 
stringîndu-şi poalele caftanului, ieşi din trapezărie, sfătuindu- 
l pe vistiernic: Caută şi adăposteşte-le aici, în mînăstire. S-or 
mai găsi magazii. Pune strajă. Le luăm cînd ne întoarcem. 

Călugării se uitau de sus, întrebindu-se în şoaptă: ce fel 
de cărți or fi acelea? Nu puteau nicidecum să desluşească din 
tavan. Pe neaşteptate, starețul fu chemat la vistiernic. 

Acesta îl întrebă dacă se aflau în minăstire magazie de 
nădejde. 

Bătrinul, vlăguit, sprijinindu-se de brațul unui posluşnic 
spătos, şovăi: 

— Cercetează-le. O să-ți arătăm. 

Cu mîna dreaptă rezemindu-se de brațul posluşnicului, 
iar cu cea stingă sprijinindu-se într-un toiegel, gîrbovul stareț 
îl petrecu pe vistiernic prin mînăstire. 

Îi arătă magazii cu uşi scunde, ferecate şi cu drugi groşi. 
Dar şi uşile şi zăvoarele erau peste tot fărimate - pe alocuri 
uşile fuseseră scoase din ţițini împreună cu părți din zid, cînd 
oştenii prădaseră miînăstirea pentru cîrmuitor. 

Vistiernicul văzu un beci mic sub una din magaziile 
boltite. Dar starețul, înviorîndu-se deodată, spuse: 


— E igrasios. Dacă-i vorba să alegem un beci, mai e altul 
sub trapezărie. În vremuri de belşug se păstrau acolo 
merinde. 

Vistiernicului nu-i erau pe plac vorbele starețului, parcă 
acum ar fi fost vremuri mai rele decît acelea de belşug de 
odinioară, dar nu spuse nimic, coborînd ascultător scara 
repede ce ducea în beciul întunecat. 

Un iz amestecat, de mucegai şi buruieni iuți, îl nelinişti pe 
vistiernic: 

— Şi aici e jilav. 

— Erzerumul e rece! răspunse în doi peri stareţul. 

Vistiernicul zări jos, pe pămînt, nişte ceapă sau usturoi 
putred, mănunchiuri de buruieni uscate, legate cu paie. El 
porunci oştenilor să măture beciul, grăbindu-se să iasă afară 
la aer curat. 

După ce legă gitul fiecărui sac, vistiernicul puse la fiecare 
noduleț pecetea lui şi el însuşi rămase în capul scării, la 
lumina făcliilor ce fumegau, urmărind fiecare sac ce era 
coborit în bezna adîncă a beciului. 

Cu mîinile lui zăvori drugii de fier şi viri în belciuge un 
lacăt de aramă din Samarkand, care se închidea cu o cheie 
răsucită ca un sfredel. 

Împinse zăvorul lat şi la uşa scundă de fier, punînd un 
lacăt asemănător şi acolo. Cheile prinse cu o cureluşă le 
agăță de brîu. Îngreunat şi de altă legătură de chei — chei 
lungi, în chip de sfredel, cu o verigă, cu care erau zăvorite mii 
de uşi pe toate ulițele şi ulicioarele la Samarkand sau la 
Buhara; chei venețiene - cu floarea teşită, cu crestături în 
chip de slove sau cruci, chei ruseşti — cu cîrlige, cu mici verigi 
de aramă galbenă. Fiecare cheie trebuia păstrată ca ochii din 
cap, altfel era în primejdie înspăimîntătoare de a-şi pierde 
capul, dar mult mai înspăimîntător era să greşească față de 
cîrmuitor: cheile nu erau mari, dar curmau calea spre mari 
ispite! 

Vistiernicul puse de strajă la uşi cîțiva kurzi. 

Cu încălțări moi peste ciorapii groşi, țepeni, în beşmete 


tighelite, scurte, pînă la genunchi, încinşi cu briie pestrițe, 
împletite, cu junghere şi hangere virite în briu, kurzii aruncau 
priviri atît de crunte de sub cealmalele roşcate de lină, încât 
însuşi vistiernicul se fisticea atunci cînd răminea de unul 
singur cu ei. Lăsindu-i în bezna curții, el se grăbi să plece, 
temîndu-se să rămînă în urma masalagiilor. 

Noaptea se lăsa un frig aspru. 

Începu să fulguiască - era cea dintii nea. 

Timur porunci să i se aducă în chilie un talger cu jeratic 
şi, după obiceiul lui, oricît de obosit ar fi fost, înainte de a 
adormi, îngădui să intre iscoadele - niciodată nu lăsa treaba 
de azi pe mîine — primea şi olăcarii, şi iscoadele care sosiseră 
în ziua aceea, deoarece puteau aduce veşti în legătură cu care 
trebuia să dea porunci grabnice. 

O iscoadă zdrențăroasă, dirdiind, schimonosindu-se, se 
depărtă de de covorul Stăpinitorului Lumii, în vreme ce pe 
uşa cealaltă intra un neguţător din Samarkand, trupeş, dar 
slugarnic. Îndată ce se închise uşa îndărătul neguțătorului, 
intră un derviş care dădea ochii peste cap din obişnuinţa de a 
înălța rugi lui Allah. Îndată ce plecă dervişul, se ivi o iscoadă 
din Levant într-un burnuz mare, aducind un plocon - o 
desagă cu miresme şi cu arome de preț. Pînă şi o bătrină, o 
vrăjitoare cu părul vilvoi, costelivă, intră tîrîş, păşind pînă la 
Timur şi şoptind, ca nişte descîntece, veşti tainice despre 
căpeteniile care căzuseră pradă unor patimi oprite, căci 
cîrmuitorul voia să-i cunoască ca pe sine însuşi şi pe tovarăşii 
lui de luptă cei mai apropiaţi. După ce ieşi vrăjitoarea, lăsînd 
în urma ei un miros iute de sudoare femeiască, intră îndată 
un bătrîn orb, însoţit de o călăuză cu privirea ageră... 

Zdrențăros, venind din Fars, bătrinul povesti că Pir- 
Muhammed - mai-marele de acolo, nepotul cîrmuitorului, fiul 
lui Omar-Şeih - nu se îngrijea de treburile stăpinirii, 
îndeletnicindu-se cu tămăduirea slujitorilor după cartea lui 
Ibn-Sina, un buharian care trăise în alte vremuri; Pir- 
Muhammed se apucase să fiarbă el însuşi nişte băuturi din 
buruieni. Se spunea că acelea erau buruieni otrăvitoare. Dar 


pentru cine fierbea asemenea otrăvuri - despre asta se 
trăncănea în fel şi chip. 

Timur aflase demult despre aceste îndeletniciri ale 
nepotului. Ce mai vraci! Otrăvuri! Ce nevoie avea el de 
otrăvuri? Doar îi poruncise să adune, să înarmeze şi să 
rinduiască urdia, să fie gata, să aştepte cînd îl va chema. 
Oşteni nu adunase, zaherea pentru urdie nu strîngea, să vină 
el însuşi nu avea de gînd. Fierbea otrăvuri! Va trebui să 
trimită după cîrmuitorul din Fars, să mai stea aici de vorbă 
cu el... 

Din Samarkand  sosiseră cu veşti doi trepăduşi. 
Muhammed-Sultan se gătea să-l aducă pe vinovatul mîrzac 
Iskander, lăsînd -— cîtă vreme avea să lipsească - ca mai-mare 
şi cîrmuitor al Samarkandului pe Argun-şah. Hotărirea 
aceasta nu fusese încă dată în vileag, dar Argun-şah şoptise 
de pe acum multor oameni din aşezare că în toată vremea 
aceea el va cîrmui. Pe unii i-ar fi amenințat că în curînd el va 
rămîne căpetenia aşezării şi, atunci, va face rînduială precum 
se cuvenea. Argun-şah dezvăluise, de asemenea, multora cu 
ce cazne urma să fie pedepsit de ciîrmuitor vinovatul Iskander. 

„Flecarul!” gîndi Timur despre Argun-şah, şi, după ce 
iscoada se depărtă, porunci pisarului să scrie o poruncă ca 
Muhammed-Sultan, atita vreme cît va lipsi, să-l lase ca mai- 
mare al Samarkandului pe Hudaidada. 

Iscoadele intrau una după alta, iar el asculta totul cu 
luare-aminte. leşea la iveală, se depăna însăşi viața pe marele 
covor al lumii, din Hindustan pînă în Saraiul Hoardei, de la 
zidul chitailor pînă la turnurile bizantine de pe țărmurile 
Bosforului, pînă la bolțile bazilicii Sfinta Sofia din 
Constantinopol, pînă la pieţele neguţătoreşti ale Veneţiei. 

Sfetnicii lui Timur puneau şi ei o întrebare sau alta 
iscoadelor nou sosite, pentru ca apoi toate veştile adunate la 
un loc să-i fie din nou supuse lui Timur. Dar mulți dintre noii 
veniți arătau ba cîte un bănuț de aramă, cu trei cercuri mici 
bătute pe el, ba un găitan roşu, legat cu trei noduleţe, cusut 
ori de caftan, ori de briu, şi, ca o cheiță fermecată dintr-un 


basm arab, în fața lor se deschidea o uşă, îndărătul căreia le 
asculta veştile însuşi Stăpînitorul Lumii. 

Sub bolta scundă, ca într-o peşteră, Timur ascultă, 
ascultă îndelung, poruncind cînd şi cînd pisarului să scrie o 
poruncă sau alta, să însemneze ceva pe scîndurica cernită, ca 
să nu se uite nimic. 

Iscoadele se perindară una după alta şi, în sfirşit, Timur 
porunci să vină sfetnicii. 

Intră Şah-Melik. 

Acesta îl încunoştinţă în toate cele despre urdiile aflate la 
Erzerum, în cetățile Hasan-kala şi Aş-kala, în aşezările 
Ketevan şi Pirnakapan, despre oştile care se îndreptau spre 
Erzerum şi care poposiseră la două zile de drum, dincolo de 
trecătoarea Kop-Han, iar cele de pe drumul Trapezuntului — la 
Hinis. Şah-Melik spuse că sosise un olăcar din Hinis 
împreună cu o caravană de neguțători din Genova, care se 
îndrepta din Trapezunt spre Tebriz şi apoi mai departe spre 
Horasan. El adăugă: 

— Printre neguțţători se află şi doi călugări franci. Unul din 
ei a întrebat unde se află cirmuitorul nostru. 

— Unde merg? 

— La Sultania, la episcopul lor, loan. 

— Altceva? 

— Starețul mînăstirii roagă să fie primiți nişte armeni — 
care vin să se roage pentru cineva. Au venit să răscumpere 
robi. 

— Cu ce bani? 

— Cu miinile goale n-ar fi venit... 

— De unde au bani? l-au ascuns de noi? 

— Tot nouă ni i-au adus! 

— Bine, să ne tocmim. Spune-le să aştepte. Deocamdată 
adu-i aici pe genovezi. Unde-s? 

— Caravanseraiurile sînt pline şi afară e frig. Le-am găsit 
loc în Murgo-Sarai, lingă geamie. 

— Călugărilor spune-le să fie aici dimineața, devreme Adu- 
i încoace pe neguţători! 


— Abia au sosit. Cred că s-au şi culcat. 

— De ajuns să-i ispiteşti: un neguţător bun se scoală să 
facă negoț chiar şi la miezul nopţii! Pînă vin încoace cei de la 
Murgo-Sarai adu-i pe cei ce vor să răscumpere robi. 

Neguţțătorii armeni stăteau în adumbrirea trandafirie din 
chilia starețului la lumina a două candele. 

Călugării, înşiruiți de-a lungul zidurilor întunecate, se 
uitau la cei patru oameni care săvirşeau o vrednică faptă 
creştinească - răscumpărarea unor oameni de aceeaşi 
credință. Nu le fusese uşor să adune de la norodul sărăcit 
atiția bani, pentru a se putea înfățişa acolo. 

Starețul se sprijinea cu o mină de perete, iar cealaltă o 
lipise de şoldul care-l durea, biruindu-şi suferința. 

— Fraților, spunea el armenilor, gindul vostru e sfint! 
Vreau să vă mai spun: în beci, sub trapezărie, se află un sac 
cu cărți de-ale noastre. Sînt acolo peste treizeci de cărți... 

— Treizeci şi opt! îi şopti unul dintre călugări care privise 
prin bagea în trapezărie, cînd Timur cerceta prada. Şi încă 
patru: pentru că aceste cărți erau îmbrăcate în argint au fost 
puse într-un sac cu odoare de aur. 

—  Răscumpărarea mucenicilor din robie este o faptă 
sfintă! spuse starețul. Cele mai grele păcate i se iartă celui ce- 
şi răscumpără fratele din mîinile păgînilor... 

— Dar în beci zac cărțile noastre! aminti cel mai tînăr 
dintre armeni. 

Starețul stărui: 

— Răscumpăraţi oamenii. Şi vedeţi ca aceia pe care-i veți 
răscumpăra să vă fie dați chiar aici. Luaţi-i de îndată. 

— Afară e întuneric, cuvioşia-ta! 

— Robia e mai întunecată decît moartea! Luaţi-i şi plecați 
şi voi cu ei. Şi cu cît vă veți depărta mai repede cu atît mai 
sigur vă veți scăpa capetele. 

Cel mai tînăr dintre armeni stărui: 

— Dar cărțile? 

Starețul răspunse din nou stăruitor: 

— Mîntuirea cărților e o faptă sfintă... Dar... 


Durerea îi întrerupse vorbele, şi în vreme ce bătrinul îşi 
dădu capul pe spate, frecîndu-şi şalele, cel mai vîrstnic dintre 
armeni spuse: 

— Oamenii îndură multe suferințe, totuşi viețuiesc. Cărțile 
însă, dacă putrezesc, pier pentru totdeauna. În fiecare din ele 
e cuprinsă o viață de om, iar în unele chiar mai multe vieți. 
Cărțile acestea au fost păstrate din tată în fiu de strămoşii 
noştri. Atunci, era oare mai uşor să le păstrezi? Dacă nu le 
vom păstra noi, ce vom lăsa oare urmaşilor noştri? 

— Oamenii, oamenii! stărui starețul... Minăstirea nu are 
cu ce să răscumpere oamenii. lar pentru scăparea cărților din 
robie am să-i binecuviîntez pe frații noştri călugări. Hai să 
săvirşim o faptă înaltă! 

Cel mai vîrstnic dintre neguțători întrebă pe ceilalți: 

— Cărțile sau oamenii? 

Erau gata să se sfădească iar, dar tocmai atunci li se dădu 
de ştire că fuseseră chemați la cîrmuitor. 

Începură să se foiască scuturindu-şi,  netezindu-şi 
veşmintele sărăcăcioase, ponosite, peticite, cîrpite, deoarece 
altele mai bune nu aveau. 

Fură duşi pînă la chilia lui Timur, de-a lungul galeriei 
întunecoase, reci de tot, şi apoi prin curtea înzăpezită. 

Se opriră, netezindu-şi barba, frecîndu-şi fața cu palmele, 
întrebindu-i pe însoțitori dacă se cuvenea să intre acoperiți 
sau cu capul gol: unii dintre stăpinitorii musulmani socoteau 
drept necuviință, neobrăzare, ivirea jălbarilor descoperiți, ca 
şi cum părul lor putea să încînte pe cineva. Alţii însă, văzînd 
un creştin cu capul acoperit, îşi ziceau că acesta încerca să 
facă pe musulmanul; cei care se lepădau atit de uşor de 
obiceiurile neamului lor nu erau priviți cu cinste de nimeni. 
Dar Timur? 

Şah -Melik zimbi: 

— Marele cîrmuitor este îngăduitor cu datinile creştine: 
cine n-are cuşmă bună poate să intre şi cu capul gol. 

Trecură pragul şi îndată mijiră ochii: luminările 
răspindeau în chilia scundă o lumină strălucitoare, de 


neîndurat. Cu tavanul ei boltit, chilia parea o iurtă, o biată 
iurtă neîncăpătoare a unui nomad sărac. 

Sprijinit de nelipsitele sale perine de piele, Timur se uita 
la cei intrați. Unuia din aceştia, un bătrîn girbovit, cu părul 
alb, i se înroşise nasul de frig, iar ochii îi lăcrimau, ca şi cum 
tocmai s-ar fi oprit din plins. Căldura din chilie îl pătrunse, 
simțind că-l străbat fiori din cap pînă-n picioare. Altul, cîrn, 
cu falca de jos mare, neputind fi acoperită nici de mustăţi, 
nici de barbă, se uita cu ochi larg deschişi, bulbucațţi, 
lingîndu-şi buzele groase cu limba-i vineţie, rotundă. Al treilea 
era tînăr, dar în părul lui negru se şi zăreau cîțiva cîrlionți 
cărunţi, ca izvoadele albe ale cusăturii pe o tichie din 
Fergana. 

Privirea liniştită, mohorită a ochilor întunecaţi sau poate 
chipul sfios, supus al acestui armean, încărunțit de timpuriu, 
făceau ca el să-i placă lui Timur. Şi cuceritorul întrebă, 
privindu-l numai pe el, parcă fără să-i vadă pe armenii cei 
virstnici: 

— Ei? 

Tînărul însă nu cuteza să vorbească înaintea celor 
virstnici. lar aceştia tăceau, deoarece Timur nu-i întrebase pe 
ei, ci pe tînărul acela pe care-l luaseră cu ei pentru că 
cinsteau bogăţiile părinților lui, deşi tinărul nu mai avea nici 
părinți, nici bogății. 

Timur întrebă din nou: 

— Care vi-i voia? 

— Dorim să răscumpărăm oameni de aceeaşi credință cu 
noi. 

— Dar bani? Bani de unde aveţi? 

— Au fost adunați în numele domnului de la oamenii 
cucernici de acelaşi neam cu noi. 

— Dar cînd e vorba să plătiți birurile, faceți pe săracii! 
Aud? 

— O, stăpîne! Banii ăştia i-am adunat unul cîte unul. 

— lar după ce-i răscumpărațţi, ce aveți de gînd să faceți cu 
ei? Aveţi nevoie de robi? 


— Îi lăsăm slobozi întru răscumpărarea păcatelor noastre! 

— Înseamnă deci că eu vă ajut să dobindiţi bunăvoința 
dumnezeului vostru? Eu iau robi, iar voi scoateţi bani din 
tainițe, şi gata, ați scăpat de păcate! Aud? 

Părea că glumeşte, dar ei încremeniseră de spaimă, 
auzindu-i strigătele întretăiate, răguşite. Armeanul cel mai 
viîrstnic simțea că fiorii îl zguduie neindurător, tăindu-i 
răsuflarea, că-l dor fălcile încleştate. 

Timur strigă si mai tare: 

— Aud? 

Armenii nu îndrăzneau şi nici nu mai puteau să răspundă 
NIMIC. 

— Cit aveţi de gînd să plătiți? Pe cine luaţi? Avem popi. 
Popi răscumpăraţi? Avem neguţători din Van, din Kars. Sînt 
bogați, dar zgîrciți, nu vor să se răscumpere. Sau vreți fete? 
Poate căutați fiice? Sau soții? Cumpăraţi-le, căci altminteri le 
trimitem în Iran, la tîrg. Acolo se vind repede. Copii n-avem, 
n-am luat, n-avem ce face cu ei — i-am aruncat dulăilor ca să-i 
înrăim. Dar fete avem! Aud? 

Făcea haz de armenii aceia - se posomoriseră, iar el avea 
chef de glumă. Obosise după şirul lung de iscoade cu care 
trebuise să vorbească aspru, pentru a afla totul. 

— Ei? Cît plătiți de bucată?... 

Armeanul cu ochi bulbucați rosti în şoaptă, lingîndu-şi 
buzele: 

— Robii nu-s acum la preţ. S-au adunat mulți, nici nu ştii 
ce să mai faci cu ei. Doar îs robi! 

— Cei mai voinici au să fie trimişi în tîrguri, acolo s-or 
vinde. Pe cei ce cunosc vreun meşteşug — îi minăm la noi, în 
aşezările noastre. De-or ajunge teferi —- or munci acolo. De-or 
cădea pe drum - şanțurile ajung pentru toți. Răscumpărați-i, 
dacă socotiți că-i o faptă de milostenie. Luaţi-i! 

— Cu cit? 

Timur spuse preţul. 

Armenii se zăpăciră: ceruse de zece ori mai mult decît 
costau robii în tîrguri. Dar acolo numai musulmanii îşi 


puteau cumpăra robi. Armenii nu erau vînduți alor lor — 
aceştia puteau doar să-i răscumpere. 

— Prea scump! 

— Aud? 

Tînărul rosti deodată, cu aprindere: 

— O, stăpine! Milostenia e primită la fel în fața lui 
dumnezeu, fie că e săvirşită de un musulman sau de un 
creştin. Fii şi tu milostiv, o, stăpine! Doar dumnezeu îi 
răsplăteşte pe cei mărinimoşi. 

— Eşti neguţător? 

— Din moşi-strămoşi tot neamul nostru... 

— Atunci fă negoţ şi nu slujbe religioase. Altminteri ce-ar 
mai face popii? Treaba lor e să vorbească despre dumnezeu. 

Şi deodată îşi aminti de Şahruh, fiul lui, şi de apucăturile 
lui religioase... 

Se simți deodată copleşit de oboseală. 

Lăsindu-se pe perină, îi spuse încet lui Şah-Melik: 

— Am spus prețul! Să răscumpere cîți pot. Du -te! 

Dădu din mînă în semn că încheiase. 

Dar tînărul armean zăbovi, răminind în urma celor 
virstnici: 

— O, stăpine! Dar cărțile? 

— Ce cărți? 

— Cărţile noastre. Dacă preţul... 

— Pentru căpeteniile voastre de oşti iau de două ori mai 
mult decît pentru robii de rînd. Pentru o carte cer acelaşi preţ. 
Mai ieftin nu le dau. De două ori... de două ori. 

Afară era întuneric, un întuneric adînc. Timur se rezemă 
cu cotul în perină, lăsîndu-şi în jos umerii vlăguiți. Porunci să 
fie scoase sfeşnicele cu luminări pentru a încheia, în sfirşit, 
acea zi lungă. Dar slujitorii nu apucară să pună mîna pe 
sfeşnice, că Şah-Melik se întoarse, vestind: 

— Au sosit genovezii. 

Timur se ridică şi-şi netezi poalele caftanului care i se 
răsfrinseseră. 

— Adu-i! 


Genovezii intrară în nişte mantii groase, care le atîrnau 
aproape pînă jos. Gulerele, marginile mînecilor, tivite cu 
horbotă, erau sclipitor de albe. Doi din ei aveau cizme late, iar 
al treilea purta pantofi înguşti cu catarame rotunde, înfățişind 
boturi de lei, şi ciorapi vărgaţi. Un ciorap îi lunecase puţin şi 
se strimbase. Tustrei i se părură lui Timur la fel, în vreme ce, 
potrivit obiceiului, se aplecau adînc, lăsîndu-se pe genunchiul 
drept şi atingînd lespezile pardoselii cu pălăriile lor rotunde, 
roase pînă la luciu. Părul lor asemănător, cu sclipiri castanii, 
era tuns la fel, rotunjit pe frunte şi pe ceafă. Bărbile erau 
asemănătoare, castanii. 

Abia cînd le văzu bine chipul, îşi dădu seama că nu 
semănau cituşi de puţin. Ochii celui mai virstnic, fălcos, 
străluceau şi privirea lor ba luneca într-o parte, ba se oprea 
asupra lui Timur, parcă iscodind ceva. 

Al doilea era uscăţiv. Obrajii şi timplele lui fiind scofilcite, 
oasele ieşeau în afară pe toată fața lui prelungă, care semăna 
cu o hîrcă. Pînă şi bărbia i se vedea ascuţită prin barbă. În 
ochii lui întunecați, adînc căzuți în orbite, scînteia însă o 
lumină veselă, blindă. 

Al treilea aducea puţin cu tînărul armean care mai 
adineauri încercase să răscumpere cărțile: în privirea acestuia 
se simțea aceeaşi sfială, aceeaşi mîhnire molcomă. 

Timur văzu că o cizmă a genovezului cel costeliv era 
colbuită, iar cealaltă fusese ştearsă pesemne în grabă: botul 
fusese şters, dar carimbul era alb de colb. Cizmele luceau 
numai deasupra labei piciorului, acolo unde le frecau 
cureluşele pintenilor. 

Nu-i plăcea acest obicei al ghiaurilor de a se uita drept în 
ochii lui. lar genovezii se uitau, şi Timur trebuia să le 
vorbească, plecîndu-şi privirile în pămînt. 

Cel mai virstnic dintre ei, care fusese de multe ori îi 
bazarurile persiene, vorbea graiul farsi şi nu avea nevoie de 
tălmaci. Celălalt, uscăţivul, rostea numai cînd şi cînd cite o 
vorbă în graiul farsi, dar înțelegea tot ce se vorbea. 

Duceau catifele şi postavuri, arme mici - junghere, 


hangere, ţesături de lină înflorate, cîteva bucăţi de 
şahmarand, lucruri din argint şi din sticlă - podoabe şi 
odoare. Ştiau cu ce să-i ispitească pe neguțătorii persieni. 

Întilniseră în drum alaiul împăratului Manuil Paleologu, 
care se îndrepta spre regele franc după ajutor împotriva lui 
Baiazid. La Genova văzuseră trimişi ai lui Baiazid, care 
veniseră la şantierele navale genoveze şi la stăpinii de corăbii 
din Genova şi din Veneţia să întrebe dacă nu s-ar putea 
cumva închiria sau cumpăra acolo corăbii, şi cîte corăbii s-ar 
putea găsi. Sultanului îi trebuiau corăbii pentru împresurarea 
Constantinopolului. 

— Pentru împresurarea Constantinopolului? se miră 
Timur. 

— Întocmai, stăpîne. 

— De unde ştiţi că e pentru împresurare? 

— Doar oamenii lui Baiazid sînt genovezi de-ai noştri. E 
drept că printre ei sînt şi doi armeni. l-a trimis Baiazid, dar 
noi îi ştim de mult, de mult facem negoţ cu ei. N-au de ce să 
se ferească de noi. Cu ei sint şi doi osmanlii, dar aceştia nici 
nu înțeleg măcar graiul nostru. 

— Ei, şi... o să găsească corăbii? 

— Făgăduiesc asemenea preț, încît neguțătorii au să cadă 
în ispită. Îşi dau şi ei seama că fac un mare rău cauzei 
creştine, totuşi au să-i dea corăbii: cum să zvirli cu piciorul 
atita bănet? 

Costelivul adăugă: 

— După ce va cuceri Constantinopolul, Baiazid va găsi 
într-o singură bazilică mai mult aur decit e în toată Genova. O 
să pună mîna pe el şi atunci o să plătească tot. 

— Da, o să-şi scoată paguba cu virf şi îndesat! încuviință 
Timur. 

— O, de bună seamă! 

— Dar la Constantinopol ce se aude? 

— Acolo bintuie spaima. Toţi cer ajutor în numele lui 
Hristos. Vor să tocmească oşteni de-ai noştri. Patru mii de 
oameni vor să stringă. lar Baiazid a avut la Nicopole peste 


două sute de mii de luptători! În oraş bîntuie spaima, în Pera 
şi în Galata, unde trăiesc de-ai noştri, e sărăcie, foamete. N-ai 
ce mînca. N-ai cu ce face negoț. Prăpăd! Oamenii flămînzi nu- 
s buni luptători, n-au ce apăra. Pentru ai noştri e un oraş 
străin. Nu găseşti nimic de mîncare. Împăratul a plecat după 
ajutor, iar frățiorul lui, Ioannis Paleologu, mai-marele 
oraşului, îi îndeamnă pe oameni să lupte. Îi îndeamnă, dar n- 
are ce să le dea de mîncare! Cîţi luptători o să adune astfel? 

— Prin urmare, Constantinopolul n-o să-i poată ţine piept 
lui Baiazid? 

— N-are oşti destule ca să se împotrivească! 

— Prin urmare, are nevoie de corăbii pentru împresurare? 

— Ce împresurare e aceea fără corăbii, de vreme ce oraşul 
e deschis spre mare? 

— Dar regii voştri, stăpinitorii creştini, nu-i dau ajutor? 

— Nu se aude nimic. Treburile astea le ştiu mai bine decât 
noi călugării. Împreună cu noi călătoresc nişte călugări 
dominicani. Ei au şi o epistolă către înălțimea-ta. 

— Ce epistolă? 

— Nu ştim: e treaba lor! Dar precum am auzit, ar fi din 
partea unui rege. 

Cel mai tînăr dintre genovezi, mai puţin răbdător şi încă 
fără păsare, în ceea ce privea treburile regilor, împresurările 
cetăților şi războaiele, încă nedindu-şi seama că negoțul şi 
războaiele, neguţătorii şi regii erau ca două miini legate prin 
acelaşi trunchi, prin aceeaşi inimă, prin acelaşi cap, spuse: 

— O, mărite stăpine! Noi avem mărfuri de preț. Unui bun 
cumpărător îi putem arăta lucruri cu totul neobişnuite! 

Timur era nerăbdător să rămînă singur, să chibzuiască 
asupra atitor veşti pe care le aflase. 

— Am să le văd mîine. O să vă chem. 

Le dădu drumul şi, sprijinindu-se de perină, căzu pe 
gînduri. 

Fură scoase sfeşnicele. Nu rămase aprinsă decît o singură 
lumînare. 

Tot gindindu-se la Baiazid, rosti, parcă răspunzindu-şi 


unor gînduri: 

— Da, da! 

Tot cugeta la Baiazid. Multe veşti aflase în seara aceea. 
Toate îi întăreau credința că nu puteai să-i smulgi izbînda lui 
Baiazid dintr-o singura săritură. De un asemenea vrăjmaş 
trebuia să te apropii pe furiş, încetul cu încetul. Încetul cu 
încetul şi după ce ţi-ai adunat toate oştile! 

Istovit după atitea zile de drum năvalnic, de nopțile fără 
somn, de ziua aceea atit de lungă - trupul nu i se mai 
supunea - se simțea atît de vlăguit, jinduia atît de mult după 
căldură şi linişte, încît n-avea putere nici măcar să ridice 
mîna. 

Oştenii îi traseră perinile mai aproape şi-l înveliră cu un 
halat de lină tighelit... 

În sfirşit, îl cuprinse o piroteală uşoară, ca un cînt 
îndepărtat: „Ar fi fost plăcut să cheme un cîntăreț, care să 
îngiîne o cîntare înțeleaptă, domoală, ţiniîndu-şi isonul cu 
zumzetul uşor al strunelor...” 

Dar nu mai avea putere să dea porunci pentru a fi adus 
cîntărețul. 

I se năzărea o licărire molcomă, luminoasă, asemănătoare 
mării... Corăbii. 

„Corăbiile lui Baiazid!... Mai întîi Constantinopolul, iar 
apoi... Trapezuntul... Epistola! De la cine o fi? De la cine o fi 
epistola?” 

Nici nu apucară să se depărteze oştenii care-l înveliseră 
cu halatul, că el şi sărise în picioare. Lepădind halatul şi 
zvîrlind cît colo perinița, strigă: 

— Unde-i Şah-Melik? Să vină încoace. În... cum îi spune... 
în trapezărie, aşa-i zice?... Să se aştearnă covoare! Să se 
aducă lumiînări! Să se pună totul în rinduială. Cît mai repede! 

Şah-Melik, care încă se îndeletnicea cu răscumpărarea 
armenilor, zăbovi. 

Timur trimise din nou după el, păşind nerăbdător prin 
chilie ca tigrul în cuşcă. 

Şah-Melik se ivi, apropiindu-se obosit, fără grabă. Timur 


păşi spre el, fierbînd de minie: nu îngăduia ca, atunci cînd 
primeau o poruncă de la el, căpeteniile urdiei să se mişte 
încet — trebuiau să alerge, iar cînd săreau în şa, să zboare! 
Războiul nu îngăduie încetineală. Faptele de vitejie nu se 
săvirşesc agale. Biruința e ca un armăsar de stepă; trebuie 
întrecut ca să-l poți prinde cu arcanul. Şi ca să-l poți prinde 
în plină goană, trebuie să-ți dai seama după ochi unde se va 
repezi, încotro o va lua. Cine vrea să învingă, trebuie să fie 
neobosit, năvalnic, să ştie ce ţintă are. Şi îndată, fără o clipă 
de şovăire, să se avînte spre ea. 

— Unde-ai fost? 

Mirat, Şah-Melik arătă spre uşă: 

— Acolo!... 

— Unde-s... cum le spune? Unde sînt? 

— Au plecat cu cei pe care i-au răscumpărat. Am poruncit 
să se dea drumul la optzeci de oameni. S-au grăbit să plece. 
Numai tînărul acela stăruie iar pentru cărți. 

— Ce tot îi dai zor cu răscumpărarea? Eu te întreb despre 
cei din Trapezunt! 

— Dar ei au şi fost aici. 

— Călugării! Călugării cu epistola... 

— Pe neguţțători i-am trezit din somn şi i-am adus. 
Călugărilor le-am spus să vină dimineaţa. Le-am spus: 
„Cirmuitorul e obosit. Veniţi miine dimineaţă.” 

— Răspindeşti zvonuri că sînt obosit? Ai? Baiazid s-ar 
bucura să mă ştie obosit, bolnav. S-ar linişti. Aud? Călugării 
aceia au adus o epistolă! 

— Să-i chem? 

— Cheamă-i în trapezărie. Ca să vadă că veghem. Să se 
aducă acolo sfeşnice, covoare... şi să vină... Care dintre 
căpetenii sînt aici? 

— Mirzacii sînt în ceambur, stăpine. Nu s-au întors încă. 

— Adu-i chiar acum! Eu mă duc acolo. Cheamă-i pe 
călugări, adu-i acolo! 

Timur se depărtă cu vioiciune, săltind tinereşte umerii. O 
singură dată, cînd străbătu curtea, lunecă pe zăpada 


proaspătă, dar îşi ţinu cumpăna, păşind şi mai repede spre 
uşile trapezăriei. 

Masa lungă, îngustă, grea ca de piatră, fu împinsă la 
perete. Pe pardoseala de piatră aşternură covoare de preț din 
Şirvan. Aduseră zece sfeşnice şi le aşezară astfel, încît să 
alcătuiască un fel de coridor îngust, ca poteca dintr-o grădină 
străjuită de tufele înflorite. 

În fund au aşezat jilțul pentru drum, persian, pe al cărui 
lac negru erau zugrăvite frunze aurii şi privighetori tradafirii. 

Timur intră singur, păşind pe covor între sfeşnice. 

Vedea limpede cu ochii minţii cum vor intra îndată 
călugării,  treziți,  buhăiți, speriați de chemarea lui 
neaşteptată, după ce fuseseră trimişi să se culce în linişte. 
Cum vor sta tovarăşii lui de luptă, şi ei umflaţi de somn, cum 
va fi citită epistola. De la cine o fi? Nu ştia încă, nu apucase 
să afle cine trimisese epistola - un prieten sau un vrăjmaş? 
Se gîndi: 

„Toţi vor crede că epistola e de mare însemnătate pentru 
noi. Că de aceea primim nişte călugări în trecere ca pe nişte 
soli regeşti, că sîntem atît de bucuroşi de sosirea lor, încît n- 
am avut răbdare să aşteptăm pînă dimineaţa...” 

În vremea aceasta se şi aduseseră caii călugărilor, aceştia 
urcaseră în şa şi acum veneau prin aşezarea cufundată în 
beznă, înconjurați de masalagii şi de străjeri, în văzul tuturor, 
sub ochii întregii urdii... 

„Bine cel puţin că localnicii s-au culcat! Bine că nu se va 
stringe gloata să-i privească cu gura căscată, să le strige 
bineţe şi apoi să răspîndească pretutindeni vestea că Timur 
primise o epistolă... De la cine? 

Pentru a dobindi izbiînda trebuie să te mişti repede, dar 
nu să te pripeşti. Nu, nu, să nu te pripeşti.” 

Timur ieşi din trapezărie cu paşi hotăriți. Şah-Melik stătea 
lingă uşă, aşteptindu-i pe sfetnici pentru a-i rîndui cum se 
cuvine şi pe călugări pentru a-i întimpina şi a-i duce la 
cîrmuitor. 

Timur ieşi spunînd: 


— Stringe totul. Să nu rămînă nici urmă de nimic! Dă 
drumul şi oamenilor, să nu fie împrejur nici ochi, nici urechi. 
Trimite-i pe călugări la mine în chilie. Şi să nu fie nimeni pe 
aproape! 

Se întoarse în chilia lui. Nu părea chilie, ci mai curînd o 
peşteră întunecoasă sau o iurtă sărăcăcioasă în stepa pustie. 

Înăuntru ardea o singură lumînare. Culcuşul tare, 
ostăşesc era alcătuit dintr-un covoraş, o salteluță aşezată 
deasupra şi două perine vechi de piele... 

Timur porunci să se lase numai luminarea aceea şi se 
întinse jos, lingă perine. 

De la oricine ar fi venit epistola aceea, oricum, fusese 
trimisă de cineva din spatele lui Baiazid. Nu puteai să pui la 
cale nimic, dacă nu ştiai ce se întimpla acolo, în spatele lui 
Baiazid. Dar nimeni nu trebuia să afle ce i se scria de acolo... 
Oricine ar fi trimis epistola. 

Încrucişă picioarele, îşi potrivi sub genunchi poalele 
caftanului şi, privind făclioara lumînării, trase cu urechea la 
fiece glas, la fiece foşnet ce se auzea în curte: Ce o fi acolo, în 
spatele lui Baiazid? 

Chipurile  femeieşti, fără  mustăți, fără bărbi ale 
dominicanilor se iviră în fața lui Timur aproape pe 
neaşteptate. Călugării păşeau fără zgomot, mantiile lor negre 
îi făceau să se mistuie în bezna aceea din care se iviră în 
firavul nimb de lumină 

Erau doi. 

Purtau pe cap glugi negre. Sub mantiile negre izbeau 
privirile sutanele lor albe, încinse la mijloc cu nişte fringhii 
negre. 

Unul, oarecum palid, cu obrajii albăstrui - acolo unde 
trebuiau să-i crească mustăţile şi barba - îşi plecă ochii 
smerit şi tot depăna un şirag de mătănii cu degetele-i lungi, 
dar butucănoase. 

„Pesemne că, la drum, asemenea mătănii sînt bune ca să 
şfichiuieşti calul cu ele!” îşi zise Timur, privindu-le cu coada 
ochiului. 


Celălalt dominican, cu degetele încrucişate pe pîntec, deşi 
nu era voinic, se împieptoşa grozav, şi, dacă ar fi lăsat să-i 
crească barba, ar fi arătat ca un tilhar get-beget, cum văzuse 
Timur atîția în viața lui. Călugărul ținea capul puţin aplecat 
într-o parte, privind pieziş, ca şi cum ar fi aşteptat lovitura 
unei săbii şi ar fi fost gata să răspundă fulgerător la lovitură. 

Şah-Melik se opri între Timur, care şedea pe salteluță cu 
picioarele cruciş sub el, rezemat de perină, şi voinicii 
dominicani. 

Nu mai era nimeni de față. 

Dominicanii se duceau la episcopul din Sultania. Nu se 
aşteptaseră să-l întilnească pe Timur acolo; la Constantinopol 
auziseră că se afla încă la Sultania. La Trapezunt li se 
spusese că era la Şemaha. Abia pe drum, cînd veneau 
încoace, ajunsese pînă la ei zvonul că Marele Amir pornise la 
drum în fruntea oştirilor sale. 

— De ce voiaţi să aflați unde mă aflu? 

Călugărul care semăna cu un tilhar îşi lăsă capul şi mai la 
stinga, ascultind întrebarea lui Timur şi privindu-l ţintă, ca şi 
pînă atunci, apoi tălmăci curgător vorbele cîrmuitorului în 
limba latinească. 

Călugărul cel palid răspunse tărăgănat, cu glas gros, 
adînc, ca basurile unei orgi: 

— Spune, frate Sandro, că avem sarcina să înmînăm 
Marelui Amir scrisori din partea preamilostivului nostru rege. 

Sandro tălmăci şi adăugă de la el: 

— Aşadar, e vădit că n-ar fi avut nici un rost să mergem 
mai departe, de vreme ce fratele Francois face acest drum 
tocmai pentru a vă înmîna scrisorile. 

Fratele Francois trecu cu îndemînare mătăniile în mîna 
stingă, scoase repede din cutele mantiei două suluri de 
pergament, iar Şah-Melik i le luă din miini şi le dădu fratelui 
Sandro să le citească. Fără a îndoi gîtul, Sandro dădu din cap 
în semn de închinăciune şi desfăşură cel dintîi sul. 

Era o solie din partea lui Carol al VI-lea de Valois, rege al 
Franciei, către Marele Amir Temirbei, cu rugămintea de a 


avea toată încrederea în fratele Francois Satre, care era 
însărcinat de a duce scrisoarea regelui şi de a-l vesti prin viu 
grai despre întimplarile pe care episcopul Ioann din Sultania 
nu le putuse încă aduce la cunoştinţă Marelui Amir, deoarece 
Ioann însuşi le va afla abia de la fratele Franşois, care-i 
vrednic de toată încrederea! Vrednic de toată încrederea e şi 
fratele Sandro care a fost mai înainte la Sultania şi acum se 
întoarce din nou acolo, în vederea unor legături mai strînse 
între Francia şi episcopul din Sultania, precum şi pentru a 
asigura ocrotirea neguţătorilor din Genova şi din Veneţia, care 
trec pe pămînturile de sub cîrmuirea Marelui Amir. 

Timur asculta epistola, cercetind cu privirea pe fratele 
Sandro: prin el mai fusese trimisă o scrisoare regelui Carol, 
dar scrisoarea aceea fusese dată episcopului Ioann, care îl 
trimisese cu ea pe acest Sandro. Ioann îi spusese lui Timur: 
„Acest frate îndrăgeşte vuietul mării mai curînd decît cîntările 
cucernice ale orgii şi stă mai bine în şa decit în strana 
bisericii”. 

Epistola regelui era un răspuns la o scrisoare a lui Timur 
trimisă încă în primăvară, cînd scrisese şi lui Baiazid. Tot 
atunci, prin acelaşi episcop Ioann, dar cu alt călugăr, Timur 
trimisese o epistolă şi în Englitera, regelui Henric. Dar Henric 
nu răspunsese încă. 

— Dacă Redifrancia roagă să am încredere în cuvioşiile- 
voastre, voi avea, spuse Timur. 

Ambii dominicani făcură o plecăciune adincă. 

Apoi, Sandro citi scrisoarea regelui, tălmăcind-o pe loc în 
graiul farsi: 

„Carol, prin mila lui dumnezeu, rege al Franciei, marelui 
stăpînitor Temirbei. Închinăciuni şi pace! 

Mărite Amir! Întrucît nici legii, nici credinței nu-i e 
potrivnic şi nici cugetului nu-i este împotrivă, trebuie să 
socotim de folos cînd regii şi ciîrmuitorii, fără a lua seama la 
deosebirile de grai şi de credinţă, prin bunăvoință statornicesc 
şi întăresc între ei legături de prețuire şi prietenie, deoarece 
acestea hărăzesc propăşirea şi pacea supuşilor lor. Şi de 


aceea, Mărite Amir, luaţi cunoştinţă: călugărul Ioann, 
episcopul, a trimis prin fratele Sandro o epistolă prin care ne- 
ați urat sănătate şi ne-aţi încunoştințat despre treburile 
noastre ale amîndurora şi ne-aţi rugat să vă trimitem veşti 
despre războiul şi biruința noastră, din mila lui dumnezeu 
hărăzită nouă. Despre ea vă va vorbi prin viu grai fratele 
François, care se afla atunci la Constantinopol. Şi noi socotim 
că va fi de mare folos, şi ne punem nădejdea în ajutorul 
domnului, cînd sabia voastră va cădea pe capul lui Baiazid, 
vrăjmaşul lumii întregi şi al vostru, ceea ce va fi în sprijinul 
gîndului nostru, al amîndurora, de a trimite neguțători de-ai 
voştri şi de-ai noştri pentru a face liniştiți, nestingheriți negoț 
între aşezările voastre şi ale noastre. Despre gîndurile voastre 
cu privire la acest Baiazid, binevoiţi a ne înştiința şi pe noi ca 
să vă putem ajuta, aşa cum v-aţi arătat dorința în această 
privință, despre care prin viu grai prin monahul loann, 
episcopul, iar acest Ioann prin viu grai, prin fratele Sandro, 
ne-aţi vestit. Vă mulțumim pentru milostivele urări şi 
închinăciuni, precum şi pentru deosebita bunăvoință arătată 
de voi multor creştini, supuşii noştri, care călătoresc 
nestingheriți pe pămînturile voastre cu treburi neguțătoresti, 
precum şi în legătură cu credința. Sintem gata şi noi să dăm 
înlesniri supuşilor voştri cînd vor călători pe pămînturile 
noastre, unde va fi de trebuinţă, în măsura în care doriți şi 
chiar mai mult, dacă va fi nevoie. 

Scrisă ia Paris, în a treia zi a lunii iulie, anul domnului 
nostru Isus Hristos una mie patru sute.” 

Timur asculta, cugetind la fiece cuvînt. 

— Redifrancia scrie că fratele Francois ne va povesti 
despre măreațţa izbindă a viteazului stăpinitor. 

— Măreaţă izbîndă, măreaţă izbiîndă! Împăratul Bizanțului 
a cerut ajutor, şi cucernicul nostru rege ascultat-a rugile sale. 
În anul domnului una mie trei sute nouăzeci şi nouă regele 
nostru a trimis în ajutorul împăratului Manuil pe mareşalul 
Bouciquaut şi împreună cu el două mii de cavaleri şi oşteni 
viteji pe şaptesprezece corăbii. Ei au adus locuitorilor 


înfometați din Constantinopol multe grine şi i-au îmbărbătat 
pe frații noştri din Galata şi din Pera. Oştenii au coborit de pe 
corăbii la Constantinopol şi s-au statornicit în multe aşezări 
şi cetăţi, în Bosfor şi în Hellespont. Osmanliii au fugit de 
acolo şi aceasta i-a îmbărbătat mult pe oamenii noştri. După 
aceste biruințe, împăratul Manuil a plecat liniştit, ca să ceară 
ajutor în regatele creştine. 

François aştepta ca Sandro să tălmăcească povestirea lui, 
privindu-l cu luare-aminte pe Timur, încercînd să-şi dea 
seama cum va privi cele povestite, dacă va prețui cum se 
cuvine „cîrmuitorul mongolilor” vitejia cavalerilor franci. 

Pe chipul întunecat ai lui Timur nu se oglindea însă 
NIMIC. 

— Cucernicul nostru rege, spuse François, socoate că ar fi 
un lucru bun dacă Marele Amir îl va lovi pe Baiazid dinspre 
părțile lui. El propune alianţă şi ajutor. 

Aceste cuvinte le aştepta Timur cu nerăbdare. Sprinceana 
lui se mişcă uşor şi Francois văzu în aceasta un semn bun. 

— Vom scrie biruitorului rege, răspunse Timur. Fie ca ura 
față de turc să dăinuiască veşnic în inima stăpiînitorului 
vostru. Îi vom ajuta pe cavaleri, cînd milostivul vostru rege va 
chema alți regi şi cavaleri să lovească turcul dinspre părțile 
lor. Aceasta va fi spre folosul tuturora - va grăbi biruința. 
Vom scrie totul, îndată ce Ioann, episcopul, va irimite un om 
la regele său. Vorbiţi-i despre aceasta lui Ioann în Sultania. 

Galata şi Pera, aşezări neguțătoreşti ale 
Constantinopolului, se aflau sub stăpînirea unor supuşi ai 
regelui Franciei. Regele Franciei cîrmuia în acea vreme 
Genova şi Veneția şi cuvîntul lui îi putea opri pe neguțători să 
închirieze sau să vîindă corăbii lui Baiazid. O treabă ca asta 
nu se cuvenea a fi tărăgănată. Trebuia trimisă o epistolă, fără 
a mai aştepta pînă cînd dominicanii vor ajunge în Sultania. 

— Care dintre cuvioşiile-voastre va duce regelui răspunsul 
meu? 

Dominicanii se uitară unul la altul, fără a răspunde. 

— Tiebuie să vă întoarceți de îndată, mîine cel mai tîrziu! 


Dominicanii şovăiau. 

— O pungă cu aur pentru drum şi daruri de preț pentru 
regele vostru! Ce spui, frate Sandro? 

Chipul acela de tilhar îi insufla mai multă încredere. 
Timur arătă spre el, îndreptindu-si privirile către Şah-Melik: 

— Găteşte-l de drum. Dă-i tot ce-i este de trebuinţă. 
Epistola o va primi dimineaţa. Să pornească în galop înapoi 
spre Trapezunt şi de acolo la Paris, în goana goanelor! 

Cu totul pe neaşteptate, pentru călugării zăpăciți, el îl 
întrebă pe Francois: 

— În Galata, la voi, tot mai e foamete? Oamenii mor? 

— E foamete mare! 

— Hm! Hm! 

Le dădu drumul, încredințat că vor pleca. Găsise 
dezlegarea - să-l lovească pe Baiazid deodată, din ambele 
părţi! În felul acesta nici un vicleşug, nici o iuțeală de fulger 
nu mai putea să-l scape. 

Curînd după ce le dădu drumul călugărilor, în chilia în 
care se făcuse frig, începu să licărească o boare albăstruie: 
mijeau zorile tulburi şi licărirea omătului răzbea prin ochiul 
ferestruicii. 

Timur ieşi afară în urma călugărilor. Pe pămîntul înghețat 
țăcăneau potcoavele unor cai. După sunetul potcoavelor de 
oțel, îşi dădu seama că erau caii călugărilor. Potcoavele cailor 
lui Timur, mai netede, de fier, sunau altfel. 

„De ca oare n-au vrut să ia caii mei? Poate, au vrut să 
cinstească obrazul regelui lor? Ah, Redifrancia!...” 

Era obişnuit să dea acest ciudat nume regelui Franciei, 
luînd drept nume titlul lui Carol pe care-l auzea de la 
neguțătorii genovezi — re di Francia. 

Ţăcănitul potcoavelor amuţi cînd călăreţii o cotiră pe o 
uliţă nepietruită, ferecată de gerul nopţii. Întregul Erzerum — 
teşit la pămînt - se întindea tăcut în negura dimineții. 
Aşezarea mohorită, neimbietoare, lipsită de verdeață, îşi înălța 
pe alocuri bolțile străvechilor lăcaşuri de rugăciune şi citeva 
turnuri cu virfurile surpate. 


Deodată, un strigat ascuţit de ajutor străpunse liniştea 
dinaintea zorilor. 

Timur se întoarse. 

În fundul curţii, lîngă trapezărie, vistiernicul îl bătea cu 
biciuşca pe un kurd care încerca să se apere, dindu-i jos 
turbanul de pe cap, şfichiuindu-i mîinile, fața şi creştetul 
capului ras. Pielea kurdului plesnise pe alocuri şi sîngele îi 
curgea şiroaie... 

Un alt kurd se apropia în fugă de vistiernic cu mîinile 
întinse, rugindu-l să-l cruţe. 

Dar mai înainte ca acesta să ajungă la el, vistiernicul 
scoase hangerul şi-l împlintă adînc în gitlejul kurdului 
vinovat. L-ar fi tăiat şi pe al doilea, dar fu oprit de oştenii care 
se adunaseră. 

Timur n-avea chef să se întoarcă în chilie. Ocolind 
mulțimea oştenilor, el intră în trapezărie şi porunci să fie 
chemat vistiernicul. 

Acesta se înfățişă încercînd să-şi stăpinească miînia, dar 
tresărea mereu în chip ciudat, cum fac uneori copiii după ce 
pling. 

— Ce-i cu tine? 

— O, mărite stăpiîne! Sint vinovat, sint vinovat, sînt 
vinovat!... 

— Vorbeşte! 

— Kurzii ăştia sînt nişte hoţi! Nişte tilhari! Cum a început 
să se lumineze de ziuă l-am chemat pe învățatul acela 
armean. Am luat cîte o făclie şi am coborit în beci. Ieri 
armenii s-au tot ţinut de capul meu: „Vinde-ne cărţile, vinde- 
ne cărțile!” Dar eu nu le cercetasem. Trebuia să desfacem 
sacii, să vedem ce cărți sînt, să le preţuim: cum sînt cărțile 
aşa e şi prețul. Cărturarul armean e priceput în treaba asta. 
Mă uit şi văd că sînt numai doi kurzi de strajă, dar nici 
aceştia nu stau afară, ci dorm în adăpost. Unde-s ceilalți? Nu 
ştiu. Descui beciul, iar de acolo ne izbeşte o pală de vînt atît 
de puternică, încît îmi lipeşte barba de piept şi stinge făcliile! 
Coborim, ne uităm şi vedem că beciul are încă o ieşire, care e 


dată în lături! lată de unde venea pala de vînt. Mă duc repede 
să văd sacii. Cei cu veşminte — cincizeci şi şapte de saci — sînt 
toți, neatinşi. Dar cei cu cărți au pierit. Fug pînă la uşă şi văd 
că ieşirea aceea din beci duce de-a dreptul în grădina de 
zarzavat. Pe omăt, de-a curmezişul straturilor, se văd urme. 
Fugim după urme — şi ce vedem? Doi călugări armeni căsăpiți 
cu hangerul. Un al treilea mai trăieşte, se tiriie pe omăt. „Cine 
te-a tăiat?” „Kurzii din strajă”. „Dar ce cauţi aici?” Încet, încet 
am înțeles: noaptea, călugării de aici au scos sacii cu cărțile 
prin intrarea tainică despre care nu ne-au vorbit, iar kurzii 
din strajă i-au văzut şi s-au năpustit asupra lor! Pe doi i-au 
tăiat, pe al treilea nu l-au dat gata, iar ceilalți au fugit care 
încotro. Kurzii au pus mîna pe saci şi au fugit şi ei. M-am 
repezit la ăştia doi care dormeau. l-am întrebat una, alta, dar 
ei: „Am dormit, nu ştim nimic”. Şi atunci, am tăbărit pe ei, nu 
m-am mai putut stăpiîni. 

— Şi sacii unde-s? 

— Mă duc fuga să-i caut. 

— Dar armeanul care se afla cu tine, nu ştie? N-au fost 
cumva înțeleşi? Doar toţi-s o apă şi-un pămînt! 

— Nu l-am întrebat. La minie l-am îmbrincit peste ceilalți 
doi. 

— Da aprins mai eşti! 

— Stăpine! Mărite stăpine! Sînt vinovat! Sînt vinovat!... Am 
să-i ajung din urmă!... 

— Au să-i ajungă din urmă şi fără tine. Ia du-te şi vezi de 
stringe ceilalți saci. Nu cumva la miînie i-ai zvirlit anapoda? 
Pune-i sub cheie şi aşteaptă pînă cînd te vor chema la 
cercetare. 

Din cei treizeci de monahi cît număra frăția nu se mai găsi 
în mînăstire nici unul. 

Urcară treptele de piatră, repezi, tocite, care duceau la 
chilia starețului. Era închisă pe dinăuntru cu zăvorul. Nu 
răspunse nimeni nici la chemări, nici la porunci, nici la bătăi 
în uşă. O sparseră cu iataganele. 

Pereţi goi, spoiți. O mas| veche şi grea lîngă fereastră. Un 


blid cu apă, îngheţată de jur împrejur. O laviță lată, grea. O 
sălteluță de paie, un macat peticit în loc de pătură. În firidă — 
un molitfelnic ferfenițit. Pe laviță - starețul mort. Nici o 
fărimitură de piine nicăieri. 

Nimeni nu mai putea spune cine luase sacii cu cărți. 

Porniră în goana cailor în toate părțile. În jurul 
Erzerumului erau drumeaguri de munte. Făgaşuri se 
întindeau pretutindeni, dar urmele fugarilor nu rămăseseră 
pe pămîntul înghețat. Trecătorile erau doar tivite cu şuvițele 
de omăt căzut în timpul nopții, dar pe cărări acesta fusese 
spulberat şi nu se zăreau urme pe pămîntul pietros... 

Pe povirnişurile munților erau multe aşezări kurde, dar şi 
mai multe bordeie armeneşti, săpate ca nişte muşuroaie de 
cîrtițe, ba ici, ba colo... Parcă puteai să-ți bagi nasul în fiecare 
din ele?... 

Se iviră Sultan-Mahmud-han şi Şeih-Nur-addin. Lipsea 
numai Şah-Melik, care se pitise, să picoteze undeva. 

— Le-aş fi arătat eu armenilor cărți, să le ţină minte toată 
viața! grăi minios Sultan-Mahmud-han. 

— Miînăstirea asta, îl sprijini Şeih-Nur-addin, ar trebui 
rasă de pe fața pămîntului - să nu rămînă piatră pe piatră! Să 
se rostogolească la vale toate pietrele şi aici să rămînă locul 
neted! Şi toți armenii prinşi să fie tăiați în patru! Iubesc 
cărțile! 

Dar Timur nu încuviință aşa ceva: 

— Vom porunci să se înfiinţeze aici o medresă. În chiliile 
astea au să şadă învățăcei, să cerceteze Coranul. Armenii să 
se învețe minte — în străvechiul lor lăcaş de rugăciune o să 
înființăm un adăpost al înțelepciunii musulmane. Aud? 

Porunci să i se trimită pisarul, apoi intră la el în chilie. 

Acolo, lumina zilei era firavă, deşi soarele răsărise. În fața 
pisarului se afla o lumînare. Răsturnat pe perină, cu capul 
rezemat pe miini, Timur chibzuia asupra epistolei pe care voia 
s-o trimită regelui. 

Ar trebui ca Baiazid să fie cel puţin speriat dinspre soare- 
apune. Asta l-ar ţine pe malul celălalt, pe pămînturile 


balcanice. Măcar o parte din oştile sale ar rămîne acolo, 
măcar oştile din Balcani, supuşi de el... 

Pisarul netezi pentru a suta oară cu palma foaia de hîrtie 
lunecoasă, închisă la culoare, apoi încercă pe unghie virful 
ascuțit al beţigaşului de trestie. 

— Mărite stăpine! rosti el pe neaşteptate. Un genovez din 
Murgo-Sarai a spus că regele lor franc, acela care a scris 
epistola, şi-a pierdut minţile. Îl închid sub cheie, iar cînd îşi 
vine în fire, îi dau iarăşi drumul ca să cirmuiască țara francă. 
Şi toate poruncile şi epistolele, se spune, nu le scrie el, ci le 
scriu în numele lui alți oameni. 

Fără a se uita nici măcar cu coada ochiului înspre pisar, 
Timur răspunse: 

— Noi n-avem nevoie de mintea, ci de sabia lui... Scrie... 

Amintindu-şi de epistolele de pînă atunci ale lui Timur, 
pisarul şi scrisese deasupra în graiul farsi cuvintele obişnuite: 

„Amir Timur Guragan, întru mulți ani trăiască...” 

— Scrie: „Regelui Redifancia. Binevoiţi să primiți de la 
prietenul vostru o sută de mii de bineţe şi închinăciuni cu 
urări de propăşire! 

Aducem la cunoştinţa luminatei voastre minți că monahul 
François, care a sosit aici, ne-a încredințat regeştile voastre 
epistole şi ne-a vorbit despre buna voastră faimă, despre 
măreția şi puterea voastră, pricinuindu-ne astfel o mare 
bucurie. 

El ne-a vorbit şi despre războiul vostru, cînd cu o oştire 
numeroasă - din mila celui-de-sus - vrăjmaşii noştri şi ai 
voştri au fost biruiți şi zdrobiţi. 

Azi, se îndreaptă spre voi monahul Sandro din Sultania 
care vă va împărtăşi toate urările noastre şi felul în care stau 
lucrurile. 

Dorim şi de acum înainte să primim regeştile voastre veşti 
despre sănătatea şi biruințele voastre, pentru ca aceste veşti 
bune să ne bucure şi să ne încînte. 

Noi vom primi şi de acum înainte cu cinste şi cu 
bunăvoință în stăpinirile noastre pe neguţătorii voştri, le vom 


da aceeaşi cinstire şi le vom arăta aceeaşi preţuire de care se 
bucură neguțătorii noştri în țara voastră. Şi nimeni nu le va 
pricinui nici silnicii, nici prigoane, nu li se va lua mai mult 
decît li se cuvine, deoarece datorită neguțătorilor lumea e bine 
orînduită. 

Sînt oare între noi pricini ce nu pot fi dezlegate? 

Fie întru mulți ani domnia voastră fericită!...” 

După ce isprăvi de scris, pisarul ţținu pergamentul lingă 
lumînare, pentru ca cerneala să se usuce şi să capete luciu, 
apoi întinse epistola lui Timur. Dar cîrmuitorul scoase din 
deget şi întinse pisarului inelul cu mica pecete în care era 
tamga sa — trei verigi aşezate în triunghi. 

La marginea peceţii era săpată deviza lui Timur: „Râsti 
rusti” — „Adevărul mîntuie”. 

Pisarul apăsă cu multă smerenie pecetea pe pergament. 
Se gîndi şi-o mai puse o dată. 

După ce dădu drumul pisarului, Timur îl chemă pe Şah- 
Melik. 

Tovarăşul lui de luptă se înfățişă cu ochii înroşiți de 
nesomn, cu dungi albe pe faţa-i roşie, buhăită şi Timur îşi 
dădu seama ce anevoie se trezise: dungile acelea de pe fața lui 
erau urmele lăsate de cutele perinei. Pe dinaintea ochilor lui 
înroşiți abia cu cîteva clipe mai înainte se perindau încă 
vise... 

Întorcîndu-şi privirea ca să nu mai vadă chipul puhav al 
lui Şah-Melik, Timur porunci să fie rinduit de drum monahul 
Sandro, iar dacă dorea şi François. 

— Amiîndoi sînt gata de plecare! răspunse mohorit Şah- 
Melik. 

— Adu-i încoace, am să le spun prin viu grai... Trebuie ca 
Baiazid să se teamă de loviturile lui Redifrancia. Asta are să-l 
mai țină de partea cealaltă a mării... Trebuie ţinut acolo... 
Asta-i de cea mai mare însemnătate. Aşadar, monahii sînt 
gata? 

— Îndată ce au adulmecat aurul, au şi uitat de somn! 

— Dar darurile pentru rege? Cercetează bine izvodul lor: 


doar şi acolo-s tot felul de oameni! Şi dă-le călugărilor să 
măniînce. 

— Nu le e gîndul la asta: se grăbesc! Vor mînca azi la 
Hasan-Kala, iar mîine -— la Hinis. 

— Cheamă-i încoace! 

Înainte ca dominicanii să intre, Timur se grăbi să-şi 
schimbe caftanul. Scoaseră luminarea, pentru ca nimeni să 
nu bănuie că, deşi sosise la Erzerum de două zile, 
Stăpinitorul Lumii nu găsise răgaz să închidă ochii. 


CAPITOLUL OPTSPREZECE 


KURZII 


Soarta aşezărilor este asemenea aceleia a omului: în anii 
cei dintii sînt înconjurate de osanale şi de cîntări vesele: în 
anii de slavă şi de măreție se împodobesc şi se îmbogăţesc. 
Dar vine şi vremea uitării, cînd crugul întimplărilor o cîrmeşte 
pe alte făgaşuri şi aşezarea îmbătrineşte; numele ei, care suna 
cîndva mindru, nu stirneşte decit un zîmbet batjocoritor sau 
necazul celor care, împiedicîndu-se de străvechile dărimături, 
străbat anevoie mahalalele sărăcăcioase, părăginite, călcînd 
în picioare colbul, care a auzit cîndva larma biruințelor şi 
bucuriilor. 

Multe întîmplări măreţe s-au petrecut, mulți înţelepţi şi 
mulți stăpinitori puternici au poposit în umbra străvechiului 
Terdjan. Acum era doar un han pe drumul dinspre soare- 
apune spre soare-răsare - din Erzindjan spre friguroasa 
aşezare Erzerum. 

Dar la Erzindjan se aflau de pe acum oştirile de pază ale 
lui Baiazid, iar la Erzerum sosise însuşi Timur. Terdjanul se 
afla deopotrivă depărtat de cele două oştiri uriaşe şi, cu toate 
că deasupra lumii începea să miroasă a furtună, Terdjan abia 
se trezea de pe urma unei piroteli de veacuri, înviorîndu-se tot 
mai mult: nu atît în bazaruri cît în ulițele înguste începeau să 
forfotească neguţătorii - care făceau alişvenşuri pe furiş, în 
pripă, încheind învoieli tainice, întunecate. Din Erzerum, 
neguțătorii aduceau acolo prăzile cumpărate pe preţ de nimic 
de la oştenii care fuseseră în ceambururi prin Gruzia şi 
Armenia, care sosiseră din Iran şi din Azerbaidjan, de pe 
multe căi încununate de biruințe. Neguţătorii din Erzindjan 
cumpărau cu toptanul tot ce le pica în mînă, cărînd după ei şi 
robi, şi cai, şi straie, şi covoare, şi lucruri de aramă. 

Uneori, cînd aveau răgaz, oştenii vindeau ei înşişi acolo 


prăzile dobîndite, cînd izbuteau să pitească ceva de ochii ageri 
ai mai-marilor. Robii erau viînduţi, roabele erau închiriate 
pentru o vreme. Copiii se vindeau ieftin. Se ieftiniseră şi caii, 
deoarece se apropia iarna şi asupra păşunilor se lăsau 
vifornițele timpurii din Munţii Taurus. 

Uneori, fără a se uita la nimeni, păşea grăbită pe uliţă 
vreo căpetenie de oşti fluturind în mînă biciuşca, cu ochii 
pironiți în gol. Localnicii se dădeau la o parte, temîndu-se să 
se atingă de un asemenea trecător; în urma lui venea vreun 
rob zdrențăros cu un belciug de aramă în nară, ca la cămile 
sau cu o dungă neagră de smoală de neşters pe frunte, ori cu 
dangaua stăpinului, însemnată cu fierul roşu pe umerii 
obrajilor; sau vreun oştean încruntat, ocolind privirile 
oamenilor, trăgea de funie două-trei cămile împovărate cu 
saci lungi sau cu boccele rotunde — prăzi dosite de căpetenii şi 
de şiretele iscoade. 

Ochii încercați ai nelipsiților muşterii din bazar se 
grăbeau să-şi dea seama dacă era vreo marfă care se putea 
vinde repede şi se ţineau scai după cămilă pînă cînd, în vreo 
fundătură dosnică, vinzătorul - fie el căpetenie peste zece sau 
peste o sută de luptători începea să se tocmească cu 
încăpăţținare, prefăcindu-se că numai cu un adînc dispreț 
cobora pînă la treburile neguțătoreşti. 

Temîndu-se să nu întilnească asemenea căpetenii, privind 
pieziş în stinga şi în dreapta, oştenii de rînd scoteau în palmă, 
din sîn ba nişte cercei de argint, ba o horbotă ţesută cu fir, 
uneori stropită cu pete înnegrite de sînge sau păstrind printre 
firele izvoadelor o şuviță cîrlionțată de păr femeiesc. 

Vremea nu mai era atit de umedă, dar noroiul stăruia pe 
ulițe. Pentru a nu intra în noroi pînă la gleznă, oamenii se 
lipeau de zidurile dărăpănate, se sfădeau ca să-şi croiască 
drum, se ciorovăiau pentru bani. Uneori ieşeau la iveală 
jungherele şi hangerele, şi trecătorii paşnici se depărtau ca să 
nu dea de belea. Dar curînd se apropiau iar la chemările 
neguțătorilor, cercetau mărfurile nou sosite, priveau cu jind 
lucrurile ispititoare. 


Din mers, vinzătorii tot strigau sau şopteau, fiecare ale 
lui: 

— Hai la caftane! Vind un sac întreg. Nou-nouţe! Croială 
armenească. Am caftane de postav! Am şi de mătase. Hai la 
caftane, caftane! Cumpăraţi! Un sac întreg! Nu vind cu 
amănuntul — le dau cu toptanul. 

— Hei! făcea altul ademenitor cu ochiul. Care vrea două 
mîndre? Amîndouă-s frumoase ca luna! Le-am vîndut, dar 
cumpărătorul s-a dus după bani şi zăboveşte. Ia vezi-le. Dacă 
vrei, ai voie. 

Fără a se clinti din loc, lovindu-şi ciubota cu o curea de 
piele, un oştean cu mustața căruntă, striga cu glas răguşit: 

— Hai la cai! De vînzare! Acum îs aduşi din stepă! 

— Vind o mîndră. Adusă de-a dreptul de pe meleagurile 
ei... la uite ce marfă de preț! 

Un muşteriu de alături se aprinse şi, înghiontindu-l, 
îngină: 

— De preţ! Sint pline saraiurile cu d-alde astea! Ţi-ai găsit 
marfă de preț! Ei, cine se lăuda aici cu caftane?... Cite caftane 
ai în sac?... 

Vrajba dintre Timur şi Baiazid se înteţea, dar ea nu tăiase 
încă drumurile neguţătoreşti dintre ei; şi unul şi altul voia să 
se arate ca ocrotitor al negoțului, ca apărător al siguranţei 
neguțătorilor pe drumurile caravanelor şi în hanuri. Şi asta o 
făceau nu din mărinimie, ci fiindcă şi unul şi altul aveau 
multe caravane, care cutreierau de colo-colo. Dar numele lor 
vestite şi le ascundeau cu poalele caftanelor neguţătoreşti: 
mărfurile lui Timur erau cărate de neguțători din Samarkand 
sau din Buhara, Baiazid îşi făcea treburile prin mijlocirea 
genovezilor, iar sultanul Faradj al Eghipetului, care după un 
vechi obicei era numit sultanul Babilonului, făcea negoț prin 
armeni sau prin greci. 

Din stăpinirile lui Faradj, din Damasc, caravanele treceau 
ca totdeauna pe pămînturile lui Baiazid, prin Sivas şi 
Erzindjan spre Erzerum, de acolo străbăteau meleagurile 
cucerite de Timur spre Tebriz, spre Teheran, spre țărmurile 


Mării lraniene, pînă la Basra sau pînă la Buşir, de unde 
samarele erau încărcate în corăbii şi ieşeau în larg, 
îndreptîndu-se spre țărmurile Hindustanului. 

Caravanele cutreierau ca totdeauna, cămilele se legănau 
uşor zăngănindu-şi tălăngile visător, iar călăuzele, tronînd pe 
asinii lor, cîntau în gura mare cu glasuri răguşite melopee 
pline de alean. 

La Terdjan, peste forfota oamenilor pogora o zi întunecată, 
mohorită, cînd, străbătind trecătorile de pe acum ferecate de 
gheață, strecurindu-se pe drumeagurile cățărate deasupra 
prăpăstiilor, prin văile umede, învăluite în ceață, o mare 
caravană se apropia dinspre Erzindjan pe drumul care ducea 
la Tebriz. 

Pe cămile erau puse covoare, împodobite cu canafuri grele 
şi cu ciucuri. Mărfurile încărcate pe cămile erau acoperite cu 
macate vărgate, ude leoarcă din pricina ploii. După friiele din 
țesătură de covor, după căpestrele împletite, după podoabele 
din mici scoici albe, cu care se mindreau călăuzele 
caravanelor din Haleb, era vădit că această caravană 
străbătuse un drum lung, venind de pe malurile Nilului, de pe 
țărmurile Mării Mediterane, ducîndu-şi samarele spre ţinuturi 
depărtate. 

Caravana mergea înainte şi, aşa cum încă nu de mult 
Munţii înzăpeziți ai Taurusului îi auzeau tălăngile, acum 
zăngănitul lor răsuna lingă zidurile bisericii Sfintului Grigore 
preschimbată în geamie, în firidele zvelte ale bisericii Maicii 
Domnului, sub bolta adincă a băii orăşeneşti, în beciurile 
igrasioase ale ospătăriilor din bazar - prin tot străvechiul 
Terdjan, pînă se deschiseră porțile scundului caravanserai 
Arab-han, unde tălăngile amuţiră, iar cămilele, silite să 
îngenuncheze, fură descărcate. 

După cămile, alergară spre porțile Arab-hanului, cărîndu- 
şi grătarele cu jar şi cazanele, grataragiii şi alți vînzători cu 
de-ale gurii, grăbindu-se să-i ospăteze pe drumeţii flămînzi, 
ciîştigindu-şi astfel şi ei traiul cel de toate zilele. Curînd se 
răspindi un iz de grăsime şi de ulei ars şi începură să se 


încolăcească deasupra porților rotocoale de fum înecăcios, 
albăstrui sau verzui. 

Păşind fără şovăială prin noroi, se repeziră spre Arab-han 
neguțătorii şi feluriți pierde-vară din bazar, deoarece nu 
sosise doar marfă nouă, ci şi veşti noi, precum şi oameni la 
care aveai ce vedea, şi neguțători străini cu care era măgulitor 
să-ți dai binețe. 

Sub bolțile răsunătoare începură să turuie gălăgioşi 
feluriți pierde-vară, ținînd să dovedească că în bazarul acela 
nici o treabă nu se putea face fără ei. lar cei care veneau într- 
adevăr cu treburi neguţătoreşti nu se virau în sufletul 
oamenilor, vorbeau în şoaptă despre învoieli şi despre 
mărfuri, căutau să iscodească veştile pe ascuns şi parcă în 
treacăt. 

Samarele fură date jos de pe cămile. Cămilele despovărate 
erau din nou ridicate în picioare şi scoase din curte. La 
picioarele lor se roteau vrăbii flămînde. Privitorii nelipsiți din 
bazar plecară însă din Arab-han: caravana, zăbovind o vreme, 
urma apoi să plece mai departe — neguţătorii, care sosiseră, n- 
aveau de gînd să facă la Terdjan alişverişuri. 

Hangiul de la Arab-han îi rînduia pentru noapte pe 
cusurgiii şi îngimfații neguțători arabi, juruindu-se că cele 
mai bune chilii erau de mult închiriate altora. În afară de 
arabi se ivi în fața hangiului un drumeț zgîrcit la vorbă, într- 
un beşmet cenuşiu, ponosit, cu cealma sură, udă de ploaie. 
Ridică la subţioară toiegelul lui, luă mica desagă de pe asin şi, 
plin de cuviinţă, dar şi cu hotărire, ceru hangiului: 

— Preacinstite! Am nevoie de o chilioară mică, dar liniştită, 
fără ochi de prisos. 

— Hm... o chilioară? 

— Isprăveşte cu arabii, preacinstite. Am să aştept. lar apoi 
o să mă petreci şi pe mine! Şi arătă în palmă o mică paiță de 
aramă, cu trei cercuri aşezate în triunghi. 

Stătea puţin aplecat, cuviincios, aşteptindu-şi chilia cu 
atita siguranţă, încît hangiul, trecut prin ciur şi prin dîrmon, 
îşi dădu seama de îndată că era un om încercat, hotărît în 


treburile sale. Nu cuteză nici să obijduiască, nici să siciie un 
asemenea muşteriu. 

Îndată ce trecu pragul chiliei, călătorul îşi rezemă de 
perete desaga şi ieşi, ţăcănindu-şi toiegelul prin bazar. 
Drumeţul era preaplecatul neguțător Mullo Kamar din 
Suganak, omul de încredere, împuternicitul Stăpinitorului 
Lumii... 

După ce îndeplinise sarcina, se întorcea la stăpinul lui: 
dusese caravana cu mărfurile hindustane ale lui Ti Sur din 
Samarkand prin Iran, peste pămînturile lui Baiazid. Ajunsese 
pînă la vălmăşagul zgomotoaselor bazare de la Damasc. 
Găsise cumpărători cu dare de mină pentru toate avuţiile pe 
care i le încredințase Timur. 

La vederea mărfurilor atît de rare, neguţătorii din Damasc, 
care jinduiau de mult mărfurile hindustane, ştiind cîți doritori 
aveau să găsească pentru asemenea lucruri, se aprinseseră, 
făcînd să urce prețurile. Ferindu-se unul de altul, temîndu-se 
că marfa ar putea să cadă în alte mîini, căutînd un cîştig 
grabnic, ei se pripiseră. Mullo Kamar tăcea, ferindu-se de 
forfotă şi de pripeală: aştepta. Cu cît mai liniştit, mai domol 
părea el, cu atit mai nerăbdători erau cumpărătorii. Vestea 
despre mărfurile aduse de Mullo Kamar se răspindise prin 
bazaruri. Alergau cumpărători din toate părțile. Se înfruntau 
cu aprindere, sporind tot mai mult prețul. Mullo Kamar 
aştepta. Abia cînd preţul întrecuse cu mult orice aşteptare, el 
vindu marfa cu toptanul, dobindind un cîştig nemaiauzit. Cu 
cît mai nerăbdător e cumpărătorul, cu atit mai liniştit trebuie 
să fie neguţătorul. Mullo Kamar pricepuse acest adevăr încă 
de la Suganak. Cînd vinzi o marfă rară, dacă eşti încredinţat 
că, în afară de tine, nimeni n-o va mai aduce, aşteaptă ca 
mugşteriilor să li se aprindă privirile, să le tremure mîinile, să 
li se desfacă băierile pungii - la Sugunak aceste adevăruri 
erau vădite în negoțul cu oamenii stepei, cărora li se vindeau 
uşor toate marafeturile, fiindcă stepele sînt pustii, iar omul 
are nevoie nu numai de piine şi de un lucru sau altul, ci şi de 
veşminte şi de bucate gustoase. 


Aici nu era stepă, nu era pustiu, aici se aflau aşezări 
vestite, bazaruri pline de mărfuri frumoase şi din belşug, dar 
drumurile spre Hindustan erau pentru multă vreme tăiate de 
război. Războiul striveşte un bazar, îmbogăţțindu-l pe altul. 
Destoinicia neguțătorului este tocmai aceasta — după ce pune 
mîna pe mărfuri într-un bazar a cărui soartă e pecetluită - să 
fugă repede în altul şi acolo să le desfacă înainte de a-şi da 
seama potrivnicii ce se petrece. 

La Damasc, la Brusa, la Haleb, Mullo Kamar nu intrase în 
geamii, nu intrase în vestitele clădiri durate de iscusința 
elinilor, romanilor sau bizantinilor, nu se dusese să vadă 
pietrele sfinte, către care se îndreptau în grabă hagiii 
cucernici, ci cutreierase prin dughenile neguţătoreşti din 
bazar, unde trudeau meşteşuegarii făurind o sumedenie de 
lucruri neobişnuite din aramă şi din argint, din mătase şi din 
fir de aur. Dar Mullo Kamar nu se lăsa ademenit de aceste 
frumuseți, de bucatele gustoase ale căror arome se 
învolburau ca ceața deasupra bazarurilor, ispitind, ameţind; 
de dănțuitoarele goale care-i îmbiau stăruitor pe neguțători în 
cotloanele întunecate ale unor adăposturi  dosnice, 
acoperindu-şi cu feregeaua viorie sau purpurie numai gura, 
deoarece nu-şi pierduseră sfiala; nici măcar de licoarea 
neagră pe care o vindeau pe ascuns hoinarii din Yemen, 
picurînd-o din chiupurile de aramă în micile felegene albe, 
deşi licoarea aceea răspiîndea o mireasmă ca aceea a roadelor 
raiului şi de trup aprins, o singură înghițitură descătuşîndu-l 
pe om de istovire şi de amărăciune. Nu aceste ispite îl opreau 
pe Mullo Kamar la Damasc: el cutreiera zi de zi prin 
meşteşugăriile în care se făureau tăişuri de iatagane şi 
hangere din oţel mlădiu ca trestia. Nu-l încînta măiestria cu 
care faurii împodobeau plăselele şi tecile, bătind în fildeş 
rubine şi safire; orice miner este bun pentru tăişul care se 
îndoaie, ca şi cum ar fi viu, fără a se rupe. Şi era o adevărată 
minunăție să priveşti cum, după ce făurea pala, meşterul 
arunca în sus un petic de mătase uşoară ca o trimbă de ceață 
şi, scînteind oţelul, spinteca mătasea, în timp ce peticul 


plutea încă în văzduh; iată de ce cutreiera zi de zi Mullo 
Kamar prin partea aceea a bazarului. 

Faima despre meşterii în oțel din Damasc ajunsese de 
multă, multă vreme pînă la zidurile Samarkandului. Dar 
pentru întiia oară vedea Mullo Kamar, cu ochii lui, cum 
lucrau vestiții meşteri, fără a destăinui nimănui tainele 
vrăjitoriei lor. Putea pune stipinire pe tainele acestea numai 
acel care îi stăpinea pe meşterii înşişi. 

În şirurile acelea de dugheni, Mullo Kamar izbutise să afle 
nu numai numele celor mai vestiți dintre meşterii din 
Damasc, ci şi numele ucenicilor lor. Fără a se zgirci, 
cumpărase de la cei mai buni cele mai bune mărfuri ale lor, şi 
numai după pe privise îndelung cum lucrau, numai după ce 
îşi întipărise în minte tot ce putuse, plecase cu o caravană 
spre Haleb, să vadă acea străveche aşezare, împrejmuită cu 
ziduri neînchipuit de groase, unde numeroasele ulite, 
nenumăratele şiruri de dugheni şi prăvălii ale meşteşugarilor 
erau ferite de arşiță prin bolți de zid, cu gemuleţțe mate 
deasupra cupolelor de piatră. Acolo se făcea negoț cu toate 
aşezările de pe țărmul Mării Mediterane, de acolo se cărau 
către țărmurile Mării Marmara şi dincolo de mare lină şi 
bumbac, ceară şi săpun, fistic, griu şi o sumedenie de 
mirodenii şi de lucruri care desfătau sufletul şi bucurau ochii, 
cum nu se aflau nici la Damasc, nici la Samarkand. 

La Damasc şi la Haleb, Mullo Kamar zăbovea uneori în 
ospătării sau pe laviţele de piatră, cioplite încă de pe vremea 
romanilor, pe marginea havuzelor, unde se adunau în 
ceasurile arşiței nelipsiții guralivi din bazaruri. 

Asculta taifasurile altora şi punea el însuşi întrebări, 
căutînd să vadă ce fel de oameni erau localnicii. 

Erau gălăgioşi, cutezători, dar blajini. Un pumn de 
curmale şi o felegeană cu apă rece îi bucurau nespus, 
zicîindu-şi că dăduse norocul peste ei. Ceea ce mai pica pe 
deasupra, socoteau că-i un dar din marea milostivire a lui 
Allah. Mulţumindu-se cu puțin, ei se puteau jertfi, puteau 
săvirşi fapte de vitejie numai pentru a-şi apăra meleagurile pe 


care se născuseră, sărăcăcioase, dar pe placul inimii lor. 

Dorind să vadă Brusa, unde se afla în vremea aceea 
Baiazid-sultan, Mullo Kamar, vrind să se ferească de 
întîmplările neprevăzute de pe drumuri, găsi un zaraf armean 
căruia îi încredință greaua povară a norocosului său cîştig, 
căpătind în schimb cîteva petice prizărite de piele spălăcită, 
pe care zarafii săpaseră cu fierul roşu tainicele lor semne. Dar 
înainte de a scrie numele ortacilor lor de la care Mullo Kamar 
urma să ceară banii înapoi, zaraful întrebă pînă unde mergea 
preacinstitul neguțător. 

Mullo Kamar şovăi: unde-i vor trebui banii? Să-i ducă 
neatinşi la Samarkand şi să-i pună de-a dreptul în mîna 
vistiernicului Stăpiînitorului Lumii, sau să cumpere acolo 
mărfuri şi să le vindă cu cîştig undeva, în drum spre 
Samarkand?... Mullo Kamar nu prețuia banii dacă ei zăceau 
în pungă, legaţi cu băiere trainice, sau închişi în sipete. Banii 
te bucurau şi te hrăneau numai atunci cînd scăpau din miini 
într-un bazar sau altul, preschimbindu-se în mărfuri, iar apoi 
se întorceau în alte bazaruri de două ori mai mulți. Chiar 
dacă printr-un nenoroc se împuţinau, cîndva ei aveau să se 
înmulțească din nou. În asta era toată viața neguțătorului. 

Mullo Kamar şovăia: şi dacă pe neaşteptate aveau să-i 
iasă în cale nişte mărfuri ispititoare, putea oare să nu le 
cumpere, să nu-şi încerce norocul? 

El îl rugă pe armean să scrie numele unor zarafi din 
Brusa, din Sivas, din Erzindjan, din Erzerum... 

— Oho! rosti zaraful armean. 

— Parcă ştie vreodată neguţătorul unde dă de mărfuri! 
căută să-l lămurească Mullo Kamar, crezind că zaraful nu 
voia să scrie atitea nume. 

— Nu de asta! răspunse armeanul. Dar drumul spre 
aşezările acestea duce pe pămîntul nostru! 

Un alt armean pomeni pe departe, cu fereală, despre urgia 
care năpăstuise depărtata lor țară: 

— Ce se mai poate cumpăra acolo? 

— Arareori ştie neguţătorul ce mărfuri îl aşteaptă înainte! 


stărui Mullo Kamar. 

Schimbînd între ei priviri, armenii căutară să-l descoasă 
pe Mullo Kamar: 

— Cauţi o caravană care merge în Armenia? 

— Mai întîi am să mă duc la Brusa. 

— Şi din Brusa pleci spre Armenia? 

— Dacă aşa fi-va voia lui Allah! 

— Noi cinstim voia lui Allah, dar întrebăm despre 
drumurile pămînteşti ale robului domnului. 

— Aş vrea ca din Brusa, prin Armenia... 

— Am să te duc la o călăuză care va avea grijă să ajungi la 
Brusa. Acolo ea te va încredința altei călăuze, iar aceea te va 
duce de-a lungul drumului prin Armenia. 

Mullo Kamar îşi dădu seama că zaraful pusese ceva la 
cale şi începu să se neliniştească: îşi încredințase oare banii 
în mîinile unor oameni de nădejde? 

— De ce să te împovărez cu asemenea griji?... 

— Eu îţi propun o învoială. O învoială neguțătorească. 

— Dacă e vorba într-adevăr de o învoială... 

— Aşezările Armeniei sînt pustiite. Djagataiul şchiop a 
pustiit aşezările noastre, a nimicit neamul nostru, a pirjolit 
sfintele pietre ale mînăstirilor şi bisericilor noastre... 

— Pietrele nu ard! se îndoi Mullo Kamar. 

— Dar sfintele odoare şi cărțile ard. Au venit încoace 
oameni de acolo, ne-au spus cum gem şi ne cheamă 
duhovnicii noştri. Armenii de aici au făcut legămint să 
răscumpere din robie toate cărțile noastre. Toate cele care vor 
putea fi mîntuite, le vom răscumpăra pentru a le ascunde pe 
pămînturile creştine, în locuri de nădejde. Am trimis în 
Armenia oameni de-ai noştri. Dar oamenii nu s-au întors. Eşti 
musulman. Drumurile îți sînt deschise. Te pricepi la negoţ, ai 
mulți bani... Dacă ţi s-ar da un preţ bun de ce n-ai aduce 
asemenea marfă?! 

— Dar ce preţ? 

— Aceeaşi greutate în argint. Pe deasupra plătim şi 
drumul. 


— Plătiți cu dărnicie! încuviință Mullo Kamar. 

Dar îndată îl cuprinse neliniştea: „M-a luat gura pe 
dinainte!” Nu era în obiceiul lui să se învoiască, fără a se 
tocmi... Totuşi nu era să ceară la greutatea aurului — îşi dădu 
seama că aşa ceva era cu neputinţă; dăduseră prețul acela 
fără ocol, cu hotărire, şi rostiseră cereri, pe care un om cu 
scaun la cap nu putea să nu le ia în seamă. 

Totodată se gîndi: „Cărţile le sînt scumpe armenilor, dar 
pentru cei care au pus mina pe ele şi nu ştiu să citească 
armeneşte - o asemenea pradă este doar o povară! Pot fi 
cumpărate aproape pe degeaba şi vindute pe argint la aceeaşi 
greutate!” 

Şi el rosti din nou: 

— Cu preţul mă învoiesc. 

— Cînd te putem aştepta să te întorci? 

Mullo Kamar nu putea şti însă acest lucru: hotăririle 
cîrmuitorului nu-i erau cunoscute. Îi va da drumul oare 
Timur neguţătorului său, cînd Mullo Kamar îi va pune 
dinainte un asemenea cîştig? 

Şi totodată îşi dădu seama: „Doar chiar şi cîrmuitorul o fi 
avînd printre prăzile lui destule cărți armeneşti. Ce nevoie 
avea de ele, dacă pergamentele acelea mute nu erau 
preschimbate în aur sunător?...” 

— Pînă la vară mă întorc! răspunse Mullo Kamar. Aceasta 
era o învoială neguţătorească hotărită. 

— Dă-ne de ştire prin călăuzele caravanelor care vin 
încoace. Şi nu te teme - cite cărți ai să găseşti, toate le luăm. 

— Darnici sinteți! spuse Mullo Kamar, uitindu-se cu 
mirare la omul din faţa lui. 

— Cumpără cu toată îndrăzneala! stărui armeanul. N-o să 
te păcăleşti. Aşa cum pentru voi hagialicul la Mecca este o 
inimoasă faptă cucernică — tot aşa este pentru noi izbăvirea 
cărților noastre, acesta fiind un legămînt al nostru în fața lui 
dumnezeu. 

Îi spuseră că izbutiseră să scape cîteva zeci de cărți pe 
care le duseseră într-o minăstire armenească din Veneţia. 


Mullo Kamar fu dat în grija unui grec care nu stătea o 
clipă locului. Acesta îşi ducea caravana spre depărtata Brusa. 

Aşezarea Haleb avea şase porți. 

Mullo Kamar se mută într-un caravanserai înăbugşitor, 
plin de colb, lingă porţile prin care avea să iasă caravana 
grecului. 

Acolo se îmbulzeau tot felul de oameni - unii, fără un ţel 
anume, erau ademeniți de drumurile depărtate: alții încărcau 
mărfuri din Haleb, nădăjduind ciîştiguri; unii se tot uitau de-a 
lungul drumului, aşteptînd pe cineva dintr-acolo. În larma 
stirnită de strigăte în toate graiurile, în vălmăşagul acela 
pestriț, Mullo Kamar aştepta ca grecul să-şi încarce cămilele, 
gîndindu-se la cărțile armeneşti, mirindu-se de dărnicia şi de 
diîrzenia armenească. Uneori, cînd se plictisea de atita 
aşteptare, scotea cartea lui Hafiz de care nu se despărțea 
niciodată, păstrind-o într-o desagă îngustă împreună cu 
cîteva pale de oţel din Damasc... 

În sfîrşit, cămilele începură să ragă, tălăngile să zăngăne, 
şi Mullo Kamar porni spre Brusa pe un drum plictisitor, care 
străbătea meleaguri pustii, dogoritoare. 

Chiar şi după criîngurile umbrite, de fistic, din Haleb, 
Brusa i se păru neguțătorului un rai. Chiparoşi vînjoşi se 
legănau falnic, ascunzind cerul senin ca primăvara. lar acolo 
unde copacii se răreau, dincolo de frunzişul lor întunecat, se 
zăreau geamii zvelte, cupolele mausoleelor, arcadele maure 
ale palatelor. La umbra platanilor, ce se întindeau cît vedeai 
cu ochii, susurau piraie, zăngăneau chiupurile de aramă ale 
femeilor învăluite în mătăsuri deschise la culoare. Marchitanii 
şi boccegiii cîntau. Arabii cu bur- nuzuri mari păşeau repede, 
plini de fală. Turcii purtau turbane grele de lină şi şalvari 
încrețiți din păr de cămilă. Grecii în fustanele albe, cu ilice 
negre, păşeau grăbiţi, gălăgioşi. Mauri cu ochi rotunzi, în 
straie subțiri, parcă străvezii din pricina albeţii, țăcănind 
răsunător cu tocurile lor tari, se plimbau, cumpăniţi în 
mişcări. Armeni cu părul negru, cu ilice viorii, petrecute pe 
piept, păşeau posaci. Nelipsiţii genovezi treceau mlădii. Şi 


pretutindeni forfoteau  ştrengari îmbrăcați în asemenea 
zdrențe, încît numai părinţii lor puteau şti din ce neam făcea 
parte mulțimea aceea de copii gălăgioşi. Se strigau şi se 
ocărau unii pe alții, amestecind cuvintele numeroaselor 
graiuri. Dacă n-ar fi fost strigătele aspre ale bătrinilor, s-ar fi 
amestecat de mult, alcătuind un neam nou, unul singur, 
deoarece bucuriile, grijile, pămîntul şi cerul din Brusa - totul 
era un bun al tuturor, drag tuturor, pentru toată viața. 

Dar deasupra ulițelor, deasupra bazarurilor şi a gloatei, 
pe o stincă înaltă, parcă atirnau deasupra oraşului zidurile 
puternice ale cetăţii, durată încă din vechime pentru apărare 
împotriva Babilonului sau împotriva faraonilor, clădită din 
nou de romani şi acum folosită drept palat şi adăpostind 
oştenii lui Baiazid-sultan. Baiazid se ruga acolo în geamia 
Sfintului Daud clădită din nou, în locul unei străvechi 
miînăstiri armeneşti. Sultanul privea necuprinsul întinderilor 
prin ferestrele arcuite, semănind cu gaura cheii. Privea 
stolurile de păsări albe ce-şi luau zborul spre Marea Marmara 
sau poate spre Bosfor, spre turnurile Constantinopolului... 

Împreună cu o mulțime de neguţători şi hagii străini, 
sosiți de departe, Mullo Kamar urcă muntele unde se afla 
cetatea, bătu temenele în fața mormintelor celor şase sultani 
din alte vremuri, se minună în geamia Daud de cripta lui 
Orhan, dar aruncă o privire şi spre ulicioarele înguste dintre 
zidurile mausoleelor şi ale geamiilor, unde în străvechi 
saraiuri de piatră erau adăpostiți oştenii de frunte ai lui 
Baiazid, caraulele şi străjile sale. De acolo el privea în jos, 
spre aşezarea care se întindea cît vedeai cu ochii, ba netedă, 
ba înălțindu-şi deodată zeci de cupole - zidirile cenugşii ale 
geamiilor care înlocuiseră bisericile creştine sau fuseseră 
durate din nou prin grija sultanilor osmanlii. Oamenii îşi 
tirau picioarele alene, umplind ulițele. Alţii se grăbeau, prinşi 
de treburile lor zilnice şi nici nu se uitau măcar spre zidirile 
acelea puternice, pline de oşteni care-l păzeau pe sultan, al 
cărui nume înfricoşa stăpinirile şi ţările dimprejur, de parcă 
nu un sultan, ci însăşi ciuma s-ar fi ascuns acolo, după zidul 


acela, aşteptindu-şi ceasul. 

De jos ajungea pînă la zidurile cetăţii ba un miros uşor de 
alune prăjite, ba fumul înecăcios şi amar de ceapă prăjită mai 
mult decît trebuia. 

Mullo Kamar cercetă şi împrejurimile oraşului Brusa, 
plecîndu-se în fața criptei cu rămăşiţele pămiînteşti ale lui 
Osman I - cel dintii sultan osmanliu. Neguţătorul s-ar fi 
minunat de cripta împodobită cu marmoră şi cu jasp, dacă 
luarea lui aminte n-ar fi fost atrasă de corturile ce se înălțau 
în preajma ei ale oştenilor osmanlii, care păzeau Brusa. 

Văzu şi mausoleul sultanului Murad, tatăl lui Baiazid, 
biruitorul craiului Lazăr al Serbiei. Mullo Kamar admiră 
umbrele chiparoşilor zvelți, încă tineri, care, asemenea unor 
văduve, se aplecau deasupra marmorei criptelor. Îndărătul 
chiparoşilor se zărea un sătuc ce se numea Cekerki, ceea ce 
înseamnă „greier de cimp”. Dar nu greierii de cîmp, ci 
călărimea lui Baiazid poposise acolo, unde făurarii zăngăneau 
de zor, potcovind caii. 

Într-un singur loc Mullo Kamar se desfătă în voie. Nu 
departe de aşezare, la izvorul fierbinte Kaplidji, care clocotea, 
duhnind a sulf, neguţătorul se scăldă, apoi se odihni pe 
covoarele calde. Băieşii îl slugăreau dindu-i dulciuri şi 
îmbiindu-l cu desfătări şi mai dulci. 

De acolo aşezarea arăta altfel, ascunsă de chiparoşii ce se 
legănau în bătaia vîintului, arătindu-şi prin perdeaua de 
verdeață turnurile, minaretele şi cupolele. Tot astfel 
dănțuitoarele de acolo ispiteau inimile privitorilor, deoarece 
şalvarii lor erau despicaţi de la glezne pînă la briu şi în timpul 
danțului şăgalnicele hurii, deşi în veşminte, parcă erau goale. 

Oh, patimi omeneşti, oh, ispitele călătorilor - lăcaşuri 
tainice, bucurii neîncercate! Mullo Kamar punea însă înaintea 
tuturor acestora un taifas domol într-o ospătărie sau într-o 
baie, în ceasul amiezii, la marginea bazarului, în umbra unui 
copac sau lingă havuzurile de marmoră, de care era plină 
frumoasa aşezare Brusa. 

Auzise că neguţătorii de prin părţile locului se şi învoiseră 


cu grecii din Constantinopol asupra prețului caselor, al 
caravanseraiurilor şi chiar al minăstirilor greceşti din 
Constantinopol, deoarece atunci cînd Baiazid-sultan avea să 
cucerească Constantinopolul, neguţătorii din Brusa voiau să 
aibă acolo acareturile lor. Se spunea că grecii, mişcaţi de 
mărinimia turcilor, care voiau să cumpere ceea ce curind 
puteau să aibă pe degeaba ca pradă de război, vindeau 
bucuroşi pe preţuri de nimic cele mai bune clădiri din oraş. 
Se iviseră chiar martori anume, pentru a adeveri învoielile: 
unul din ei era turc, iar celălalt — creştin. 

Se spunea că oştirile sultanului Baiazid împresuraseră de 
pe acum Constantinopolul, acesta rămînînd deschis numai 
dinspre mare, şi asta numai pe o fişie îngustă a țărmului, că 
îndată ce se va desprimăvăra sultanul va intra în oraş. 

— lar dinspre soare-răsare, înaintează amirul Timur! îşi 
rosti temerile Mullo Kamar, parcă din întîmplare. 

— Oh! dădeau din mînă, parcă alungînd o muscă, cei cu 
care stătea de vorbă. Nu cutează el să se amestece. lar dacă o 
să se amestece — aici rămîne. Nu-l cunoaşte el oare pe viteazul 
nostru Baiazid? Ildîrim-Fulgerul! Nebiruitul Baiazid! 

Dar unii mai înţelepţi răspindeau zvonuri venite de sus, 
din cetate: 

— Sultanul chibzuieşte aşa: să cucerească 
Constantinopolul, să lase acolo pază pentru împrejurarea că 
s-ar ivi cavalerii franci, iar întreaga oştire, îndată ce va fi 
slobodă, s-o trimită asupra lui Timur Şchiopul, să-l arunce în 
Marea Caspică, şi să întindă hotarele împărăției sale pînă la 
Munţii Caucaz, iar apoi să se îndrepte spre Iran, unde n-are 
cine să se ridice împotriva lui. Atunci împărăția osmanliilor se 
va întinde din Brusa pînă la Basra! 

— Iar acolo - mai e un singur pas pînă în... Hindustan! 
strigă altul dintre cei de față. 

Asemenea taifasuri în ospătării îl încîntau pe Mullo Kamar 
mai mult decit zumzetul dairelei şi melopeile fluierului, în 
lăcaşurile unde dănţuiau huriile. 

În cele din urmă, Mullo Kamar se sătură tot privind Brusa 


şi tot potolindu-şi setea cu apa ei limpede: se apropia toamna. 

Aşezarea era despărțită în două de un năvalnic şuvoi de 
munte. De o parte trăiau armenii şi grecii, de partea cealaltă — 
musulmanii. Păşind o dată pe deasupra bulboanelor, de-a 
lungul străvechiului pod durat de sclavii romani, poate de 
aceiaşi sclavi care clădiseră şi apeductul din Haleb, Mullo 
Kamar îşi spunea dind din cap: „Eh, auzit-am despre 
minunea din Haleb, dar nu mi-am găsit de loc răgaz s-o văd! 

De pe malul musulman trecu în strimtoarea ulicioarelor 
armene şi acolo, după stăruitoare căutări, găsi nearătoasa 
casă de lemn a lui Vahtang-aga, care căra lucruri de preț din 
Brusa peste Munţii Taurus. 

Acolo, aşteptînd ziua cînd va porni caravana spre. Tebriz, 
Mullo Kamar urmări viața paşnică a armenilor - joaca 
ştrengarilor, sfioasele, harnicele femei care torceau lină, 
împleteau nesfirşiți ciorapi, sau frămîntau aluat. Deşi cenuşa 
lipită de aluat scirțiia în dinţi, turtele armeneşti îi erau pe 
plac lui Mullo Kamar. Îi mergea la inimă căldura primitoarelor 
case ale armenilor, felul de viață aşezat, chiar cumpătat şi 
acea cinstire uimitoare, nestrămutată față de datinile, față de 
credința şi neamul lor. 

În sfirsit, caravana porni la drum. 

Mullo Kamar moțăia pe asin, iar asinul străbătea 
numeroasele aşezări ale sultanului Baiazid. 

Pe alocuri, hoinarii încercau să prade caravana. Se 
încingeau încăierări între pază şi tilhari. O dată tilharii 
izbutiseră să despartă caravana de străji. Dar prea puţini au 
fost cei care l-au luat în seamă pe drumețul acela cenușiu, cu 
turban cenuşiu, pe prizăritul asin sur. 

— Hagiu? îl întrebau tilharii. 

— Întru slava lui Allah! Mă-ntore din hagialic... răspundea 
Mullo Kamar. lertaţi un biet păcătos, aşa cum ne iartă pe noi, 
păcătoşii, îndurătorul Allah!... 

După ce au izbutit să prade cîte ceva şi i-au luat asinul lui 
Mullo Kamar, tilharii au rupt-o la fugă, îndată ce au zărit 
străjerii care se apropiau de caravană. 


Ciubotele sparte ale hagiului, peticite cu piele spălăcită, 
nu ispiteau pe nimeni. 

Mullo Kamar încălecă pe alt asin şi porni mai departe, 
străbătind alte şi alte tirguri şi cetăți, poposind la hanuri 
unde forfoteau oştenii lui Baiazid, unde porunceau osmanlii 
trufaşi, iar negoțul era ţinut în mîinile dirze ale grecilor, 
armenilor şi genovezilor. 

Mullo Kamar băga de seamă dacă bazarurile erau 
înfloritoare, dacă zidurile acelor aşezări erau trainice, dacă 
oştenii erau numeroşi şi războinici. lar asinul pleoştit păşea 
mărunțel mai departe pe caldarimul aşezărilor, pe lingă 
zidurile înalte, prin preajma străvechilor turnuri, pe 
drumeagurile din Munţii Pontului, sau pe marginea 
prăpăstiilor înaltului Munte Taurus. 

În sfîrşit, Mullo Kamar sosi în micul şi străvechiul 
Terdjan, după ce aflase de la călăuzele caravanelor, pe care le 
întilnise în drum, că Timur se găsea la Erzerum. 


Mullo Kamar se plimbă prin Terdjan, ţăcănind din cînd în 
cînd cu toiagul prin bazar, unde de sub noroi răzbăteau 
lespezi de caldarim, sau sprijinindu-se în toiag pe ulicioare, 
unde picioarele lunecau în mocirlă, cercetind cu privirea 
neguțătorii şi mărfurile lor. 

Văzu drumurile pe care trecuseră urdiile lui Timur, toată 
grozăvia pustiirii meleagurilor străbătute pînă sosiseră la 
Erzerum, îndirjirea cu care prădaseră ceea ce se grăbeau să 
vindă acolo, în ulicioarele înguste, dosnice, înecate în mocirlă, 
ale Terdjanului, prăzi pe care Mullo Kamar le privea doar în 
treacăt — toate avuţiile acelea, smulse o dată cu viața foştilor 
stăpini, nu erau mărfuri în ochii unui neguțător care se 
îndrepta spre meleagurile de pe care fuseseră prădate aceste 
lucruri. Nu te poți sătura cu rămăşiţele hălcilor hăpăite de 
lupi! 

Mullo Kamar nu se lăsa ispitit nici de cai, nici de roabe, 
nici de brățările şi cerceii desperecheați — toate acestea fiind 
doar colbul marilor întîmplări prin care treceau, iar 


neguțătorul iscusit stirnea el însuşi întîmplări, pentru a se 
alege apoi de pe urma lor cu ceva. 

Deodată se opri locului. 

Într-un gang adînc, închis cu nişte porți grele, trei kurzi 
cercetau un sac, rinduind din nou în el nişte cărți. 

— Ce vindeţi acolo? întrebă Mullo Kamar parcă în glumă, 
cît pe ce să-şi rupă toiagul, atit de tare se sprijinise în el 
pentru a nu luneca. 

— Păi, nişte bucoavne... răspunse cu sfială un kurd, 
căruia vădit îi era ruşine că se îndeletniceşte cu asemenea 
fleacuri, cînd de jur împrejur se făcea negoț cu cercei şi 
brățări. 

— Dar ce scrie în ele? 

— Cine să ştie? Unul din noi cunoaşte buchile, uite ăsta, 
dar aici nu-i scris în graiul nostru. 

— Dar ce fel de cărți sînt astea? 

— Cine să ştie... 

— De unde le aveți? 

Kurzii nu prea aveau chef de vorbă, dar nici nu puteau să 
ocolească răspunsul: doar tocmai de aceea căraseră sacul 
acela greu pină acolo, pentru a se descotorosi de el. 

— Sint dintr-o mînăstire armenească. Le-am luat de la 
nişte armeni. 

— Şi cît cereți pe ele? 

Doi dintre kurzi voiau să scape cît mai repede de prada 
lor. Dar al treilea se încăpățină: 

— Nu le vindem cu sacul. Armenii au să ne plătească 
pentru fiecare bucoavnă ca pentru un rob. 

Cei doi bodogăniră ceva, dar, aminiindu-şi că al treilea 
ştia carte şi că ar putea fi înaintat curînd căpetenie peste zece 
oameni în urdia lui Timur, tăcură din gură. 

Încăpăţînatul stărui: 

— Iată asta, de pildă, e toată numai argint!... 

— Ei, cît ceri pe ea? îl zori Mullo Kamar. 

— Pentru robi se ia... Ca şi cum s-ar fi străduit să-şi 
aducă aminte, încăpăținatul rămase pe gînduri, tăcînd o 


vreme, apoi adăugă: lar pentru cărți se cere de două ori mai 
mult; săptămîna asta aşa a statornicit însuşi cîrmuitorul. 
Cind au să le vadă armenii, nici nu se vor mai tocmi! Le 
cumpără pe loc, — numai armeni să găsim! adăugă alt kurd. 
Pe aici hoinăresc ei, dar sînt toți în zdrenţe... 

— Şi cît vreţi... Cite cărți sînt? 

— Vreo patruzeci... 

— Şi cît ar face una peste alta? 

— După cum e şi cartea: uite asta, de pildă, e toată numai 
argint. Face... 

Ceilalți doi kurzi îl zoriră pe cărturarul lor: 

— Trece lume pe aici, hai după porţi! 

Mullo Kamar îi duse însă în chilia lui; acolo puteau să 
cerceteze marfa pe îndelete, nestingheriți. 

Înşirară pe velința călcată în picioare, aşternută pe jos, în 
chilie, toate cărțile acelea înnegrite de vreme, scrise de oameni 
necunoscuți, pe alocuri pătate de ceară. 

Tuspatru - cei trei kurzi şi Mullo Kamar - se uitau la ele 
nedumeriți, cu îngrijorare: să dai atiția bani pe ele şi să nu 
poţi pricepe nimic! 

Acolo, în chilia lui, oricît de întimplător era adăpostul 
acela, Mullo Kamar începu să se tocmească aprig, cu 
zgircenie. 

Dar şi kurdul cel încăpăţținat, dindu-şi seama că 
neguțătorul era hotărît să cumpere, se ținea dirz. 

S-ar fi tocmit multă vreme, dar Mullo Kamar îşi aminti 
deodată că n-avea bani la el în afară de mărunțţişul pentru 
drum. Nici unui zaraf, chiar dacă ar fi fost unul pe acolo, nu 
i-ar fi putut înfățişa nici o pecete pe piele: putea să ceară bani 
numai la Erzindjan, ori la Erzerum. 

— Să mergem la Erzerum, ne socotim acolo, îşi dădu cu 
părerea neguţătorul. 

Kurzii se uitară unul la altul în tăcere, puseră mîna pe 
cărți şi, nu fără ciudă, se apucară să le arunce înapoi în sac. 

— Staţi, îi opri neguţătorul care începea să-şi piardă 
răbdarea, aşteptaţi!... 


— Ori ne dai bani, ori e vremea să plecăm. 

— Aşteptaţi!... 

Mullo Kamar se gîndi în grabă de la cine, de unde să ia 
atîția bani. Într-adevăr, o bună parte din câştigul său plin de 
noroc ar fi trebuit dat acestor zdrențăroşi! lar aici era o 
aşezare străină. 

— Ia staţi nițeluş. Mă duc după bani. 

— Nu! se împotriviră kurzii, care începeau să se teamă că 
li se întindea o capcană. Plecăm. 

— Unde vă găsesc? 

— Nu ne mai căuta! Rămii cu bine!... 

Atunci Mullo Kamar înşfăcă mineca încăpăţinatului: 

— Aşteaptă, am să-ți aduc banii! 

Dar cu cît mai stăruitor căuta el să-i oprească, cu atit mai 
mult voiau ei să ajungă cît mai departe de acest loc. 

Descumpănit, Mullo Kamar dădu un preţ şi mai mare. 

Dar asta nu făcu decit să-i sperie şi mai mult pe kurzi: 
după ce se învoiseră, un neguţător le spunea pe neaşteptate 
că le dă mai mult decît ceruseră ei înşişi! 

Schimbară iarăşi priviri între ei şi îşi făcură semn cu 
cotul. Unul din ei luă în spinare sacul plin, ceilalți apucară de 
colțurile lui şi tustrei ieşiră repede din Arab-han, încredințați 
că straja îi şi aştepta la porți. 

Dar porțile erau deschise. 

Doar în uliţă le mai veni inima la loc. Nu ştiau cum să se 
descotorosească de bătrinul acela pisălog care se ţinea scai de 
ei, făgăduindu-le bani, pe care nici nu-i avea. 

Mullo Kamar, văzînd că-i scapă din miîini marfa aceea atit 
de jinduită, îşi zicea că acum principalul este să nu-i piardă 
pe kurzi din vedere. Gonind după ei, nu făcea decit să le 
grăbească paşii, pierzind astfel orice nădejde de a mai putea 
face rost de bani la vreme. 

Mullo Kamar le strigă că le dă şi mai mult. 

Le făgădui aproape tot ceea ce putea primi de la zarafi, tot 
ceea ce adunase la Damasc. Nu erau banii lui, ci ai 
cîrmuitorului, dar avea să-i plătească cu virf şi îndesat! 


Fugea după kurzi, neputind să înțeleagă de ce erau atît de 
speriați, nevriînd să-i piardă din vedere. 

leşiseră din aşezare, ajungînd pe nişte maidane pline de 
oase putrezite, speriind o haită de cîini fără căpătii. 

Văzind că în afară de bătrinul acela năuc nu alerga 
nimeni după ei, kurzii se opriră. 

Mullo Kamar, alergînd cu răsuflarea tăiată, îşi pierduse 
toiagul şi luneca chiar pe locuri netede. Le striga pentru cea 
din urmă oară că le va plăti o grămadă nemaiauzită de bani, 
dacă îi vor da răgazul de care avea nevoie. 

Încăpăţînatul făcu cu ochiul celorlalți, învoindu-se. 

— Du-te, te aşteptăm aici. 

„Vor s-o ia din loc!” gîndi Mullo Kamar. Dar ce mai putea 
face? 

— Am să vin aici cu banii. 

— Te aşteptăm! făgădui din nou încăpăţinatul, amintindu-i 
numaidecît: Să aduci banii neapărat! Dar atît cît ai spus. Mai 
puţin nu luăm. 

Cu mîinile răşchirate, Mullo Kamar se îndepărtă pe o 
cărare lunecoasă, gîndindu-se cu groază că n-avea de unde să 
ia bani. Kurzii şovăiau: să-l aştepte oare pe bătrîn? În loc de 
bani putea aduce straja, care să-i înhaţe pe neaşteptate... Să 
plece? Dar era păcat de atita bănet, cît nici nu visaseră! Dacă 
şi-ar împărți banii aceia, le-ar ajunge tuturor pînă la sfirşitul 
vieții. Fiecare ar putea trăi ca un padişah! 

Se înțeleseră să ascundă cărțile în vreun bordei, la celălalt 
capăt al aşezării, iar ei să se pitească fiecare în altă parte, pe 
drumul pe care neguțătorul avea să se întoarcă: vor vedea 
dacă venea de unul singur sau aducea cu el straja. 

În vremea aceasta, Mullo Kamar se întorsese la Arab-han 
şi ceru să vorbească cu hangiul. 

Hangiul, un om mătăhălos, rumen la față, care-şi tot 
ciupea bărbuța spînatică, privi cu ochi mieroşi, dulcegi, pe 
neguțătorul acesta primejdios, care în dimineața aceea 
arătase paița tilharului şchiop, Stăpînitorul Lumii. 

Mullo Kamar îl întrebă dacă putea găsi la Terdjan vreun 


cămătar care, în schimbul unui cîştig straşnic, să-l 
împrumute cu o groază de bănet pentru cîteva zile, pînă cînd 
Mullo Kamar va alerga după bani la Erzerum. 

— Dar ce zălog laşi? întrebă hangiul. 

— N-am mărfuri cu mine. 

— Atunci, nimeni n-o să-ți dea vreun ban. 

Mullo Kamar se frămînta deznădăjduit: îi scăpa din miini 
un cîştig nemaiauzit. 

Dar hangiul nu-şi mai ciupi bărbuţa şi, întinzind mîna 
către neguțţător, întrebă: 

— Dar paița? E chiar de la el? De la Şchiop? Vrei să mi-o 
arăţi? 

— Poftim! răspunse repede Mullo Kamar, căutînd în sîn 
atotputernica bucată de aramă. 

— la s-o văd! 

Gazda cercetă pe îndelete, binevoitor, cele trei cercuri 
aşezate în triunghi. 

— Da, e adevărată. Dar cum se poate ca un neguțător cu o 
asemenea paiță să nu aibă la el nici bani şi nici mărfuri? 

Mullo Kamar îşi smulse cu ciudă o ciubotă şi, virind-o în 
nasul gazdei, strigă: 

— lată, na! 

Hangiul încercă să se depărteze, dar fiind greoi şi moliu 
nu putu s-o facă prea repede, deşi neguțătorul, care-i arăta 
ba paița din Samarkand, ba ciubota ruptă, arăta aproape ca 
smintiții din bazar, tot mai mulți în acele vremuri tulburi, cu 
care era primejdios să ai de-a face! 

Mullo Kamar îşi dădu seama în sfirşit că hangiul se 
speriase şi-i arătă pe peticele cizmei semnele şi izvoadele 
armeneşti, care preschimbau orice bucată de piele în argint 
sau în aur. 

În cele din urmă, gazda îi făgădui lui Mullo Kamar că-i va 
găsi un cămătar care, luînd drept zălog paița, îi va da bani cu 
soroc scurt, dar cu dobindă atît de mare, cum Mullo Kamar 
nu mai auzise niciodată. 

Miîniat că i se cerea atit de mult, neguţătorul aminti că 


profetul osindea cămătăria. 

Hangiul începu din nou să-şi ciupească bărbuţa şi, dindu- 
i înapoi paița, oftă: 

— Cel ce vrea să ia cu împrumut bani calcă în aceeaşi 
măsură poruncile profetului ca şi cel ce vrea să dea. De altfel, 
omul care îţi face rost de atita bănet este armean. Poruncile 
musulmane nu-l privesc nici pe el, nici pe acei musulmani 
care au daraveri cu el. 

Mullo Kamar îşi dădea seama că fără paița nu-i va fi prea 
uşor să plece la drum, unde pretutindeni rătăceau oşteni din 
urdia atotbiruitoare. Dar cărțile trebuiau luate chiar acum, 
înainte de a pune mîna pe ele niscai armeni! Mai înainte ca 
kurzii să se ducă în alt bazar, mai înainte ca ei să plece spre 
altă aşezare. 

Armeanul cercetă cu luare-aminte tureatca ciubotei şi-i 
spuse lui Mullo Kamar că-i lasă paița dar, în schimb, să-i dea 
drept zălog ambele ciubote. 

Nu mai era vreme de tocmeală. Mullo Kamar se descălță. 

Armeanul luă cu grijă ciubotele rupte şi deşertă în fața 
neguțătorului o pungă, numărindu-i banii de aur şi de argint. 

În iminei lăbărțaţi, scilciaţi, luaţi de la armean pe 
deasupra banilor primiți, tropăind şi lipăind, de se auzea prin 
tot bazarul, Mullo Kamar plecă în căutarea kurzilor. 

Cu greu găsi drumul spre maidanul făgăduinței. Acolo se 
sperie însă, nevăzîndu-i pe kurzii mult doriți. Îl cuprinse însă 
bucuria băgind de seamă că doi dintre ei se furişau spre el. 
Se sperie însă din nou, dindu-şi seama că era singur şi lipsit 
de apărare cu atiția bani la el. Nici măcar n-avea pe cine să 
strige în ajutor! 

L-ar fi putut jefui. Dar ce rost ar fi avut, de vreme ce el 
însuşi le aducea bănetul acela atît de jinduit de ei! Pentru ca 
apoi să care iar, cine ştie unde, sacul cu cărți, după ce voiseră 
atît de mult şă scape mai repede de el?!... 

În vreme ce doi dintre ei numărau banii, al treilea, 
încăpăţținatul, se duse după sac. 

Acesta şi ajunsese la marginea maidanului, vlăguit de 


povara-i grea, cînd ceilalți doi, schimbînd priviri între ei, se 
făcură nevăzuțţi atit de repede, încît Mullo Kamar, rotindu-şi 
privirile în jurul lui, nu mai văzu într-o clipită nici pungă, nici 
kurzi. 

Îl zări doar pe încăpăţinat care, dîndu-şi seama, înaintea 
neguțătorului, de ce se întîmpla, zvirli sacul, făcîndu-se 
nevăzut şi el, de parcă totul ar fi fost o nălucire, încăpăținatul 
se repezi după cei doi fățarnici ortaci ai săi, iar neguţătorul 
rămase învăluit de amurgul ce se lăsa, în noroi, pe un maidan 
necunoscut, singur cu sacul acela, pe care nici n-avea putere 
să-l ridice. 

Se întunecase de-a binelea cînd Mullo Kamar se întoarse 
în chilia lui, însoțit de un hoinar încovoiat sub povara 
sacului. 

Tare greu era sacul! Aşa va atîrna şi argintul care i se va 
plăti neguţătorului la Haleb! 


CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 


SACUL 


În noaptea aceea ninsese la Erzerum, dar dimineaţa, 
printre norii grei, lucea cînd şi cînd albastrul viu al cerului, şi 
atunci, pe povirnişurile albe ale Munţilor Eierli-dag - ale 
Munţilor Şa -— treceau în goană herghelii de umbre viorii. 

Geruia. lar undeva în Trapezunt înfloreau încă trandafirii. 
La Erevan şi la Sultania se culegeau rodiile. În viile 
Samarkandului atîrnau încă ciorchini grei de struguri tirzii, 
dar Stăpinitorului Lumii nu-i era dat să vadă în toamna aceea 
viile şi trandafirii, ci stîncile reci ala frigurosului Erzerum, să 
simtă că-l pătrunde vintul, care aducea dinspre munte bruma 
scînteietoare. 

Slujitorii puseseră pe umerii lui Timur un cojoc albastru, 
căptuşit cu blană de oaie albă, cînd, de pe acoperişul neted al 
trapezăriei, el cerceta pietrele grele ale clădirilor, coşurile de 
lemn, vopsite, de pe cocioabele sărăcăcioase, rotocoalele de 
fum alb care se înălțau deasupra întregii aşezări şi zările 
depărtate, ascunse după vălul scînteietor de promoroacă. 

Călărimea se dusese să ierneze la Karabah deoarece aici, 
printre ogoarele îngheţate şi munții pleşuvi, nu erau nicăieri 
păşuni. Fuseseră minate în văile Azerbaidjanului şi cirezile 
care însoțeau urdia. Dar Timur ţinea pedestrimea pe loc, 
zăbovind el însuşi: îndată ce se va desprimăvăra şi se vor 
desfunda de omăt trecătorile, va porni mai departe. lar mai 
departe se aflau aşezările şi cetăţile lui Baiazid, gata să se 
închidă pentru a înfrunta împresurările, să se împotrivească 
fiecărui pas înainte al cotropitorului. Şi va trebui să meargă 
înainte, deoarece lumea era prea mică pentru a încăpea în ea 
doi puternici stăpînitori. 

„Prea mică!” gindea Timur, privind depărtările albe, 
îngropate sub omăt. Nu putea pleca de acolo, nu putea să 


înainteze nici în stepă împotriva mongolilor, nici peste munţi 
împotriva chitailor, şi nici chiar să se întoarcă la el acasă, la 
Samarkand, lăsindu-l pe Baiazid să se întărească, să subjuge 
alte seminţii, să-şi sporească bogăţiile şi oştirile. După ce va 
termina războiul cu ţările creştine, sultanul va veni înapoi să 
cucerească pămînturile lui Timur, va veni cu oşti şi mai mari, 
deoarece biruințele sporesc puterile biruitorilor. Va veni, 
deoarece şi el ştie prea bine că lumea e prea mică pentru 
amindoi! 

Timur nu va mai porni decît într-acolo, după trecătorile 
învăluite în ceaţă ale Taurusului. De acolo se va întoarce ori 
biruitor, ori va fi adus şi aşezat în sarcofagul alb, care 
pesemne îl aştepta de pe acum deschis în Şahrisiabz, 
aşezarea lui de baştină. Altă cale nu era!... 

Cobori treptele repezi, trăgîndu-şi cojocul care-i luneca de 
pe umeri şi zăbovi puţin în ogradă, unde aerul era mai umed, 
mai rece decît acolo, sus, în bătaia vîntului. 

Intră în chilie ca să se încălzească şi întrebă dacă fuseseră 
găsiți sacii furați din beci. 

Şah-Melik, care stătuse în preajma lui toate zilele acelea, 
îi spuse că potera îi ajunsese dir urmă pe armenii 
răscumpărați. La ei nu se găsiseră însă nici cărți, nici saci. 
Printre cei răscumpăraţi erau însă şi trei călugări ai frăției, 
care fugiseră din mînăstire. 

— Unde sînt? 

— l-am adus încoace. lar celor răscumpăraţi le-am dat 
drumul. 

— l-ai cercetat? 

Se juruie că au fugit fără a lua nimic. lar despre saci nu 
ştiu nimic. 

— Altceva? 

— Dintre armeni a fost prins neguțătorul acela care dorea 
mai aprins decit ceilalți să răscumpere cărți. Stăruia pe lingă 
ceilalți spunînd că nu oamenii, ci cărțile trebuie 
răscumpărate. 

— Care-i acela? 


— Cel mai tînăr dintre ei. 

— Ah, da, îmi amintesc de el! rosti cu glas hotărît Timur. 
Adu-i încoace! 

Rebegiţi în anteriele lor subțiri, călugării intrară zgribuliți, 
gheboşațţi, fără a le păsa de soarta care-i aştepta, deoarece 
frigul răcise în ei orice avînt. 

O dată cu ei fu adus şi tînărul armean de asemeni rebegit, 
cu nasul roşu de frig. În jurul ochilor avea parcă cearcăne 
albe. Ochii lui priveau însă liniştiți, ba chiar prietenoşi drept 
în ochii lui Timur. Şi cîrmuitorul rosti, nu atît de aspru cum 
avea de gînd: 

— Întreabă-i, Şah-Melik, de ce au fugit din mînăstire. Pe 
starețul lor, un bătrîn vrednic de cinste, l-au părăsit, lăsîndu- 
l să moară de foame. Se poate aşa ceva? Încotro se duceau? 

— Numai noi rămăsesem aici! răspunse un călugăr. Ca pe 
un ostrov în mijlocul valurilor. Ce era să facem aici? Ce să 
mai aşteptăm? În noaptea aceea starețul ne-a chemat şi ne-a 
spus: „Plecaţi spre ai voştri. Şi am plecat”. 

— Şi de ce ați luat sacii noştri? 

— Noi n-am luat nimic. Pentru treaba asta starețul a ales 
alți frați. 

— Dar ştiaţi despre treaba asta? 

— Ştiam. 

— Tustrei? 

— Da! 

— Trebuia să strigați straja noastră! 

— Să-i dăm în vileag pe fraţii noştri? 

— Dar să fure... le stă bine fraților voştri? Ai? 

— Viața omului e scurtă. Stăpînul ei e atotputernicul 
dumnezeu. Norodul e însă stăpin şi peste ceea ce a făurit 
acum o mie de ani şi peste ceea ce va făuri peste o mie de ani. 
Altfel n-ar fi norod. Noi stăpinim pămîntul nostru de mii de 
ani. 

— Acesta? 

— Şi acesta, şi pe cel de jur împrejur. 

— Noi sîntem stăpîni peste pămîntul acesta! 


— Mulţi oşteni au mai venit peste noi şi altădată. Dar un 
singur stăpîn are pămîntul nostru -— cel dintotdeauna. Şi de 
acum înainte va avea tot un singur stăpîn: norodul — cel care-l 
munceşte — şi care-i va fi stăpîn în vecii vecilor. 

— Ai spus că viața omului e scurtă. O dată cu voi piere şi 
norodul. 

— Atita vreme cît rămîne întreg ceea ce a făurit norodul, el 
nu va pieri. Menirea noastră este să păstrăm cît mai mult din 
cele ce au fost făurite. Aici pînă şi pietrele slujesc acestei 
meniri, deoarece păstrează amintirea celor care le-au cioplit şi 
le rămîn credincioase. 

Tînărul neguţător se repezi înainte şi-l întrerupse pe 
călugăr: 

— Ce-s oamenii? Îşi trăiesc traiul şi s-a isprăvit cu ei. Dar 
cărțile rămîn. De aceea v-am rugat, dacă aveți cărți 
armeneşti, să ni le vindeţi. Se spune că vi s-au adus cărți. 
Într-un sac. Nimeni n-a văzut ce fel de cărți erau. Dar de 
departe s-a băgat de seamă că erau cărți străvechi. De aceea 
am spus: nu oamenii, ci cărțile nepieritoare trebuie 
răscumpărate pentru norod. Dar nu mi-au dat ascultare. Iar 
acum, cărțile acelea nu mai sînt nici la voi şi nici nouă nu ni 
le-aţi dat. Unde-s? 

— De aceea ai fost adus aici, ca să ne spui unde-s! 

— Cînd am plecat de aici, nu se auzise că au fost furate. 

— Ajută-ne. Caută-le printre armeni. Dacă le găseşti vi le 
vindem, le luaţi voi! 

— Bine, am să le caut! 

— Du-te! îi dădu drumul Timur. 

Dar văzînd că şi unul dintre călugări se îndreaptă spre 
uşă, Timur îi porunci lui Şah-Melik: 

— lar ăştia să fie spinzuraţi! 

Călugărul apucă să răspundă: 

— N-ai să poți cetlui cu funii un norod întreg. 

Dar tustrei era de pe acum tiriîți de străjeri, gata 
totdeauna să-şi arate osirdia, dacă vedeau că bagă de seamă 
cîrmuitorul. 


Prin ferestruică se strecură o rază îngustă de soare. 

— S-a înseninat? 

— Nu cred că pentru multă vreme! se îndoi Şah-Melik. 

Se întoarse pilcul de călăreți care-i căutase prin satele 
dimprejur pe kurzi, cei ce luaseră de la călugări sacul cu 
cărți. Călăreţii se întorseseră cu mîinile goale; în împrejurimi 
trăiau mulți kurzi, dar ori bătrîni neputincioşi, ori femei, 
ceilalți se aflau la război, ori în urdia lui Timur, ori se 
trăseseră undeva dincolo de Bagdad, împreună cu tourmenii 
lui Kara-lusuf. Aşa că nu dăduseră de ei. 

Ziua se scurgea ca toate celelalte - veneau iscoade, soseau 
olăcari călări, erau trimişi alții în toate părțile. Se înfățişau 
tovarăşii de luptă ca să se sfătuiască asupra merindelor 
urdiei, asupra plății simbriei oştenilor, asupra pilcurilor 
înaintate care — ocolind aşezările lui Baiazid - se îndreptau 
spre Erzindjan, spre Kemah, şi chiar spre depărtatul Sivas, să 
cerceteze ce fel de oameni se aflau prin părțile acelea, cum 
avea să fie primită urdia lui Timur, cînd se va desprimăvăra şi 
va înainta într-acolo. 

Mulţi oşteni puteau pieri în asemenea ceambururi, totuşi 
se duceau cu avînt; toți nădăjduiau să se întoarcă teferi; iar 
cei care scăpau teferi agoniseau prăzi bune, deoarece se iveau 
pe neaşteptate, pretutindeni, în aşezările unde năvala nu 
ajunsese încă. 

Spre seară începu iar să ningă. Cădeau fulgi mari. 

Străjerii aprinseseră un foc în mijlocul curții şi tropăiau în 
jurul lui, virindu-şi în flăcări încălțările înghețate. lar neaua 
se cernea mereu peste foc. 

Şah-Melik intră la Timur pe neaşteptate. La război 
sfetnicii apropiaţi aveau voie, cînd se ivea vreo treabă 
grabnică, să intre la cîrmuitor fără a fi chemați. 

— Ce s-a întimplat? 

— Au fost găsite cărțile. 

— Toate? 

— Tot sacul. 

— Unde? 


— Au fost luate înapoi de la un neguţțător de-al nostru. 

— Cum asta, le-a furat chiar el? 

— Se juruie că le-a cumpărat. Ne-a vîrît sub nas o paita. 

— De unde vine? 

— A sosit din Erzindjan. Se juruie şi roagă să fie primit. 

— Lasă-l să intre. Să-l ascultăm. 

Fu adusă o masala. 

Tuşind cînd şi cînd, Timur întinse mîinile către jeratic şi 
rămase pe gînduri. 

Se trezi din gînduri la vederea lui Şah-Melik — pesemne că 
acesta se plictisise tot aşteptind şi, ocolind grătarul cu jar, se 
înfățişă, deşi ceva mai departe, dinaintea cîrmuitorului: 

— L-am adus. 

Fără a-şi trage mîinile de deasupra jarului, Timur se 
întoarse repede. 

În uşă dădu cu ochii de binecunoscuta cealma cenuşie 
deasupra caftanului sur. 

Mirat, Timur uită de jar: 

— Tu eşti? 

— Eu, mărite stăpine! 

Timur se ridică. Şah-Melik îşi dădu seama că Timur dorea 
să rămînă între patru ochi cu neguţătorul, deoarece păşise 
spre el, pentru a putea sta de vorbă în şoaptă, fără să-i audă 
urechi de prisos. 

— Sosit-ai? 

— Banii sînt băgați în marfă, mărite stăpine! 

— Ce fel de marfă? De acolo? 

— De aici — cărți armeneşti. Se dă preț bun pe ele. 

— Le-ai adus de acolo? 

— Aici le-am cumpărat. Dar n-am apucat încă să le vind. 
Nu m-au lăsat: mi le-au smuls din miini, de parcă nu le-aş fi 
cumpărat. Da de unde le-aş fi luat? 

— Ai strecurat oameni pe ascuns care le-au furat de la noi! 

— Mărite stăpîne!... 

— Ei? 

— Le-am cumpărat aici. Le duc acolo; acolo se dă preț bun 


pe ele. S-ar putea vinde şi mai multe, dacă sînt... doar cad în 
mînă destule în timpul luptelor; s-ar putea vinde toate 
odată... Tot acolo. 

— Şi aici se dă preț bun pe ele. 

Deodată, zvicnind din cap, cum se întîmpla de obicei cînd 
găsea o dezlegare neaşteptată, Timur bătu din palme şi-i 
porunci lui Şah-Melik, care intră pe uşă, să-l aducă pe tînărul 
armean. 

— I s-a dat drumul. Mai puteţi să-l ajungeţi din urmă? 
întrebă el neliniştit. 

— E aici. Unde să se ducă noaptea? 

Stipînitorul Lumii se întoarse spre Mullo Kamar: 

— Dar cărțile tale? Unde-s? 

— Mi le-au smuls. Nu mai am nici una. 

— Unde-s? îl întrebă cu asprime Timur pe Şah-Melik. 

— Sub pază. 

— Trimite-le încoace. Împreună cu armeanul. 

După ce Şah-Melik ieşi, Timur îl întrebă din nou pe 
neguțătorul său: 

— Ei? 

— Am văzut multe! La Brusa se crede că nimeni nu 
cutează să se atingă de ei. lar mamelucii din Damasc sînt 
liniştiţi, nădăjduiesc că urdia noastră e departe, că n-o să 
ajungă pînă la ei. Şi la Haleb tot aşa se crede. 

Timur n-avea vreme deocamdată să-l întrebe totul, ce şi 
cum, pe Mullo Kamar. Doi oşteni, cu picioarele răşchirate, 
trăgeau de-a-ndăratele un sac greu. Îl lăsară în faţa 
cîrmuitorului. 

— O să povesteşti totul mai tirziu. Dacă nu mie, lui Şah- 
Melik. Arată cărțile. 

Din pricina frigului îndurat în ultimele zile, sau poate 
fiindcă se luptase cu sacul greu, pe Mullo Kamar îl durea 
spinarea. Nici nu mai putea să se aplece. Fu nevoit să se lase 
pe vine ca să dezlege sacul. 

Deasupra se afla cartea cea mai de preț, după cum 
socotea Mullo Kamar, aceea îmbrăcată în argint. 


Timur o cunoscu. Erau cărțile, era chiar sacul furat din 
beciul minăstirii. 

— Cu cît le-ai cumpărat? 

— Am dat pe ele tot ce-am avut. 

— Mult? 

— La Damasc am vîndut toate mărfurile. Preţul pe care l- 
am cerut, acela l-am şi primit. 

— Pentru caravana mea? 

— Doar n-am avut caravana mea. 

— Cum ai putut să azvirli atiția bani pentru nişte 
terfeloage? Cu banii ăştia se putea clădi o aşezare întreagă! 

— Eu însumi le-am dat un preţ mare. Întîi au ceru mai 
puţin. 

— Aşa! Iar acum ce-ai de gînd? 

— Am să scot banii cu virf şi îndesat. Trebuie duse la 
Haleb. Acolo se dă cartea pe greutatea ei în arginţi: un sac de 
cărți pentru un sac de arginţi! La greutate! Ne-am învoit 
hotărît. 

— Aşadar, astea-s cărțile mele? 

— Şi eu am să le duc acolo. 

— Cumpărători se găsesc şi aici! 

În timp ce-l căutau pe tînărul armean, Timur îl întrebă pe 
Mullo Kamar despre depărtatele aşezări, unde se aflau 
pretutindeni oştiri cu care va trebui să se războiască. 

Timur întrebă dacă nu se înmulțiseră oştenii lui Baiazid la 
Brusa, cît stătuse acolo Mullo Kamar. Voia să ştie dacă 
Baiazid nu-şi aduna oştirile, ca să-i iasă în întîimpinare. 

Nu, Baiazid îşi ținea cu îndărătnicie toate oştile în jurul 
Constantinopolului, aşteptind ziua prielnică pentru a arunca 
juvăţul pe grumazul împărăției bizantine... 

În sfîrşit, Timur fu vestit că tînărul armean plecase în 
aşezare, spunînd străjilor de la porțile mînăstirii că avea să se 
întoarcă înainte de a se înnopta. 

Timur aruncă o privire spre fereastra care se întunecase. 

— Uite că s-a şi înnoptat! 

Îi dădu drumul lui Mullo Kamar: 


— Du-te! Găseşte-ţi loc în încăperea caraulelor, iar marfa 
ta las-o aici. 

Slujitorii tîrîră sacul lîngă zid, traseră mai aproape făclia 
şi aduseră cina. 

Timur se spălă pe miini deasupra lighenaşului de aramă, 
cînd afară se auzi tropot de cai. Sosise mirzacul Halil-Sultan, 
care fusese cu călărimea în Trapezunt, să-l sperie pe 
împăratul Manuil. 

— L-ai speriat? întrebă Timur pe nepotul lui. 

— Am cerut să rinduiască pentru noi patruzeci de corăbii. 
Şi să le ţină gata de drum. 

— Ce să facem cu ele? 

— Ca să nu le dea lui Baiazid. Acesta a şi trimis pe ascuns 
oameni la el. 

— Aşa! Pe acest Manuil o să-l chemăm încoace. O să stăm 
de vorbă cu el aici. 

— Am lăsat acolo oşteni de-ai noştri. În toate trecătorile. 
Dacă va căuta să fugă spre mare, intrăm în aşezare. A înțeles 
totul. Trimite binețe, închinăciuni şi o epistolă. 

— Aşa! 

— l-am întîlnit pe călugării genovezi. 

— Mergeau întins? 

— l-am văzut la un popas de noapte, la Hinis. Gonesc fără 
a-şi cruța nici caii, nici dosurile. 

— Un pumn de aur e mai sprinten decît cel mai iute cal de 
soi! 

Halil mînca nestingherit, întinzind gâtul şi deschizind gura 
înainte de a apuca să ducă la gură îmbucătura. Faţa lui se 
închisese la culoare, se înăsprise de vint, se bronzase în 
ceamburul spre Trapezunt. Timur îl privea, amintindu-și de 
băiețaşul de odinioară, isteț şi ascultător, pe care îl lua cu 
drag iarna pe genunchi, înfăşurîndu-l în cekmen şi ascultind 
cît de tulburată îi bătea inimioara. 

— Ieri a venit un olăcar de la bunica, spuse Timur. 
Ulugbek a fost bolnav. Acum însă s-a făcut bine. La ei, în 
Sultania, mai sînt trandafiri... 


— Dar din Samarkand?... începu Halil, dar îşi dădu seama 
îndată că nu se cuvenea să întrebe aşa, ca şi cum ar fi fost tot 
atît de dornic să afle despre cei din Samarkand, ca şi despre 
bunică... 

Timur înțelese ce voia să întrebe, dar tăcu. lar Halil căută 
s-o dreagă repede: 

— De acolo n-a venit nici un olăcar? Ar fi vremea ca 
Muhammed-Sultan să plece. 

— Are să plece spre sfirşitul iernii. Cind se 
desprimăvărează va fi aici. 

— Va ajunge la vreme pentru războiul împotriva lui 
Baiazid? 

Lui Timur nu-i plăcea să spună, oricui ar fi fost, că se 
gătea de război împotriva lui Baiazid, cînd va porni la luptă, 
pe ce drumuri. Cite ceva fusese totuşi nevoit să destăinuie, 
altminteri nu-ţi puteai da seama din vreme dacă vreun 
stăpînitor nu-l sprijinea cumva de frică pe Baiazid. Nu puteai 
iscodi prietenii şi vecinii lui... 

— Te găteşti de război? 

— Cum e voia ta, bunicule! 

— Da, dal... 

Lui Şah-Melik i se spuse că armeanul se întorsese. Timur 
porunci să fie adus. 

— Ce armean? întrebă Halil. 

— Unul care vrea să cumpere cărți de la noi. Uite sacul 
ăsta. 

Armeanul nu se aştepta să fie chemat, la ceasul acela 
tirziu, de Stăpiînitorul Lumii. Intră zăpăcit. Timur îl întrebă 
binevoitor: 

— Te-ai săturat de plimbare? 

— Am găsit neguţțători care pot cumpăra cărți, dacă se 
găsesc de vînzare. 

— Au bani de ajuns? 

— Dar cît costă aceste cărți? 

Timur ceru un preț uriaş, cu care s-ar fi putut clădi o 
aşezare. Şi adăugă: 


— Atita costă. Dar mai trebuie adăugat şi ciştigul. Căci 
fără cîştig ce fel de negoț mai e? 

— E vorba de cărțile acestea din sac? 

— Vrei să le vezi? 

— De unde se pot găsi atiția bani? Toţi cei de pe aici trăim 
în sărăcie. Punem ban pe ban, luăm pîinea de la gura copiilor 
noştri flămînzi, îi scoatem pe orfani afară în uliţă, numai să 
putem salva cărțile! 

Timur trimise după Mullo Kamar. Neguţătorul veni 
repede. 

— Desfă sacul! porunci Timur. Arată-i cărțile. Poate nu 
cumperi tot sacul, ci cu bucata, îi spuse el armeanului. 
Pentru ciîți bani ai să poți aduna. 

— Mărinimos hatir!... îi mulțumi armeanul. 

Mullo Kamar se lăsă pe vine şi începu să scoată cărțile, 
dar, ca un adevărat neguţător, nu se grăbea să vire marfa sub 
nasul cumpărătorului: mai întîi sufla colbul de pe o carte, o 
ştergea cu mîneca sau cu poala caftanului, o aşeza lingă el, 
apoi scotea cartea următoare. 

Scoase astfel cinci sau şase cărți. 

Pe aceea îmbrăcată în argint o aşeză în față, ca cea mai de 
preţ. Pe celelalte le puse de ambele părți ale ei. 

— Astea-s! 

Dindu-se mai îndărăt, îl lăsă pe muşteriu să cerceteze în 
voie marfa, înainte de a spune prețul. 

Armeanul deschise mai întîi nu cartea îmbrăcată în 
argint, ci o cărțulie cu scoarțe de pergament, albă, cu un 
izvod de aur. 

Cărțulia uşoară, lunguiață, se deschise uşor, dar 
armeanul răsfoi repede numai începutul şi sfîrşitul ei, apoi o 
puse deoparte şi luă alta. 

Ultima pe care o deschise, fără grabă, era evanghelia cea 
grea, îmbrăcată în argint. 

Apoi, întinse mîna spre sac: 

— Dar cărțile dinăuntru? 

— Să vorbim mai întîi despre astea! răspunse Mullo 


Kamar, fără a mai aştepta îndrumările lui Timur, încredinţat 
că armeanul făcea pe nepăsătorul din şiretenie. 

— Despre acestea nu pot să spun nimic. Nu le cumpărăm. 

— E prea mare prețul? 

— Nu, dar nu-s cărți de-ale noastre. 

— Cum asta? 

— Sînt ceasloave greceşti. Bisericeşti. Ce să facem cu ele? 

— Cum asta, cărți greceşti, cînd armenii le-au furat! 

— Nu ştiu. Poate că n-au desfăcut sacul. L-au luat şi abia 
după aceea au cercetat ce e înăuntru. 

Atunci Timur, care se străduia să-şi ascundă ciuda, să-şi 
stăpiînească minia crescîndă, îl întrebă cu asprime pe armean: 

— Sînt ceasloave greceşti? 

— Mărite stăpine! Parcă-s eu vinovat?! 

— Uită-te şi la celelalte! 

Cărţile fură îndată aruncate claie peste grămadă în 
mijlocul chiliei. 

Armeanul le răsfoi în grabă pe toate, una după alta: 

— De unde or fi aduse? Nu-i nici o carte armenească. 
Numai, greceşti. Or fi zăcut undeva în vreo miînăstire veche. 
Uite, doar fişioara asta de pergament e armenească. A pus-o 
careva parcă drept semn la o carte - da, e o fişie de 
pergament dintr-o carte armenească... Da, da, scrie 
armeneşte, o fi smuls-o careva dintr-o carte veche. Înţelepte 
cuvinte! Dacă ar fi ştiut graiul armenesc, stăpinul acestor 
cărți n-ar fi smuls foaia din cartea aceea veche pentru a-şi 
pune semn... 

Armeanul cercetă din nou carte cu carte, mormăind una, 
alta. 

În sfîrşit, se îndreptă de spate şi, întinzînd doar fişioara de 
pergament, cît palma de mare, spuse: 

— lată, asta-i tot ce am găsit în armeneşte. Toate cărțile-s 
greceşti. Pesemne că acum grecilor nu le e însă capul la cărți. 
Constantinopolul e plin cu cărți de ale lor! Şi Trapezuntul... 
Ceasloave bisericeşti, bizantine. lar armenii au credința lor. 
Seamănă cu a grecilor, dar e a lor. Ce să facem cu asemenea 


cărți? 

Mullo Kamar începu să pună la loc în sac marfa pe care o 
cumpărase, dar, întrerupîndu-se deodată, se îndreptă cu paşi 
mărunți, ciudațţi, de-a lungul peretelui, oprindu-se aproape de 
Timur: 

— De-aş fi prăpădit avutul meu... Dar aşa... Stăpine, 
atotmilostive! 

Biiguia vorbe nedesluşite, dar Timur înțelese de îndată ce 
voia să spună. Îşi stăpîni mînia, căci era gata, dintr-un singur 
salt de tigru, să-i înşface pe amindoi - pe Mullo Kamar şi pe 
armean -— şi să-i sfirtece!... 

Pe cel dintii, ca să nu arunce banii anapoda, iar pe celalalt 
pentru că nu voia să cumpere!... 

Dar Halil-Sultan, care urmărise în tăcere tot ce se 
petrecuse, izbucni deodată într-un rîs zgomotos - atît de mult 
îl înveselise zimbetul strimb, buimac, abia oglindit pe faţa lui 
Mullo Kamar şi totodată ochii lui rotunjiți de spaimă. 

Risul lui Halil îl şfichiui ca un bici pe Timur. 
Nemaiputindu-se stăpini, el răcni cu glas sugrumat către 
nepotul său: 

— Afară de aici, du-te şi potoleşte-te la răcoare! 

Atît a fost de ajuns pentru ca îndată să se potolească el 
însuşi şi, lăsînd ochii în jos, să cadă pe ginduri. 

Mullo Kamar, lipit de perete, tremura. Tremura tot aşa de 
caraghios. Fiecare parte a trupului îi tremura într-un anume 
fel: mîinile îi tremurau mărunt, umerii îi tresăltau mai rar. 
Capul îi dirdiia ca şi mîinile. lar ochii, nefiind în stare să se 
desprindă de chipul lui Timur, priveau într-un singur punct. 

Armeanul se depărtă, nepăsător, de cărțile împrăştiate şi 
se apropie de perete, neştiind ce să mai facă. 

Numai Şah-Melik, singurul dintre toţi, care văzuse multe 
în viața lui, se lăsa liniştit de pe un picior pe altul, aşteptind. 

Armeanul luă în palmă fişia de pergament smulsă din 
carte şi citi: 

„Fără cuvinte nu poate fi istorie. Cînd se iveşte viața, 
începe şi istoria acestei vieți. Fiece mişcare este un bun al 


istoriei. De aceea s-a spus: «La început a fost cuvintul». Căci 
fără cuvint nu poate fi o istorie a vieţii, iar orice viață 
înseamnă istorie...” 

Acolo se întrerupea, dar nici atit nu era prea de înţeles. Se 
putea doar bănui că cineva făcuse ferfeniță o carte veche 
scrisă de un hronicar armean. Aceea, pesemne, era foaia întîi 
dintr-o carte, care acum nu se mai afla pe lume. Hronici 
scriseseră şi Movses Horenaţi!! cu vreo mie de ani mai 
înainte, şi Ştefan Taronţi, ba era cu putinţă să fi scris cu 
mîna lui acele cuvinte chiar marele Vardan. 

Încleştind năvalnic pumnul, armeanul boţi pergamentul, 
stringîndu-l repede din răsputeri, pentru a face din el un 
ghemuleț, un cocoloş. Dacă nu va izbuti să-l ia altfel, o să-l 
bage în gură şi o să-şi încleşteze dinţii!... 

Dar îndată îşi dădu seama că Şah-Melik înţelesese ce voia 
să facă. 

Nu mai frămîntă cocoloşul, ci-l strînse aprig în pumn, 
gata să se lupte pentru el, dacă ar fi vrut careva să i-l ia 

Şah-Melik se întoarse, şi armeanul îl vîri repede în sîn. 

Timur ridică ochii şi se uită la Mullo Kamar. 

— Ai scrintit-o! 

Mullo Kamar se înşfăcă de piept, biiguind: 

— Am greşit, preamilostive, am greşit! 

— Pleacă, dumireşte-ta asupra celor întîmplate! Du-te şi 
tu, armeanule. Du-te unde vrei. Nu doreşti să iei din cărțile 
astea?... 

— Ce să fac cu ele? 

— Cum vrei... 

Uitîndu-se după Mullo Kamar, îl chemă înapoi: 

— Stai! Spune: ai văzut călărimea lor? 

— A cui? 

— A lui Baiazrd! A cui să fie? 

— Am văzut-o şi pe aceea pe care o ţinea în preajma lui la 
Brusa. Şi pe drum am întîlnit călărime. 

— Ce fel de cai aveau? 

— Cum au toți pe acolo. 


— De soi arăbesc? 

— Da, o mîndreţe de cai! 

— Sint buni. Dar nu pentru luptă... Prea-s iuți. Şi noi 
avem cai dintr-aceia, de-ai lor. Halil are. Lui îi plac. 

— N-aş putea să spun, nu ştiu cum sînt în luptă. Dar cînd 
gonesc, nu-ți poţi lua ochii de la ei! 

— Bine, du-te. Du-te! 

— Am greşit-o! Cum s-a întîmplat, nici eu nu-mi dau 
seama. Parcă a fost un vis! 

— Du-te, dumireşte-te! 

Rămînînd singur cu Şah-Melik, Timur spuse: 

— Porunceşte să pună cărțile înapoi în sac şi să le arunce 
tot acolo în beci. Am să-l întreb pe Sultan-Husein de unde a 
făcut rost de asemenea pradă. Am să-l întreb îndată ce se 
întoarce. 

Îşi ridică singur de jos cojocul vioriu şi încercă să şi-l 
arunce pe umăr. Dar nu izbuti. Şah-Melik îl ajută. 

Timur ieşi în curte, unde dădu cu ochii de Halil-Sultan: 

— Ai înghețat? 

— Stau lîngă foc... 

— Vrei să ne plimbăm puţin? 

— Nu-i întuneric, bunicule? 

— Pe omăt se vede mai bine. Ai aici fugari de sînge 
arăbesc? 

— Cai? 

— Doar nu de elefanţi te-ntreb! 

— Totdeauna am. 

— Porunceşte să ni se pună şeile pe doi cai dintr-aceştia. 

— Ţin totdeauna cai gata înşeuați. 

— Să mergem. Pe ger e plăcut să călăreşti!... Halil-Sultan 
şuieră. Nişte oşteni aduseră caii. 

Trecură pe lingă focuri, speriind străjile. Curînd după 
aceea cotiră în valea pustie. 

Straja, rămînînd cît se cuvenea în spatele lor, îi urma 
călare. 

lar sacul cu cărți, zvârlit în beci, se rostogoli zgomotos în 


locul de unde fusese furat. 


CAPITOLUL DOUĂZECI 
FOCURILE DE TABĂRĂ 


Martiros îşi aruncă pe umeri o desagă veche, îşi făcu rost 
de un toiag şi porni pe drumul ce-i fusese menit în mînăstirea 
Meţop. 

Calea lui se întindea lăturalnic de marile şleahuri 
străbătute de urdiile lui Timur. 

Legămiîntul lui era ca atunci cînd s-ar ivi prilejul, să ajute 
oameni de-ai lor: să sprijine un rănit, sau să ferească de 
pieire un copil, să scape un om din robie, să caute pe cei 
năpăstuiți, şi pretutindeni să săvirşească fapte bune în 
asemenea vremuri de bejanie. 

Miînăstirile  îndrumau asemenea fapte  cutezătoare, 
săvirşite în tăcere, aproape nevăzute, ale norodului, căci nici 
stăpinitorii armeni, nici vitejii nu puteau aduna o oştire 
puternică pentru a se apăra, deoarece întreaga Armenie era 
împărțită în olaturi mici, iar norodul era fărimițat. 

Numai miînăstirile, trimițindu-şi una alteia veşti prin 
potecile înguste ale munților, îmbărbătau oamenii neînfricați, 
care se adunau în mici frății pentru a se împotrivi cu sabia, 
adăposteau neputincioşi şi copii, îi ascundeau pe cei ce 
căutau un  ascunziş, primeau spre păstrare sculele 
meşteşugarilor, avuţiile bogătaşilor, lucruşoarele bătrinilor, 
bănetul neguţătorilor, calabalicul oştenilor, boarfele săracilor, 
toate bunurile trebuincioase vieţii celor ce putuseră să scape 
de tilhari, de mişei. După ce încredințau totul minăstirii spre 
păstrare, toți plecau, fiecare pe drumul lui: voinicii — la luptă, 
firavii - după pomeni, neguțătorii - în căutare de ciştiguri, 
bătrînii - să facă milostenii. Martiros pleca la drum spre a 
săvirşi fapte bune. 

Prin părul lui cărunt, rar, tepos, chipul i se ivea luminos, 
îmbujorat, de parcă chiar atunci ar fi ieşit din baie. 


Picioarele lui în opinci moi păşeau fără zgomot. Numai 
toiagul țăcănea cînd şi cînd pe pietre. 

El cobori în vale, privind îndurerat rămăşiţele aşezărilor 
pustii, nimicite, prădate, spulberate, ca nişte hîrburi de lut, 
gropile bordeielor, peste care se prăvăliseră coperişurile 
dărăpănate. 

Numai ici-colo scăpaseră tefere în chip ciudat cîteva 
orătănii care-şi luau zborul, sau se ascundeau în umbra 
stincilor, îndată ce simțeau aţintite asupra lor privirile 
drumețului. 

În mijlocul unui maidan se apropie de el un cîine tînăr, 
sur. După ce-i adulmecă îndelung urma, se luă după el cu 
fereală. 

Amiîndoi erau pribegi şi flămînzi. 

Cîinele se obişnui, se deprinse cu Martiros, se linişti şi se 
tinu multă vreme după el. Dar înainte de a ajunge într-un sat, 
deodată chelălăi şi o luă la fugă. Martiros căzu pe gînduri şi 
se ascunse într-un şănțuleț, cercetind cu luare-aminte dacă 
nu se afla vreo ființă vie printre dărimături. 

Şi se dovedi că erau ființe vii: dindărătul zidurilor pe 
jumătate năruite se iviră trei oşteni, trecînd cu paşi mărunți 
pe alături. 

Cîinele îi fusese de folos lui Martiros - îi vestise primejdia, 
dar nu se mai ivi, şi bătrinul plecă mai departe de unul 
singur. Dacă nu s-ar fi ţinut după al cîinele, nu l-ar fi urmat 
de aproape, poate că nu şi-ar fi dat seama acum cît de singur 
era printre satele fără săteni, în umbra livezilor fără stăpini. 

Bătrinul mergea şi tot mergea înainte pe pămiîntui amuţit, 
pustiit. 

Cînd obosea, se întorcea spre Ararat care i se părea un 
bivol paşnic, obosit, care se culcase în ograda stăpinului — 
norodul - gata în clipa mult aşteptată, la chemarea 
stăpinului, să se scoale, pentru ca din nou să are, să care 
poveri de colo-colo, să tragă pe toate drumurile Armeniei 
plugul sau harabaua încărcată cu bucate îmbelşugate. 

Şi, tot mergînd, Martiros îşi spunea: 


— Aşa va fi. Aşa va fi! 

Şi puterile i se împrospătau, deoarece Araratul, scumpul 
Masis, îi amintea bătrinului anii tinereții, îi amintea că se afla 
încă din leagăn pe meleagurile lui. Picioarele lui umflate, pline 
de bătături, roase, însîngerate, îndurerate păşeau atunci cu 
mai multă tărie. 

Martiros străbătu o trecătoare, şi alți munți ai pămîntului 
său se înălțară dinainte-i, ascunzind Muntele Ararat. Alte 
pîraie susurau. Alte rîuri curgeau. Pînă şi pămîntul avea acolo 
altă culoare: stincile se grămădeau de-a lungul drumului ba 
purpurii, ba negre, de parcă le-ar fi singerat paloşele 
vrăjmaşe, le-ar fi pîrjolit focurile năvălirilor. 

O dată, străbătind o culme, Martiros ieşi de pe poteca 
îngustă pe un lung drumeag de munte, privindu-l cum 
coboară şerpuind la vale, atirnind pe alocuri deasupra 
prăpăstiilor, pe alocuri despărțit de hăuri prin tufe cu 
frunzişul de pe acum ruginit de cele dintii brume uşoare ale 
toamnei. 

Drumeagul îngust de munte era presărat cu prundiş mic 
ca firele de colb, bătătorit de turmele, care înainte vreme 
păşteau atît de multe prin munţii aceia. Pe vremuri, multe 
caravane treceau pe drumeagul acela spre trecătoare, aducînd 
de departe samare cu mărfuri spre Azerbaidjan, spre Şemaha 
şi Derbent, spre Persia - prin Maraga şi Tebriz - spre Fars, 
spre Horasan... 

Acum, numai copitele cailor îl bătătoreau -— de-a lungul lui 
trecuse Timur, goneau olăcarii, înaintau urdiile lui. Acum 
trebuia să ai mare grijă, să te fereşti de întilnirile neaşteptate. 
Dar scurta zi de toamnă era pe sfirşite şi deocamdată nimeni 
nu mai urca spre trecătoare. Fără a întilni picior de om, 
Martiros ajunse în amurg aproape de un sat părăsit de 
locuitori, dar în care se afla o strajă a lui Timur. Trebuia să 
ocolească locul acela neprielnic, în bezna nopții. 

Deodată, bătrinul simţi o izbitură peste picioare. Era cât 
pe ce să se poticnească de mirare. Îşi aplecă privirile şi-i veni 
inima la loc: cîinele pribeag, după ce rătăcise cîteva zile, îl 


ajunsese din urmă, îl cunoscuse şi acum îi dădea bucuros 
tircoale. 

Se gudură pe lingă el, se tiri cu pieptul de pămînt, sări în 
sus şi porni cutezător înainte. Bucurindu-se de întîlnirea 
aceea, bătrinul simți în el mai multă tărie, urcă mai inimos de 
pe drumeag pe povîrnişul pieptiş, ca să ocolească straja. 

Din ograda căsuţei, în care se adăpostea straja, se auzeau 
pină la el strigătele ascuţite ale străjerilor şi larma unei 
mulțimi de oameni. Bătriînului i se păru că desluşeşte cuvinte 
armeneşti. 

Trase cu urechea. Străjerii se îndeletniceau cu ceva în 
ogradă şi nu mai păzeau drumul. Bătrînul străbătu repede 
drumul, ajungînd de partea cealaltă a ogrăzii. Întunericul era 
tot mai adînc. Acum numai ciinii îl mai puteau zări printre 
stînci şi tufe. 

Călătorul se cățără de pe o stincă pe alta, urcînd pe 
coasta muntelui. Acum ograda se afla la picioarele lui. Dar 
din pricina întunericului nu putea să desluşească nimic. 

Obişnuința lui de muntean îl ajută să găsească în beznă 
un loc de sprijin pentru picior, să coboare de-a lungul unei 
stînci pieptişe pînă la împrejmuirea scundă a ogrăzii, clădită 
din pietre. 

Martiros puse piciorul pe creasta netedă a zidului şi privi 
în jos, la picioarele lui, mulțimea care umplea întreaga 
ogradă. Oamenii vorbeau încet unul cu altul, dar glasurile lor, 
îmbinate, stîrneau larma aceea surdă, care-l şi adusese acolo. 
El trase cu urechea: graiul în care vorbeau oamenii era 
armenesc. 

Bătrinul se culcă pe creasta împrejmuirii, lipindu-se cu 
pieptul de pietre şi curînd, obişnuindu-se cu întunericul, 
desluşi nu departe de el cîțiva oameni strinşi roată, care 
vorbeau încet. 

Martiros se tiri mai aproape de ei şi-i chemă cu glas 
scăzut. Ei tăcură speriaţi. El spuse încet: 

— Vă cheamă un armean. Nu vă temeți. 

Oamenii se apropiară pe furiş de zidul împrejmuitor. Dacă 


ei ar fi ridicat mîna, iar Martiros şi-ar fi lăsat-o în jos pe a lui, 
degetele lor s-ar fi atins. 

Bătrinul află că erau meşteşugari luați robi de prin 
împrejurimile oraşelor Van şi Kars. Erau şi din Erzerum şi din 
Mila, pietrari şi zidari, meşteri argintari şi cioplitori, pielari şi 
ţesători. Îi luaseră în robie cînd fuseseră cucerite aşezările şi 
despărțiți de mulțimea celorlalți robi; acum urmau să fie 
trimişi prin Azerbaidjan şi prin Persia, spre aşezările lui 
Timur - spre Buhara şi Samarkand. 

— Lung drum! spuse Martiros. 

— Cine o să-l poată străbate... răspunse deznădăjduit 
omul cu care vorbea bătrinul. 

— Şi chiar pe cel care îl va străbate nu-l aşteaptă fericirea! 

— Ce-i de făcut? N-avem unde să ne ducem. Dacă am 
avea, am sări zidul ăsta şi ne-am împrăştia care încotro: 
straja nu este numeroasă. Dar unde să te duci? Oriunde ai 
fugi, te ajung din urmă. De aceea, nici nu ne-au pus o strajă 
mare — la patru sute de robi îs doar vreo douăzeci de străjeri 
călări. 

— Cine-i starostele vostru? 

— Peste noi, ţesătorii, şaptesprezece oameni, Ovanes este 
staroste. 

— Eu sînt, întări un bătrîn înalt, care abia se desluşea în 
beznă. 

— După glas nu pari tînăr. După înălțime nu pari firav şi 
gîrbovit. Vino mai aproape. lar voi, fraţilor, daţi-vă mai încolo. 

Cînd cei doi bătrîni rămaseră între patru ochi, Martiros îi 
spuse lui Ovanes: 

— După ce o să cotiți spre Tebriz, drumul vostru trece prin 
Maraga. Înainte de a ajunge la Maraga, sau după ce treceţi de 
Maraga, la un popas de noapte sau cu alt prilej, fugiţi, 
ascundeţi-vă printre stînci, în gropi, sau în orice cotlon. lar 
tu, sau alt om de nădejde, prinde clipa potrivită, fă pe 
milogul, pe sărmanul, ce poţi şi tu. Du-te la bazar. Acolo ia-o 
pe ulița arămarilor lingă Bolta Zodierilor şi caută dugheana 
unui turnător bătrin. Ţine minte numele lui - Ali-zada. Nu-i 


uita numele — Ali-zada! Ai să ţi-l aminteşti? 

— Ali-zada! Turnătorul. 

— Bolta Zodierilor... 

— Bolta Zodierilor! Ali-zada... 

— Şi spune-i aşa: stăpinii pămîntului lor trimit 
închinăciuni stăpinilor pămîntului lor. 

— Stăpiînilor pămîntului lor?... 

— Cumpără ceva de la el, iscodeşte cu privirea sau cere de 
pomană, cum ai să poţi, dar stai şi spune-i câți sînteți. O să-ţi 
arate drumul spre munţi sau în altă parte: el ştie mai bine. 

— Dar o mai fi oare acolo? Doar pe vremurile astea, 
oamenii... 

— Bătrînul e totdeauna acolo. Dacă nu va fi acel Ali cu 
care eram prieten acu cincisprezece ani — e alt Ali. Dar Ali- 
zada, turnătorul, se află totdeauna la locul lui! 

— Pesemne că e azerbaidjan. De credință musulmană 

— Asta-i treaba lui. Nu te trimit la geamie, ci la bazar. 

— Am înţeles. Dar matale cine eşti? 

— Un rob al domnului. Ține minte cuvintele mele! 

Martiros sări jos. O piatră a zidului se rostogoli de sub 
picioarele lui, bufnind. Lătrînd rău prevestitor, cîțiva dulăi 
negri se repeziră la Martiros. 

La auzul dulăilor, străjerii se apropiară călare şi, 
holbîndu-se în beznă, strigară: 

— Cine-i acolo? 

Martiros scoase din briu hangerul, dindu-şi seama că, 
chiar dacă ar scăpa de un dulău, altul l-ar da grămadă, dacă 
i-ar veni de hac şi aceluia — s-ar fi repezit ceilalți, şi după ei ar 
fi alergat străjerii călări. 

Deodată, drept răspuns la lătrăturile răguşite ale dulăilor, 
se auzi un chelălăit subțirel şi larma unei încăierări între 
cîini. După urlete puteai să-ți dai seama că se luptau pe viață 
şi pe moarte. Dar lătrăturile se depărtau undeva către munți. 
Străjerii făcură calea întoarsă, intrind în casa în care se 
adăposteau. 

Martiros îşi dădu seama că încăierarea fusese stirnită de 


cîinele pripăşit pe lingă el, care întimpinase cu îndrăzneală 
haita de dulăi a străjerilor, repezindu-se de unul singur 
împotriva tuturor. 

„Şi un om ar avea de învăţat din asta! gîndi Martiros, 
trăgînd cu urechea îngrijorat. Ce o să se întimple acum cu 
el?” 

De atunci nu l-a mai văzut - fie că-l sfişiaseră dulăii, fie 
că-i pierduse urma - se ivise în amurgul acelei zile, parcă 
numai pentru a-i fi de folos pentru cea din urmă oară. 

În zori, văzu cum erau ridicați în picioare şi mînați mai 
departe, în necunoscut, robii de un sînge cu el. Martiros se 
uită la batrînul înalt. Cu capul, ca al unui cal, întins înainte, 
ținut sus, parcă cerceta nerăbdător ceva, fără a vedea pe nici 
unul dintre aceia care se tîrau alături de el, nici pe străjerii 
proțăpiți în şeile cu virfuri ascuțite, ridicînd sus sulițele cu 
cozi de cal în virf. 

Străjeri... Cuşmele lor albe semănau cu cele tourmene, 
multe odinioară în Armenia, dar făpturile tuturor străjerilor, 
cu pielea gălbuie, cu ochii mici, înguşti ca nişte liniuțe, erau 
altfel decît ale celor dm triburile tourmene, care erau voinici şi 
plini de bărbăție. 

„Ciţi oameni a tîrît după el Șchiopul ăsta!” gîndi Martiros. 

Ziua zări un lung şirag de femei, minate deosebit de 
bărbați. 

Erau păzite de cîțiva oşteni călări pe cai mici şi sprinteni. 
Bidiviul unuia dintre voinicii oşteni, pag, cu părul în trei 
culori, cu buzele albe ca pielea omenească, un căluț mongol 
de stepă, păşea înainte, dind mereu capul pe spate. 

Nici un asemenea cal nu era ceva neobişnuit pe drumurile 
acelea -— atiția mongoli trecuseră pe acolo, călcînd în picioare 
pămîntul nemuncit de ei, pustiind aşezări durate nu de ei, 
răpunînd vieți zămislite nu de ei... 

În straie viorii, cu feregele negre, spălăcite de soare, pline 
de colb, acum sure, sure ca chipurile roabelor, femeile se 
tirau înainte. 

Se tirau cu capul în piept, vlăguite de atita plins şi 


tinguiri. Unele — şchiopătau, frînte de oboseală, altele - călcau 
îndărătnic, cu picioarele care nu le mai ascultau, încordîndu- 
se pentru a merge înainte, pe drumul acela, care nu le 
făgăduia nici tihnă, nici bucurii. 

Bătrinul nu  desluşi numaidecit o îngînare surdă, 
înduioşătoare, cunoscută din copilărie, care le însoțea paşii. 

Martiros se pitise după un tufiş şi, rezemat de o stincă, 
asculta. Cînd ele trecură pe alături, aproape de tot, cînd li se 
şi puteau vedea ochii ațintiți înainte, dar care nu priveau 
drumul, ci ceva pe care numai ele îl vedeau, visul sau viața 
care fusese cîndva, care înflorise, dar se spulberase, se 
risipise aşa cum se împrăştie puful păpădiilor veştejite - el 
auzi cuvintele cîntecului: 


Izvoraş din munți pornit — 

Cu-al tău murmur blind să-nvălui 
Pe copilul meu iubit. 

Zine bune şi crăiese 

Copilaşul să viseze... 

Nani-nani, odorul meu, 

Te-oi feri de omul rău. 

Fugi departe, om hain — 

Să n-ai parte de asin... 
Nani-nani, dormi în pace... 


Femeile înginau un cîntec de leagăn. Un străvechi cîntec 
de leagăn, care odinioară le alinase şi le adormise şi pe ele, şi 
pe mamele lor. Şi pe bunicile lor... 

Rămăseseră oare copiii lor în căminurile părăsite, cînd 
acestea fuseseră pustiite?... Nu se vor mai lipi de pieptul lor 
buzele copiilor... Nu vor mai scoate strigăte de fericire copiii 
lor, întîmpinîndu-le în prag... Acum, înaintea lor se afla 
pragul întunecat, pămîntul străin al robiei. 

Femeile treceau pe lingă el, sure de colb, pămîntii de 
durere sub feregelele coborite peste ochi. 

Păşeau înainte spre trecătoare. Martiros se îndreptă către 


vale. 

Se afla încă la poalele muntelui, cînd zări o trimbă de fum. 
Numai ochi şi urechi, grăbind pasul, el ajunse la trecătoarea 
îngustă unde, pe coasta pieptişă, se ridica un străvechi 
paraclis, pe numele lui Surb Kirakos, unde în copilărie 
Martiros venea uneori cu bunica lui să asculte slujba. 

În jurul paraclisului se afla un mic pilc de oşteni — vreo 
douăzeci de călăreți. Ei grămădiseră la uşă un maldăr de 
vreascuri şi le dăduseră foc. 

Flacăra începuse să se înalțe de-a lungul usciorilor uşii, 
fumul se prelingea pe pietrele portalului, se ridica spre 
streaşină şi, învăluind turla, se întindea, împrăştiindu-se în 
bătaia vintului. 

În dimineaţa zilei aceleia, localnicii din satele vecine, 
scăpați teferi, încărcaseră pe o haraba avutul minăstirii, 
cîteva  ceasloave, două sau trei covoare străvechi care 
ajunseseră roşcate de-a lungul atîtor ani, din pricina fumului 
vetrelor sau a răsuflării atitor şiruri de oameni în stăpînirea 
cărora fuseseră. Lucrurile acelea trebuiau duse în munți, 
deoarece acum era greu să mai fie ascunse: cotropitorii se 
aciuaseră în vale şi puteau dibui tainița lor. 

Bivolii trăgeau încet harabaua, iar oamenii o luaseră 
înainte să cerceteze drumul. Harabagiul îmboldea de zor 
bivolii domoli. 

Harabaua scîrțiia. Bivolii ridicau spre cer nările lor 
umede, opintindu-se, cînd roțile nimereau în pietrele de pe 
drum.  Harabagiul nu îndrăznea să le strige bivolilor 
îndemnurile obişnuite, cărora le dădeau ascultare. 

Oamenii nădăjduiau să ajungă la trecători unde, după ce 
ar fi împărțit încărcătura între ei, s-ar fi cățărat pe 
povirnişurile prăpăstioase, de netreeut, spre colibele de piatră 
ale păstorilor, aflate pe păşunile de pe culmile munților, unde 
acum nu mai erau nici turme, nici păstori, unde curînd aveau 
să se dezlănțuie doar viscolele. Fără doar şi poate că ar fi 
ajuns; valea rămăsese pustie în urma lor. Dar în zare se ivi 
un pilc de oşteni, care veneau în întimpinarea lor. 


Zărindu-i de departe, oamenii şi harabaua o cotiră spre 
singuraticul paraclis Surb Kirakos. Dar şi oştenii, văzind 
harabaua şi oamenii, cotiră spre paraclis. 

Oamenii luară la repezeală din haraba toată încărcătura şi 
porniră în goană spre paraclis, zăvorindu-se înăuntru. 

Oştenii începură să izbească în uşi cu virfurile sulițelor şi 
cu iataganele. Dar lemnul tare nu putea fi fărimat. 

La strigătele oştenilor de a deschide şi de a ieşi, 
împresurații răspunseră prin ferestruici cu blesteme. 

Oştenii cărară spre uşă maldăre de vreascuri şi le dădură 
foc. 

Bivolii înhămaţi priveau cu ochii lor roşietici, trişti, 
întinzînd spre foc buzele liliachii, acoperite cu puf albăstrui. 

Martiros se îndreptă spre paraclis, dindu-şi seama că 
fusese văzut. Cunoscînd năravurile cotropitorilor, îşi vedea de 
drum, pentru ca ei să-şi spună că el n-avea de ce să se 
ascundă. 

Oştenii trupeşi, deprinşi cu luptele, aruncară o privire 
disprețuitoare spre bătrinul adus de spate, cu picioarele 
strimbe, pociltit de oboseală şi de foame, cu fața nebărbierită, 
acoperită de un păr aspru, sticlos, cu un toiegel în mîini, care 
nu era cîtuşi de puţin o armă. 

Oştenii, care descălecaseră, se uitau cu coada ochiului 
spre Martiros, aşteptind siguri de ei ca uşa să ardă spre a 
putea pătrunde în paraclis. 

Caii lor, ținuți deoparte ca să nu-i neliniştească fumul, 
stăteau gata de drum, păziți de un singur oştean, cu căciulă 
albă, pare-se un tourmen. Acesta şedea pe vine, cu ochii la 
uşa în flăcări. 

Uşa să nărui, cînd Martiros ajunsese aproape de paraclis. 

Sărind prin flăcări şi jar, zvirlind deoparte vreascurile care 
ardeau, oştenii se năpustiră în paraclis, fără şovăială, doar 
toți avuseseră prilejul să năvălească cu sulița sau cu 
iataganul în mînă nu în asemenea lăcaşuri singuratice, ci 
prin porțile unor cetăți puternice. 

Dar acolo, la intrarea îngustă a paraclisului, întîmpinară 


împotrivire. 

Deznădejdea este puterea celor slabi. Şi oştenii nu se 
aşteptau la o asemenea putere. Unii din ei se rostogoliră în 
paraclis cu capul spart, alţii săriră înapoi de lingă uşă pentru 
a se năpusti din nou. Martiros, pierzindu-şi capul, se 
amestecă şi el în încăierare. 

Dădu buzna împreună cu pilcul de oşteni, pătrunzînd 
anevoie în paraclis. Răspindiţi în toate cotloanele, lipiți de 
pereți, oamenii se apărau cu înverşunare. 

Oştenii tăbărau asupra lor, mîniaţi de îndirjirea cu care se 
apărau vrăjmaşii aceia fără arme. Dar mulți dintre aceştia 
izbutiseră să smulgă arme din miinile oştenilor sau să le 
ridice de pe jos. 

Martiros zări sub picioarele luptătorilor o boccea din care 
ieşea un ceaslov uriaş şi un şirag de mătănii din sidef. 

Bătrinul zvîrli toiagul, puse mîna pe ceaslov, îmbrînci cu 
umărul pe un oştean care se apăra de loviturile unui ţăran, se 
strecură printre luptători şi fugi afară prin perdeaua de fum. 
O luă la goană spre cai, deşi abia putea duce ceaslovul, de 
greu ce era. Ceaslovul îl împiedica să sară în şa, dar şi virsta 
îl îngreuia în clipa aceea hotăritoare. Calul sări în lături, cînd 
el încercă cu o mînă să-l prindă de frîu. 

În sfîrşit, zvârli ceaslovul pe şa şi dintr-o săritură încălecă, 
izbutind să prindă ceaslovul gata să cadă. 

Simţind o mînă necunoscută, calul se împotrivea, se 
zvircolea, dar bătrinul îi încleştă coastele cu genunchii, îl 
îmboldi cu tocul, şi calul, încă zbătindu-se, porni cu greaua-i 
povară. Dar în vreme ce bătrinul căuta să sară în şa, 
tourmenul cu căciula albă se dezmetici, strigă ceva alor lui şi 
se repezi după Martiros. 

Paraclisul se înălța deasupra unui şuvoi îngust de munte. 

Poteca, pe care gonea Martiros, coti curînd spre şuvoi, 
ducînd mai departe de-a lungul apei. 

De multă vreme gonea oare bătrinul? Nici el nu mai ştia. 

Unul dintre urmăritori aruncă din urmă o suliță, dar nu-l 
nimeri. Martiros însă îşi dădu seama că urmăritorii îl vor 


ajunge din urmă şi o coti drept spre şuvoi, vrînd să sară peste 
apă sau să treacă prin vad pe malul celălalt, care era aproape 
de strungile munților. 

Dar o săgeată îi străpunse umărul. Cartea era acum o 
povară peste puterile lui. 

O altă săgeată îl nimeri în spinare. 

Cu o ultimă sforţare, el întoarse fulgerător calul spre apă. 

Da-ar putea să ajungă la trecătoare, să arunce cartea în 
tufe, s-o ferească de mîinile păginilor... 

Dar în fața ochilor lui se roteau, se roteau cercuri roşii. El 
privi şuvoiul de munte. Lovi calul, îndemniîndu-l să sară... 

Şi, prăvălindu-se din şa, doar apucă să arunce ceaslovul 
în apa rece, în şuvoiul ca de gheaţă ce se rotea, se rotea, se 
rotea. 

Şi s-a petrecut o minune. 

Peste cîteva sute de ani, un plugar, luînd apă din piriu, 
dădu de o piatră care semăna cu o carte mare. Piatra era 
grea. Bătriînul țăran, stăpînul întinsului său pămînt, ridică 
piatra anevoie de pe fund şi o scoase din apă. 

Pe partea de deasupra a pietrei văzu nişte slove. Era o 
carte! Îmbibată cu apă silicioasă pură, cartea împietrise. 
Acum ea e păstrată la Mazenderan, unde sînt adunate toate 
cărțile armeneşti scăpate de strămoşi în întunecatele veacuri 
ale trecutului. Şi cuvintele scrise pe ea n-au fost şterse nici de 
apă, nici de vreme: 

„Mai întîi a fost cuvîntul. Şi cuvintul era Dumnezeu. Şi 
Dumnezeu era cuvîntul!...” 


Timur galopa noaptea pe pajiştea acoperită de zăpadă, 
însoțit de Halil, aruncînd priviri în depărtare, spre focurile 
aprinse de oşteni, de-a lungul ulițelor frigurosului Erzerum. 

Străjerii, care rămăseseră în urma cîrmuitorului, priviră 
mirați cînd, deodată, îşi porni calul în galop, luînd-o la goană 
atit de năvalnic, încît pînă şi Halil abia izbutea să se ţină 
după el. 

Apăsind cu un genunchi în şa, lăsindu-şi întreaga 


greutate pe scara stingă, Timur se ridică puţin, uriaş în 
cojocul lui mare, iar calul iute, arăbesc, părea scund sub un 
asemenea călăreț. 

Timur îl gonea fără a-i lăsa o clipă de răgaz şi, îndată ce 
simțea cea mai uşoară nesupunere, îl şfichiuia. La un 
moment dat, calul era cît pe ce să se ridice în două picioare, 
dar Timur îl izbi atit de crunt, încît fugarul, nărăvaş, se 
supuse îndată voinţei călăreţului. 

Uriaşul călăreț, cu căciulă, ale cărei apărători pentru 
urechi şi ceafă fluturau, în cojocul ce se umfla în vînt, se 
ridicase aproape în picioare, iar calul zbura, fără a vedea 
drumul, urmînd cele mai mici îndemnuri date prin dîrlogi. 

Astfel goniră mai întîi pe un drum care abia se vedea. Dar 
curînd, fie că se abătuse din drum fără să vrea, fie că se 
plictisise de el, Timur coti spre pajişte. 

Îngheţată, pajiştea nu era netedă aşa cum ar fi dorit nişte 
călăreți leneşi şi nişte cai netrebnici. Fugarul lui Timur era 
isteț. Gonea fără să se poticnească, deşi biciuşca cu care nu 
era deprins îl întărita, zorindu-l, fără a-i lăsa o clipă de 
odihnă. 

Aşa alergară multă vreme. În sfirşit, Timur o cîrmi înapoi 
spre drum, dar fără a încetini goana. 

Straja rămăsese de mult în urmă, mistuindu-se undeva în 
picla ninsorii. Halil, şfichiuit de omăt, aproape orbit de vintul 
care-l izbea în față, nu putea decit sa se țină după bunicul 
lui, fără a izbuti de loc să-l ajungă din urmă. 

Halil îşi dădea seama că fugarul lui galopa altfel decît la 
începutul drumului, dar bunicul nu-i dădea răgaz. 

Gonind şi tot gonind astfel, Timur coti în zbor spre 
povirnişul pieptiş, îndreptindu-se spre zidurile Erzerumului, 
şi-şi struni calul abia lîngă porțile minăstirii. 

Trecură în galop prin preajma focurilor, în jurul cărora se 
îmbulzeau oşteni şi mirosea a carne friptă. Zburară pe lîngă 
străji şi intrară în mînăstire. 

Fără a fi ajutat, Timur sări sprinten din şa, zvirli dirlogii 
oştenilor care se apropiaseră în fugă, apoi cercetă cu privirea 


şi pipăi minunatul cal de soi arăbesc, care gifiia istovit. 

Timur îşi lipi palma de pieptul lui, îi mîngiie pîntecul 
fierbinte, asudat, plin de spumă, îi atinse piciorul din faţă, 
cuprins de un tremur mărunt. 

După aceea se uită şi la calul lui Halil. 

— Amiîndoi îs la fel! spuse Timur. Dar tu l-ai îmboldit mai 
puţin. 

Ningea încet, sărbătoreşte, cu fulgi mari. 

Aprins la față, înviorat, Timur se apropie de un foc 

Halil întrebă: 

— Caii noştri sînt mai vînjoşi oare? 

— Baiazid n-are asemenea cai pentru toți luptătorii. 
Ceilalți sînt mai slabi. Dar nici ăştia nu-i întrec pe ai noştri. 

— Aşadar, bunicule, despre Baiazid e vorba? 

— Lumea asta nu poate avea doi stăpini! 

— Aşadar... 

Dar Halil nu cuteză să întrebe cînd vor porni asupra celui 
mai puternic dintre vrăjmaşi cu care avusese vreodată prilejul 
să se întilnească Timur. 

Bunicul înţelese: 

— Trecătorile sînt zăvorite. Uite ce de omăt! 

Şi Halil înțelese: războiul era hotărît. Dar nu sosise încă 
ceasul. 

Nepotul păşea după bunicul lui, iar acesta, deşi nu-i era 
frig, se opri lingă foc, dus pe gînduri, cu ochii ațintiți spre 
vreascurile cuprinse de flăcări. 

Poate că în clipa ceea vedea cu ochii minţii vilvătăile 
aşezărilor  piîrjolite, călăreți gonind printre văpăi, lupte 
crîincene. — cînd se înfruntă flacără cu flacără, sfiriind, 
pîriind, şi vreascul cade de-a dreptul în foc. 

Fulgii de omăt se cerneau tot atît de domol, tot atît de lin, 
stelele lor albe cădeau, cădeau, tot cădeau în foc. 
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t Aiar— pişicher (în limba uzbecă). 

tz) Traducerea versurilor din volumele I şi II de Valentin Vasiliev 

(3) Dregător care urmărea plata birurilor. 

a Batii (a murit în 1205), han mongol, întemeietorul Hoardei de Aur, bunicul lui 
Gingis-han. 

© Movses Horenati (secolul al V-lea), istoriograf armean. 

(6) Vardan Aighekați (sfirşitul secolului al XII-lea — începutul secolului al XIII-lea), 


fabulist armean. 


